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PROLOGO

IAS COORDENADAS DE UNA NOVELA

LA ABCISA

Luis A, Martinez escribi6 una novela: “A LA COS-.
'I'A”. Este libro que se publicé en 1904 en la Imprenta
Nucional de Quito y cuyos ejemplares son verdadera
foya de biblioteca, es una obra iritegramente nacional;
pues, abarca en su escenario las fundamentales y acti-
vas regiones: ecuatorianas; de las que, por lo menos-
hasta ahora, estamos seguros que son nacionales.

Dividida en dos partes, se ubica la primera en el pai-
snje interandino, describiendo tanto el ambiente de la
ciudad como el campestre, sin excluir, y haciéndolo a
ligeras alusiones, el ambiente, ho propiamente pueble-
rino, si el de las pequehas ciudades de provincias. En
ln segunda, describe la costa, el amplio valle nebuloso,
¢n cuyo seno se escurren los grandes rios, haciendo-
referencias a los_ pueblos, citando las cabeceras provin-.
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hroviviontes que huroneaban los éscombros, gritos
whogndos entre las ruinas pidiendo socorro; el ruido sor-
do de un lienzo. de pared mal equilibrado que se des-
ploma levantando nubes de polvo; algln perro enfla~
queeido, el pelo erizado, los ojos brillantes,  aullando
por el perdido duefio, y en los més remotos confines de
ese campo de catdstrofe, balidos temblorosos de reses
sspantadas. .. Brazos y piernas sangrientos asomando
entre lds ruinas y sirviendo de pasto a miriadas de mos-
cas; algln rostro exangiie y contraido por la visién 1l
tima, saliendo entre dos fragmentos de murallas; algu-
na tela de vividos colores como florecencia de ese cam-
po. Y en todo el ambiente un olor de carne corrompi-
du, olor de cementemo de campo de batalla, de cata-
¢lismo, .. Y la naturaleza, en tanto, como burlando-
g0 del dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas, .
de ciclo azul, de calma majestuosa y solemne; y el Co.
lncuchi, eterno e impasible, resplandeciente con el ul-
time rayo de sol de la tarde, dominando la inmensa la-
awrn cubierta ya de las tintag dé la noche...”

¥ pura terminar la abeisa, también transcribiré al-
glin trozo de las descripeiones de la Costa. En las no-
vy do Oltima data aparecida en América, insurge un
permmonijo novedoso; la Selva.  Algunas de las obras
quiis wapleun al titulo de maestras, han logrado su cla-
siflenclém debido a la admirable poesia, brutal y eru-
glepbe en que se han empapado para describirfa. Y ha
Begndu i bneowe un lei-motiv. Bien, Martinez, al le-
pivie il Lidploo, sbe distinguir lo elemental y lo adjeti-
vo, Mo elade la selva, puesto que es realista; empero -
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no le interesa como valor sustantivo, sino como esce-
nario ——agresivo, contumaz, virulento— para la accién
humana. Si en la sierra <l hombre ha menester luchar
contra la esterilidad, herencia catastréfica, en la Costa
‘tropezara con el exceso de fertilidad. Lia fuerza germi-
nadora de la zona térrida le impediré el cultivo, Es la
Selva contra el Agro el conflicto entendido y expresa- -
do por Martinez. El hombre enfundado entre el calor,
las alimafias, las fieras, la insalubridad, peleando a
brazo armado el poder genésico para el fruto de su uti-
© lidad y ‘aprovechamiento, Un poco empequefiecido- el
" ser humano, no ante la fuerza telarica, sino bajo el si-
no abrumador de la fertilidad desorbitada y exuberan-
te. Tmnfurecido €1 mismo, en drama y tragedia, ademas,
para conservar su dignidad humana. Casi confundldo-
~~~~~~ o mejor— casi fundido en el paisaje.
 He aqui lo que él describe: “...Entraron en el ca-
caotal interminable, en el que no era raro que se extra-
viaran los mism.os montuvios, porque la semejanza de
. esas calles inacabables sombreadas por el tupido folla- '
je de los arboles, y con el cuerpo inclinado sobre el cue-
Ho del caballo, a causa de las ramas entretejidas, de-
sembocaron en una-llanura cubierta de gramalote, pe-
ro vacia de arboles. Al extremo de la pampa se divi-
saba una faja de negro bosque.

—Ahi estd la cuadrilla de usted, dijo Goémez, y para
llegar hay necesidad de conocer mucho la pampa, por-.
que hay muchas fosas bien profundas.

-iga, amigo, en estos lugares habran muchas cu-
lebras?
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~Culebras? Ya lo creo. Las hay muy buenas. Lés-

“thma que usted haya salido sin polainas.
—Jtego hay peligro?, preguntd Salvador con la cu-

riosidad medrosa del serrano.

—3f, To hay; y todos los afios tenemos alguuos peones
mordidos y no es raro que alguno muera, '

Como mediaba €l verano, la pampa estaba s'eca. y se'
podia. cruzarla sin peligro de hundirse en los pantanos.

Llegaron a la linde del bosque. La selva tropical en
toda su .salvaje belleza estaba alli. La tierra fecunda-
da por el 50l y la lluvia tenfa furia creadora. El mata- -
palo informe de troncos multiples soldados en uno so-
lo, la 'palma real, el inmenso ceibo, 1a balsa de copa ho-
rizontal, como la de los pinos de Italia, y mil &rboles
mdas, todos de: dimensiones monstruosas, dres»au:ostum:~
bradas en la Sierra, estaban alli, afanosos por vivir, por
erecer, por multiplicarse, tomando por asalto el poco de
luz que divisaban por entre las gigantescas copas de
los reyes del bosque. Y en el suelo, en los troncos, en
Ins ramas, otras plantas de hojas inmensas crecian, se
wlerraban con ' furia de vida ¥ lujo de werdor”.

LA ORDENADA

¥ muchay obras se ha menester un gran esfuerzo -
pic oncontrar su relacidn con- el medio, para hallar
su relucion politico-social. - En “A LA COSTA”, no.
Par su doliberada intencién politica, por su demostra-
o denso de neluar dentro de lo social, los retéricos y
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los criticos, Hamarian a esta obra de prédica: d_irién
gue ha sido escrita para servir a. ..., y luego se enfras-
carian en una tremendamente erudita discusién acerca’
de las auténticas funciones de una obra de arte, al fin-
de la cual las cosas volverfan a quedar como antes. Es-
pecialmente esta novela jocunda, atestada. de vida; sa-
liéndose de las piginas y de los moldes; esta novela
" apasionada que no-teme meterse por los vericuetos a
wveces tan poco agradables, del corazén humano. Mas,
no es Luis A. Martinez es especulador psicolégico, filo-
sbfico, de preferencias por las abstracciones. Hombre
de su tiempo, empapado de pasiones politicas, actor él
mismo, no entiende esa sutileza encubridora, ese bur-
ladero del compromiso histérice que denominan sere-
nidad; ni tampoco quiere que el artista ~—en mas for-
zada sutileza— y el hombre tengan distintos campos-
de accién. Se siente una sola persona -y entiende que
- su obra literaria no debe. estar divorciada de su aceién
cuotidiana; antes bien, sabe que es parte de ella; No-
busca para escribir el retiro propicio, lo haece en medio-
de las calles tumultuosas de manifestaciones, singladas
de tiros; en los campos sobre los que los hombres se
juegan definitivamente la vida y los destinos de su pa-
tria, S '

Asf como para la geografia, “A LA COSTA” estd:
dividida en dos partes para la historia. En la primera-
hay un apasionado acento, lleno de fe, de creencias y en
Ja segunda un amargo desencanto. -Empero, este de--
gencanto no lo conduce a la fuga, al refugio, a la eva-
sién, Es evidente que no alcanza a explicarse .clara-
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mente ¢l motivo, pero alli donde encuentra el fracase
de su ideologia, vislumbra un camino nuevo, ignorado
por sus contempordneos y conciudadanos, '

Gusto de las cosas concretas, y en este caso, nada lo:
eg mds que los personajes de la obra. Martinez los ha-
Ua para su novela en la clase media. Alude a los mon-
tuvios y silencia a los indios. Nombra a los terratenien-
tes, v, en alguna ocasidn, los mira complacientemente,
con cierto romanticismo. Son los criollos, quizd ton
ascendencias feudales y pujos nobiliarios; o la fuerza
mestiza y popular, los que atraen su atencién, Ningu-
no de ellos es prototipo, pero estan llenos de vida.

- Bl drama de la novela ocurre mediante una familia
-~los Ramirez— de clase media, compuesta por el pa-
dre, el doctor Jacinto Ramirez, la més fuerte, intensa y
poderosa figura de todo el libro; una hija, Mariana
Ramirez; un joven Luciano Pérez, compafiero de estu-
dios de Salvador, su amigo intimo, enamorado y seduc-
tor de Mariana: Y, mas alejadas, haciendo coro, lle-
nando ¢l cuadro, todas en talla realista, desenfadada-
mente concebidas, la. beata Rosaura, un cura, un ga-
monal costefio, un mayordomo montuvio, unos- viaje-
ros serranos a la costa.” Son todos los personajes.

1 detor Jacinto Ramirez, era un joven provincia-
no, oriundo de Ibarra, que mientras estudiaba Derecho
en Quito, perdicra, durante el terremoto que destruyé
su ciudad nata) toda su familia y toda su fortuna; y que,
una vez logrado su doctorado, mediante la miserable
ayuda de un tio cura, gg:- casa y crea la nueva familia;
educa a sus hijos hregando dfa adfa por el pan y &l di-
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nero para darles sabiduria y espiritu catélico. -Su hijo
Salvador llega a concurrir unos pocos afios a la Univer-
sidad para estudiar Derecho. Cuando cursa los afios
inferiores acaece la muerte del padre, fatigado-de tanto
luchar, pues, fue desplazado del terreno profesional y-
hubo de recurrir a la miseria de un sueldo de burécra-
ta fiscal. La hija, histérica, enamorada de! intimo ami- .
go de su hermano, se le entrega; luego lo hace con un.
cura, y después se prostituye.

La v1uda lucha fervientemente conspirando y cate-
quizando para debelar la revohicién liberal sin preocus
parse mayormente. del destino de sus hijos. ~ Salvador,
urgido por la miseria abandona los estudios, y mendi-
ga un empleo, consiguiéndolo momentaneamente; se :
enrdla en las filas del ejéreito conservador, al tiempo
que su intimo amigo lo hace en las de las milicias alfa-
ristas. Un encuentro, luego de un combate, provoca
un didlogo de desencanto y determina el viaje de Salva-
dor Ramirez a la Costa, en pos de la fortuna; al legar
encuentra trabajo en una hacienda cacaotera en la cual,
después de muchos padecimientos, alcanza. una situa-
¢ién relativamente ventajosa; enamorado de la hija de
ulro serrano, atraido por la leyenda de la facilidad de
haeer fortuna en el trépico, al encontrar la solucién
spondmica, se casa. Y a poco de hacerlo muere,

Y ono ¢s todo. : o

Cluroee u momentos la trama de fuerte ligazén. Y a
wibig plesnza un dramatismo del'mas legitimo valor no-
velfuticn, Los instantes  mas tensos, los pasajes: més
dramiilicos, acnecen en la primera. parte; pero la narra-
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cién fluye més esponténea en la segunda. Hay una re-
acién entre la aceién humana y el marco telirico; vol-
chnica y apasionada en la primera, trigica, desborda-
da, violenta, Los hombres viven corazén adentro, pero
regidos por la sociedad en gue se desenvuelven. Se
siente més del autor, se lo comprende més seguro 'y
mds intimado con estas gentes y este medio. Exento de
brutalidad, ¢l espiritu humano vive atormentado entre
sus ansias de vivir naturalmente y la necesidad de ma-
nuifestarse en arreglo a los mandamientos de la iglesia.
Los conflictos.de la carne y el alma, las desviaciones pa-
tolégicas casi nos asombran al encontrarlas en una no-
vela tan de principio del siglo. Al hablar de la costa,
" ¢n expresién humana, hay menos capacidad de ahon-
damiento en el hombre: recurrve a la adjetivacién, EI
didlogo, que en la primera parte es tan poco afanoso de
cumpllir onomatopéyicamente su cometido, que a veces
se convierte en muy gramatical o muy literario, pero
que sin embargo su ténica constante es la de ser un
“buen. vehiculo para la expresién humana; el didlogo,
digo, en la costa se vuelve ese afan folklérico que ha
- atormentado tanto a nuestra generacién, y en muy ra--
ras ocasiones es To que debe ser: la manera de dar a luz
las almas. Conseguido lo pintoresco, se siente la falta
de ellas, y ni los adjetivos, tan oportunamente usados,
nos dan lo que se resta con el didlogo, Desaparece el
conflicto social como €lemento de primordial accibn, y
hay como un remanso para la historia. - Su fuerza rea-.
lista, lo planteado con anterioridad conservan, a la ma-
neen que siguen andando los automéviles a pesar de.

B
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haberse interrumpido la marcha del motor, la vida del

dramatismo. Adquiere caracteres de brutalidad, almas -

sin elaboracién ni cultivo,.como no sea la fuerza selva-
tica, agudizacién de instintos: son hombres elementales,

cuyos problemas estdn reducidos a buscar hembras pa-"
-ra imponerles  la sujecién animal, a luchar comtra la.-

naturaleza, tan agresiva y audaz, contra su flora y fau-

na. Son los individuos de palabras procaces y acciones

. amorales, alejados del bien y del mal, urgidos por ina-
plazable necesidad de vivir. ‘

Una novela vive por la capacidad de expresar su

tiempo, por la capacidad de vivir sus luchas contem-

poréneas, por lo humano de sus personajes. Sigamos,

desligandolos de la trama, toméndolos como antes, a los

personajes de esta novela. :

. El doctor Jacinio Ramn'ez, es un hombre oscuro y
enfermo, hipocondriaco, cuyo traumatismo causado por
€l terremoto de Ibarra, lo acondiciona para vivir sérdi-
daménte. Excelente estudiante en su juventud, sus
triunfos sirven para mostrar la espantosa soledad en
que vive. Escena sobria y elocuentisima, la de su gra-

duacién: hundido en sus diplomas y sus medallas, busca

el abrazo de su padre, anhela el beso lHoroso.de la ma-

dre; se ilusiona brevemente con el suefio de Hevar a sus:

maestros al hogar donde esperana la familia con el vi-
no para brindar por los futuros éxitos del flamante pro-
fesional; para, en un silencio y pudoroso - desencanto,
lorar su soledad. Y asi, sin mayores relieves atrayen-

tes, en mondtono decurrir, existe opacamente, logran~

do crear una pequeba heredad., Ama apaciblemente;

y SIBLIDTFCA
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ey decir, su anor no es el tierno idilio de un hombre -
seguro de sf y apacible, sino €l triste y timido Bamado:
de su desconsoladora soledad.  Su- abulia lo lHeva a
eontraer matrimonio con la mujer que primero encuen-
tw. L sobrevienen los hijos y con ellos, no 1a alegria
de perpetusr su estirpe, sino el problema de alimentar,
vducar a estos seres humanos con quienes no mantiene
(L] mlaci-oneé que Jas impuestas por el cédigo de la
moral religiosa. Catélico, conservador, no discute, ni’
adhmite que lo hagan en su presencia, los dogmas que
aprendiera en su 'jiiventud’. Tal se lo ensefiaron, tal lo
aprendiera, tal creyera para siempre. El aumento de
su familia, su falta de energia para abrirse paso, lo con-
ducen a la miseria. - Honrado por inercia, la clientela
lo es arrebatada por la audacia profesional. J amas-
aveptard mas casos que aquellos justos y honrados se-
¢n- su conciencia y la legislacion.. Y se ve impelide
» la burocracia. ' La jefatura de la familia le correspon-
de pero no la ejerce. La misma abulia 1o Heva a no in-
tervenir en los actos de sus hijos y de su esposa. Su-
{rido, miserable, sobre é1 suceden log acontecimientos,
y si alguna vez se entera de ellos, no puede controlar-
Ton, Muere de un paludismo adquirido en el Chota, y
au entierro no tiene més tristeza que la estatuida para
ensos semejantes.” Su mujer llora a gritos, reza a gran-
les voces, a momentos olvida que es su propio esposo.
ol que ge vela. Solamente cuando -ha sido enterrado
camyrende, siente que lo amaba. Recién, en virtud de
s wisonela, comprende que habia sido su compafiero. Y
b hifjn, gue poeo antes de su orfandad diera su virgini-
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dad al amigo intimo de su hermano, sufre ataques his-
téricos, més que por la muerte del padre, por la angus-
tia de su tragedia sexual, “Solamente el ‘hijo, muy pa--
recido a él, sufre timidamente por su muerte. =

Dofia Camilz Quirez, la esposa del doctor Ramirez,
es el primer personaje de los presentados, en guien ha-
Hamos la inteacién social del autor. El doctor Ramirez

estd viviendo en la movela, solo, objetivo.  Ni se le’

ama, ni se le odia. Es simple, y cuando mucho conmi-
na a la misericordia. Ausente de su tiempo, es nada

més que el producto de su época.’ Dofia Camila: Qui--

roz, cuarentona, de temperamento sensual y apasiona-
do laminado por los mandamientos de la iglesia, alterna

su vida emotiva con arranques de violencia pasional y-

16bregos retiros de melancolia. Imperiosa, caprichosa,

domina en su casa. Fandtica de sus ideas, las antepone:
4 todo. Catélica militante, no cumple como modelo de-

madre burguesa, no es para ella eso de “la‘ obligacién:

antes que la devoceién”.  Figura de aquelarre, tratada

con realismo goyesco, exaspera a veces al novelista:

Puente para la accibén, esta cucaracha de iglesia es de

esas fervorosas organizadoras de los ejéreitos’ conser-

vadores contra las milicias revolucionarias. Sabedora

gue su hijo es amigo de Luciano Pérez, violenta, rigi-.

da, inapelable, ordena que se rompa esa amistad, por.el
tremendo hecho de que el joven provinciano es liberal

vy masén. Cree todas las supercherias inventadas con-

tra los revoluzionarios. Y si su hija ama con toda la

pasién de sus dieciocho estupendos afios al joven revo-

lucionario, pues, a romper el .corazén y a trastornar su
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srgivndmno, S la histeria agarra & la muchacha, pues, -
#ath ponona del demonio.  Su fuerza pasional, restrin-
gldi en lo sexual, educada en un ambiente de oscuran-
tinmio, be vierte al misticismo y a la aceidn febricitante -
ife combatir por su religidn., - Amiga de beatas y mur-
muronas, segin el término actual, magnifica “quinta-
tohnista”, depositante de secretos adquiridos, quién
sithe edmo, en los arcangélicos oidos del confesor. To--
do ¢l ambiente color violdceo de sacristia, toda la pavo-
vosa fauna del pecado, €l odio elevado a calidad de vir-
tud de militante, estd descrito apasionadamente por
Murvlinez; incluyendo hasta algunas - imprecaciones.
Tisto es la contrarevolucidn, lo que combatimos, este es
¢l osplritu del pasado, Y sin embargo de su clara ac-
titud de revolucionario, la figura, como ente hurano,
¢g real, No es figura creada por su apasionamiento,
slno la pasién del novelista actuando frente a lo concre-
e, real y existente, . .

Halvador Bamirez, es figura la mas fuerte del hbro‘
Oblign o apasionarse al lector por esta criatura. Aca-
g, dentro de las criaturas contemporaneas, muy pocas.
o Dhagon compaiifa, Flaco, palido, débil de caricter;
de elora inteliyoncia y nutrida cultura, hombre de an-
sustiny e, ya no como el padre, aceptara la verdad
dogmiticn.  Auvte Jos hechos, vacila. No se deshace de
T sustaneln de s excer, pero abandona el misticismo- :
Mienieuy estudin y comparte sus inquietudes intelec-
tuales con su Goice anigo, Luciano Pérez, las ideas de
éste le parecen horejfas; no obstante, en vez de dese-
charlus, con un vade relre, procura comprenderlas con
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honesta actitud inteligente. Mas, no las admite, Ale-
jado de todo cuanto pudiera atraer a un joven, en esta
‘misma etapa, no ama mas mujer que su hermana. Solos
en el hostil caserén, abandonados por la abulia del pa-
dre, hostigados por la intransigencia de la madre, sus
suefios, sus presunciones, los acercan. Son.confiden-
-tes entre si. Nunca se enterard por propia confesién
de la tragedia de su hermana, pero la comprenderd.
Dolido por esa prostitucién, débil por la orfandad, dé-
bil para responder como jefe de la casa, asiste angus- -
- tlado al derrumbamiento. No puede terminar sus es-
tudios, y cuando va de puerta en puerta, no en pos de
caridad, sine de trabajo negado, en vez de insurgir con-
tra el ambiente con violencia, guarda sus amarguras.
Comprende todo. Trabaja extraordinariamente, en
lucha agria para comer-y estudiar. Anhela el doctora-
do como una redencién. Y en esto, lo envuelve la gue-
rra, civil,. Ca51 sin discriminar, tnstemente, un. atar-
“ decer se despLde del hogar deshecho y a cuya ruina no.
pudu oponerse, sin esperanza de recuperarlo_. Una
fuerza superior lo impele. No es la fe. No es el de-
seo de huir. La historia exige. La juventud de enton-
ces no puede permanecer quieta. La guerrs ltama. - O
con la revolucién o contra ella. Y va a combatir.
‘Desmedrado, enteco, pélido, casi resulta grotesco me-
tido en el uniforme. Delante de su compaiifa, pues, ha
sido graduado capitan, en medio del fervor bélico, con
‘el fanatismo religioso que ruge para que los soldados
r'egreé‘e»’n victoriosos -eliminando a los masones y revo-
‘Jucionarios, inicia su marcha a la costa, a las provin-
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wing de donde sube maciza, ferviente, la revolucién.
¥V combuate. Transido de terror, mata, hiere, enfebre-
eido on lo mitad del campo de batalla. Y luchando
hopoicamente, defendiendo, ya no una idea, ni.siquie-
rit un reducto, una posicién militar; disputando a den-
telladas y en delirio bélico -su propia vida, es salvado
por su amigo, quien le reduce a prisién. A esta escena
slgue uno de los mas draméticos e interesantes momen-
tos de la novela. Durante todo ol tiempo anterior, la
pusién politica de Martinez ha ubicado los bandos. Los
hombres estdn enmarcados dentro de un sector deter-
minado: o son los conservadores, o son. los revoluciona-
vios, Pero aqui surgen los hombres frente a los acon-
“{ecimientos. La guerra es como un terremoto. Saca a
flote o intimo, la entrafia. Ante el panorama de lo
cuotidiano -acaso- no reflexionamos  debidamente. La
conocién nos ensefia a ver aquello en lo que no habfa-
“mos repevado. Y estos hombres que pasaron horas y
horas atontados por el especticulo de un combate, que
na abingvon mas que a beber y emborracharse, de pron-
to reflexionan sobre sus actos. Por qué peleamos?
Hudvador Ramirez, atn -alocado, deja escapar. todo lo
ijue hibfa contenido durante afios y afios.
~ANo hay idea que valga: Los clérigos de la curia
#o ven I iden gino el medro personal, el acatamiento
wttpldo de un pueblo ignorante y fanédtico. Los libe-
el Lenbin de quitar o los curas la presa para devo-
parde 0 su ver, Mientras tanto el que tiene hambre no
o sublsfecho, el gque eatd desnudo no es vestido, el ig-
novante no s ensofiado, Bl rico burla la justicia, el

i
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noble escupe al plebeyo, el potentado ap'lasta a todos.
La libertad no existe, la Religién es una vana pompa
teatral, y Ia Caridad es orgullo, y la tal Republica del
Corazén de Jestis es una galera de forzados. hambrxem
tas, azotados por frailes y soldados”,

Y es a continuacién de esto, cuvandol‘ este personaje,
cuando el autor de este libro anuncia ideologfas e inten-
ciones que abren nuevos caminos, como TUnica esperan-
za. Cuando, luego del combate, a rajz de la desilusién, .

"cae todo hecho trizas, cuando las verdades y las espe- -
_ranzas que han hecho de dinamo para la historia inme-
diata quedan desnudas de toda bondad, lejano e im-
preciso, se dlbu]a ¢l camino del futuro.

He aqui cémo Salvador Ramirez, al contlnuar su
exaltada conversacién, se expresa: “...La realidad de
la vicla, los furibundos ramalazos de la suerte, las amar-

_guras y humillaciones diarias, la ruina de mi hogar y
de mis modestas aspiraciones, la falta de trabajo hon-
rado para con é! ganar un pobre pan para los mios, esa

~ educacién pésima que nos han dado a todos, a pretexto
de catolicismo, todo . eso reunido contribuye para el.
cambio o contradicciones que hallag en mi. Soy, pues,
socialista, atin méas, anarquista de corazén porque me
sublevo contra tanta farsa, contra tarto lddo y. podre—
dumbre”. - ,

(Excusad, pac1entes lectores, un aparte. P,er_o .tra—

. temos, in mente, de explicarnos la razén de por qué
sus contemporaneos, coidedlogos, arrumaron esta no-
vela, mientras exaltaban una cantidad de cosas que, co-
mo siempre, pretendian de transcurrir por los verda-
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deros senderos del arte; lejos de ' la inmunda realidad
donde existen el hambre, la ignorancia y la explota-
¢ién: Martinez, realista, revolucionario, no encubrié
los hechos, denunci6 el fracaso de su partido y propuso,
timidamente, o mejor, apenas insinué, un derrotero y
una posible salida). . -

Y continuando con Salvador Ramirez, a partir de es-
te combate definitivo para su vida, inicia el viaje a'la
costa, Lejana, atrayente, envuelta en una dorada y-
trigica leyenda estd la tierra caliente, prédiga v acoge-
.dora hasta cierto punto. Si, quien va y logra vencer la-
naturaleza y los hombres, hace fortuna. Experimenta-
ra en su propia carne lo-que es la tremenda tierra tro-
pical, hermosa, envolvente; pero taimada, pues oculta
entre su maravillosa y apretujada urdimbre, la muer-
te. 'Y los hombres salaces, brutales, no quieren al se-
rrano. - Si é1 no-logra imponerse violentamente, esta.
perdido. No tiene més que un camino: morir. La nos-
talgia, las énfermedades, le hacen una barrera podero-
sa, Un poco mitimae, busca y encuentra hogar en la
“case de un riohambefio, trabajador de Ja hacienda don-
de Togra colocacién. Nunca se habia atrevido a pensar
en Ja felicidad, pero la hija de este paisano lo hace en-
softar, Pelea atrozmente con las enfermedades tropi-
cales; su endeble cuerpo, su apocado espiritu, se cre-
cen y logra triunfar, Aparventemente vigoroso, hecho
a'la pelea, protegido por el amo, tiene la casi felicidad
en la mano. Tiene la mujer que ama, llegada o él en-

- tre la sangre vertida por el padpe, mientras, en su com-
‘pafifa ,la disputan a la salacidad de un mulato, Pero,
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como.antes, en. su conflicto animico, ahora, desde el fon—--
do, artera, 1a salud minada. por la lucha, cede. . ¥.con-
ta-tremenda polineuritis. paladica, va hacia: mundos ig-
norados, siempre tranquilo, - nemgnado, cumplidor f1e1‘
de su destino, pese a los instantes de lucha. " T
Luciano Pérez, joven estudiante, bravio,. l_=-1‘en‘o.‘_ de: Bex
Hleza,. fortuna, salud e inteligencia, es el espiritu: de: la-
- revolucion. .. Softador y agresivo, concreto en gran par--
te del primer libro, significa; la fuerza . democrética,:
en la amplia expresién revolucionaria: la provincia in-
.surgx_er;do. contra el _cen,‘cr_a-hsmo conservadolf_. - Ignora.
la existencia de las masas: aborigenes indias, mestizas;
mulatas;. detesta- la presencia del negro y se enorgulle-.
ce:de su blancura.  Un poco irénicamente se contrapo-.
- ne, blanco puro, de remoto origen précer, nieto deli--
beﬁtadqres,, a.los capitalinos. con-pujos nobiliarios, pero-
en cuya sangre anda sacudiendo sus pudores la ardien..
te sangre del Chota. Vigoroso, . visionario, quiere ser,
usando la expresién gringa, manself. -Ama a la_chica.
y desea hacerla su esposa. ‘Mas, cuando ella, impulsa-.
da por su temperamento, enloguecida. por el ambiente
de su casa, suplevada contra su moral, la rehgxon 1a.
ley que frena su naturaleza, se le entreg6, vacila. La
siente disminuida. Se lanza en hostigosas vacilaciones.
y divagaciones acerca de lo que es una enamorada, una
amante y una novia. Y, entre.airaido por €l deseo y-
retenido por el amor, se aleja, prometiéndose a si mis-:
mo, honrarla, casdndose con ella. Lo que olvida al lle-.
. gar a su hogar de campesinos puritanos. - Y:-de alli se-
esfuma. Se esfuma como la revolucidn que represen--
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g, y vinja a Buropa, y trumfa en la vida, segin noti-
cius dispersas. _ ‘

- Mariana Rodriguez,-gi la figura més tragica cl'el:'Ii-
bwo, Cémo el ‘padre,; es ellaiun juguete de-las oscuras
fuerzas sociales que la oprimen. Joven y robusta, he-
redera del hipocondriaco, hija de la cuarterona; alegre
en la nifiez, expresiva, es €l cascabal exético resonando:
y tratando en vano de hacer alegre bulla en medio de
fos paredones oscuros de la casa de muros tristes y gri-
ses, v patios desolados. En vano-sus brincos quieren
iluminar la vida triste, penumbrosa de la familia pe-
queﬁo-burgUe’sa.' La violencia de la madre, sus refu-
gios. en los rezos; la melancolia del padre; lo taciturno
det hermano, todo se opone a que exprese su alegria de
vivir, Y cuando llega su espléndida adolescencia, ya
lisinda desde la pubertad por histeria, descubre, como
unr rayo luminoso y promisor, la fuerte y atrayente ju-.
ventud de Lucizno. . Empero, la beata Rosaura, recogi-
‘da.a la virtud porque ya no podia pecar maés, retirada
de la prostitucién, solia ejercer ¢l oficio de alcahueta:
a prucha de discrecién. Eso si, no con los liberales ene-
migos de Ta veligién, la moral y Dios. Y hubo de enre-
dar y delatar los amores de los jévenes. Y la madre,
agria y volenta, no s6lo se opone a que la hija lo ame,
sino hasta - que el hijo sea amigo.. Todo enire gritos,.
alaridoy, Turias mqulmtomales, prcyvocando una violen-
ta reaccion en la ndolescente, en la que reniega del me-
dio y de todo, hablando como una espléndida mujer que
ama y estd dispuesta & realizar su. amor, - Su vigor fi-
sico, su naturaleza sensuul, su edad, reclaman el espo-
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so. Y habla asf, desenfadadamente, atropellada, en-
inaudita rebeldia, insultando a los padres, el hermario,
la beata; 1a casa, la familia, todo Tor que se conjuraba
contra la lamada de la-especie.. Para luego caer presa.’
en un ataque de histeria. 'Y la sapiencia de beateria y-
frailuna, diagnostican la posesién del demonio. Los:
tremendos dias de encierro, de acecho, de angustia; has--
. ta que al fin una 'mafiana, so pretexto de concurrir a-
misa, entra al cuarto del enamorado, y sin vacilar, sin
premeditar consecuencias, se ‘entrega. Méas tarde,.
mientras se vela al padre, siente su deshonra y comien-
* zan las alucinaciones. Se sabe lepra moral, y 1o ‘puede
tener el consuelo de contar a nadie lo 'cjue ha hecho.
Mitad feliz, mitad horrorizada, no comprende bién su
acoién. - Algo —la carne— ‘estd ‘por sobre ella, la-igle-
sia, 1a moral, Ia familia. Y asi, un cierto dia;, es con--
vidada, para una Semana Santa, por la beata Rosaura.
a retirarse a un convento. - Las prédicas én que se des-:
eriben los horrores del _ihﬁérno, los eféctos que produ-
cen ‘en ¢l auditorio de pecadoras arrépentidas estin.
descritas con mano maestra. Escena escolofriante en-
la que la mano del novelista se asienta firme y hacien-
do derroches de narrador, no exclamia, no vitupeta, pero-
bace més, hace vivir en un tremar de espiritus, toda la-
" orda agonfa animica de una ciudad. Y en Mariana, los
efectos son tremendos. Aterrada; se desmaya.  No-
puede dormir, perseguida por el espectro del padre, del.
triste padre abrumado por la deshonra de su hija. Se
sncte o cilicio, castiga su hermosura ansiosa: Y lue-
g0, COMO un amanecer deSPEJadO -y claro, el sermén en.
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que se explica la bondad infinita de Dios, predicado por-
un hcrmoso y -joyen orador, cuyo aspecto, de bella dul-
Zura,  cuyas . palabra’s restafan las. heridas - morales
abxerias por. su. predecesor Un himno suave,:delica- .
do, tierno.- Y Mamana, _confurrd'iendo en la figura de.
L§te,padx'§: la de su amante, hasta finalizar no amando
mAs & Lueiano sino al sacerdote, - Sin sentir el sacrile-.
gio, sin horror de su pecado mortal. En dulce ensofia-.
cibn. (Nuestros psicoanalistas quedarfan perplejos al
uncontrar en estos. capitulos un precursor de los nove-
flistas freudianos) . Y més tarde, todo este poema de.
amor ensohado, siendo roto por la vieja beta y alcahue-
tw, al desplegar sus artimafias para entregar la.chica.-
Y haciéndolo eir medio de una casa arrabalera, llena de: -
hampones, en un. cuarto tapizado de imégenes sagra-,."
dus; encerrados los protagonistas y luchando. Y otra.
vee la angustia de la muchacha por el sacrilegio. La__.
Oima angustia, pues, si ya-hizo ésto, para ella no ha- .
hief csaninos honrados 'y debe lanzarse a la prostitucién..
La figura del mayoral de la hacienda de la costa, eg.
convopcelonul y pélida. La del gamonal, lo mismo. De-.
migeilutly hondadoso, de una generosidad patriarcal, no.
gt ealo fudio, sino por difumado, falto. de vida y hus.
snidid. Hon futny Tas figuras simplemeinte aludidas.

CONCIAISIONES

Nueestin dibeveidn no ha sido otra que expresar los
valoees de unn gean novela, Y también, cosa de la am-~.
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. bicidn, nos afanaremos ahora para Hegar a c1ertas con-
" clusiones. :

Creo que esta fuera de toda dlscus1on aquello de que
1a Revolucién hberal, 1a revolucién popular e el Eeua-
dor, es algo que estd por concluirse.  Eg decir que la-de
‘Alfarc es una revolucién truncada. ~Asi como Alfarvoe
.cumiplié su trégico destino, esta obra tuvo también su
arrastre, Me imagino: la turba de’ criticadores, -espan-
tados, la mitad de esos liberales llamados por ironia de
un. periodista: espafiol, los “frigios”, y'la otra mitad de
- tremendos y - apasionaidos sectarios conservadores, -
vando por el silericio' y ¢l desprecio esta novela, realis-
ta, revolucionariamente fuerte, veraz, ‘ecuatoriana. ‘Mas,
la perennidad es stributo indiscutible de todos aquellos
v de todo aquello que lleva sobre si el mandato del fu—
turo.

. En alguna ocasién sostenia. que nuestra h1stor1a de- :
bla ser revisada. Que nuestros valores debian ser re-
analizados. Y que era menester hacer muchas reivin-
dicaciones. Pues, esta obra de Martinez debe ser rei-
vindicada.

Esta novela “A LA COSTA” 1eprese«ntac10n de un
empuje revolucionario, llena de fe en su pmmera par-
te; en trégkca auiebra a su mediodia; y en un final
desesperanzado, realista; es la clara expresion litera-
ria de un movimiento histérico, que, repito, hay que
continuar. Por eso —-—ahc:'ra. lo comprendo— es que
aquellos que todavia no escuchamos el insistente y trai-
dor llamado al orden que se hace tan violentamente en
nuestros dias, que ojala no lo oigamos jamaés; por eso

%
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decla, ahors comprendo €l por qué nos entendemos con
wile gran don Luis. Porque somos su estirpe y sus
eontinuadores,

Al estd &}, como sus. volcanes, solo, contra los ho-
rizontes y €l cielo, alto, no en maravillosa arquitectura
labrada por los vientos caseros, sino en desgajada, en
tremenda y potente hechura de terremoto, aflorador
«le los minerales, revisor de la tierra, trastocador de fa
historia. . g

Alli estéd la primera novela ecuatoriana, Hena de la -
-oscura luz de su historia, repleta de vida; transida de
dolor por buscar una fuerza nacional. - Erguida y eter-
na como Ja realidad, - , -

~ Enrique GIL GILBERT.
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PRIMERA LEC'I‘URA " }' | |

Cierro y apago..... -

Expliquémonos: :

Este pequeiio libro que tiene trazas de haber sido

_escrito a la ligera, como quien dice al calor de una pri-
mera, generosa, inspiracién, ;jviene a representar algo
nuevo, alguna tendencia desconocida en la literatura
nacional, o es una obra de tantas, destinada cuando
més a la expresién de los sentimientos intimos del au-
tos, sin otra finalidad que la de proporcionar momen-
_tos de solaz al desocupado que la leyere?

Agui donde, —salvo pocas excepciones honrosisi-
mas,— la literatura no ha pasado de meio ensayoy los
senderos han estado cubiertos. de una maleza poética
de imitacién y trasplante, hacer un esfuerzo por dar la

=
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nota propiamente nacional mediante el estudio de las
costumbres, la descripcién del suelo, la expresidn de los
~ sentimientos v la revelacién de los caracteres, es ya in-
‘tentar algo 1til que se sale de los carriles de la vieja
rutina, y quien tal lo hace, si a su tentativa auna un
profundo cultivo a la verdad y a la justicia, es acreedor,
cuando menos, a la simpatia de sus conciudadanos.
Por eso me atrevo a decir que este libro no es so-
lamente un documénto literario, cuyo valor sabran
apreciar las gentes ilustradas, sino también un grito
de combate en defensa de la moral social y de los de-
rechos humanos, oferididos y ¢onculeados en campos
donde la perversién medra y triunfa al -amparo de un
fanatismo religioso heredado de la Colonia y de pre-
Jjuicios regionalistas tan infundados -como necios.

-En las paginas que:siguen -dos cosas se manifiestan
-en primer lugar: la sinceridad: del sentimiénto y la
fuerza plasmante de la descripeién. - No -serd acaso una
novela acabada en la cual el intérés se sostenga a costa
‘dé la verosimilitud, y las flores retéricas oculten la mi-
“seria del pensamiento; pero es una obra’ buena y uiia
: obra 'verdadera.” ' S :

1QUé viene a decir ella?

- Viene a poner el dedo én las lacerias de una so-
‘ciedad: corrompida; viene -a contarnos las tristezas del
-éxodo de la juventud ‘serrana hacia los bosques ocei-
.dentales en busca de pan: y trabajo; viene a descnbn‘
como nunca se ha deserito en el Ecuador, paisajes, usos
-y costumbres; viene, en fin; a romper bruscamente “un
~molde antiguo y"'désportillaaoy' para-demostrar a log-li-
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teratos. ecuatorianos cudles deben ser los procedimien-
tos de la novela, entre nosotros. ;No es esto algo?
La novela ha sido en el Ecuador género el menos
favorecido, al mismo tiempo que la poesfa lirica y ul- -
tra-roméntica ha peluchado hasta el descrédito. No-
-velas tenemos, es verdad, y muy apreciables, escritas
Jas més segiin el sistema que ya no se usa en parte al-
guna; pero, si hemos de exceptuar los felices aciertos
de Baquerizo —El Sefior Penco, 1o que de Tierra aden-
tro se ha publicado, y la por desdicha inconclusa Evan-
gelina, principalmente,— ellas no son un esfuerzo de
‘ingenio para pintarnos tales cuales somos. Cumanda
es planta exética, digase lo que se dijere, y Placido y
las Narraciones del excelente sefior Campos tienen que
‘ver mas con Wisseman y Julio Verne que con inspira-
cién alguna americana, Entre dos tias y un tio de D.
Juan Le6n Mera fué una muestra espléndida de lo que
pudo aquel benemérito de las letras patrias; mas, a di-
cho trabajo no sucedieron otros de la misma indole que
debieron, y a mucha honra, hacer escuela en nuestra
repuiblica literaria. Nada quiero decir de Soledad de
D. José Peralta ni de Luzmila de mi amigo Rengel,
porque en ellas, a lado de recomendables aciertos, la
inexperiencia juvenil de sus autores ha puesto cosas’
" que no entran en los terrenos del Arte, .Y después,
iqué resta?... jLa Banda Negra, del Sr. Alomia! .Las
Ocho cartas del Sr. Alvarez! ,
De manera que A la Costa es al mismo tiempo un
esfuerzo y una novedad... .;Van a asustarse ustedes?
Pues bien: A la Costa es la novela realista en el Ecua-
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da, con todus sus crudezas de estilo y sus tendencias
siarallzadoras, no por medio del buen consejo sino de
b catlerio elicaz y pronto...

+{Fl realismo! Y qué! ;No es eso ya cosa desa-
croditada, desde que el 8r. Brunetiére la puso en sol-
fu, y se empefia el Sr, Bourguet, el de la psicologia fal-
sficada en una literatura de tocador, en renegar de sus
buenos tiempos por razones de catolicidad y nobleza?
(Iil mismo Zola no dié un enorme salfo en sentido casi
roméntico de las atrocidades y porquerias de Tierra a
los poemas simbdlicos gue bautizé con el nombre de
Los cuatro evangelistas?. ... -—He aqui una necesidad
muy repetida. Desde que Flaubert escribié su Ma-
dame Bovary, jcuintas tonterfas se han dicho contra el
naturalismo, hasta presentarle como un caso de ver-
dadera degeneracién! Pero el naturalismo, lldrmiese
con el nombre que se quiera, es ya una condicién de
oxigtencia en el arte moderno; y como tal condicién,
imperecedera, mientras la vida se imponga y la lucha
son imprescindible, Precisamente, si nuestra literatu-
¥ ha sido tan flaca y eso que nombres hay en el
fleundor como los de Olmedo, Llona, Zaldumbide, Mon-.
talvo y Mera que sacan airosas nuestras pretensiones
de hombrearnos con gentes decentes en el palengue in-
toloctunl—~ precisamente, si nuestra literatura ha sido -
tan flaca, repito, es porque, asidos ala campana rota -
do tin romanticismo de mentirijillas, hemos hecho ascos
uw i exprosion de la verdad y s la sinceridad del sen-
trodento artfstico. 'Y sin verdad ni sinceridad, pueden
lag obina de arte tener la belleza de flores de alcorza
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dentro de vasos de cristal, pero nunca la frescura y la
fragantia, el color y la animacién de lo que palpita y
vive, _ ,

La forma no es el todo en literatura; €l todo son la
fuerza que crea y el sentimiento que _cautiva: prueba
.de ello es que la forma rinde culto a la moda, varia en
sus accidentes, se acredita por més o menos tiempo
“segun los gustos de la época y los caprichos de las es- .
cuelas, y lo substancial, la revelacién del ingenio, per-
manece en el fondo, inmutable, grandiosa y siempre
adorable. Esta revelacién no podria jamis alcanzar
tal vida, &i en ella no tuvieran algo que ver el medio
. circundante y las exigencias sociales de los dias en.que
~se escribe y crea. Y he ahi el realismo, la fotografia de
1a sociedad y la pintura de los acontecimientos huma-
nos, considerados a través de un temperamento.

Acla Costa es el primer libro de esta naturaleza que
-.se pubhca entre nosotros Los que algo apreciamos el
movimiento mtelectual en: el Ecuador, debemos hacer
un deber de cortesia el saludar su aparecxmmnto, sea
cual fuese el fallo “final.de la critica.

Conoc1das c0mo son la opirdén y manera de ser de
ciertos: su]etos que ejercen: el magisterio en periédicos -
.y revxstas, segun Ios cdnones de un clasicismo matador,
de’ domine de aldea no serd extrafio que la pudibun-
-dez. 11terar1a se cubra las narices ante el libro del Sr.
\ niesta Reptblica sacratisima, en
".,la cual‘ 08 gustos literarios apenas si han salido puer-
-tas: afuera‘de la iglesia, hay uno que se atreve a ha-
~blar: de nuestra sociedad, no pintando amores romanti-
cos sino vacios sociales en que el fraile .y la beata an-
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dan siempre por medio? Caidas amorosasppenalida-
des de pobreza, desengafios y desilusiones... jbonita
materia para una novela, donde los buenos triunfen y
a los malos se les lleve el diablo, para leccién y escar-
miento de muchachas-casaderas a las cuales tienen la
cabeza a péjaros las lucubraciones del Sr. Escrich. y de¢
ta Sra. Sinués del Marco!... Hstd bien! Pero que
no se levante el velo, que no se rompa un vidrio, que
no se mencione siquiera el pecado: el malo lo es porque
si: imposible decir sus maldades, pues corre peligro
la moralidad de las chicas inocentes que van a ver las
comedias del género chico donde la moralidad y la cas-

tidad andan por todo lo alto!!... ;Hsto no se llama hi-
pocresia?

Pero como quiera que sea, el autor debe haber
quedado contento de su obra... icabalmente por eso!

Porque, queriendo ser justo, ha sido observador; y ha-~
biendo observado muchas miserias, ha sabido revelar-
las con franqueza. ..

Y qué le va a importar la grita de los pudibundos,
que todavia creen que la novela es un pasatiempo y
no un verdadero libro de combate y propaganda, arma
que manejan todos los partidos sin ser desdefiada ni
por los mismos clérigos que han fabricado el Indice ex-
purgatorio para divertimiento y satisfaccién de la lite-
ratura ultramontana? Si ha cumplido con un deber
de conciencla es Heito que se crea por encima de iales
afagues.
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Lo admirable en A la Costa es la habilidad del au-
tor para la descripcién. Comienza con el cuadro con-
movedor del terremoto ‘d.e Ibarra y de ahi siguen pagi-
nas y paginas en que la Naturaleza vive en frases de
una plasticidad inapreciable. Ademé4s de la narracién
del combate de San Miguel de Chimbo, del capftulo de
los ejercicios espirituales, principio del fin para la po-
bre Mariana, pdrrafos hay que no 'los despreciaria el
mismo Pereda, en la parte descriptiva. No conozco es-

. eritor alguno que haya pintado las haciendas de la Cos-
ta con mayor verdad, fuerza y colorido que nuestro
autor. Todas las escenas son vividas, todos los paisajes
fotografiados del natural con una atencién tal, que ne-
cesario es conceder al fotégrafo un cardcter de obser-
vacion que le llevard muy adelante en el género que ha
escogido para sus trabajos. Y detras del paisaje, 0 en
el fondo mismo de él, el movimiento expresivo de la
poesia. ‘Esa es la solemnidad inmensa, el silencio de
un campo de batalla por la noche; duermen tqdbs, can-
sados de las emociones del dia terrible, y “por. el aire
brumoso, por ese-cielo sin-luna, vuela un soplo de

“horror inexplicable y dé infinita angustia”, al mismo-
tiempo que un perro aulla a la distancia en una loma
perdida en la sombra... y hay gritos de heridos y re-
linchos de caballés... ;¥ esa noche tremenda .de Iba-
rra, imperecedera entre los recuerdos del desventurado
Doctor Ramirez! Tiene aquel pasaje una fuerza tan
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abrumadora de verdad y de color, que casi es un cua-
dro al dleo... Lo propio se puede decn- de todo To que
refiere al Bejucal.

Véase este paisaje en cuatro palabras. Una nave-
gacién nocturna por uno de nuestros rios:

“La noche era oscurisima, apenas se vefan las ori-
as del rio informes y botrrosas y no se podia adivinar
dénde principiaba el cielo y acababa la tierra. En algu-
na vuelta del rio se divisaba alguna lucecilla que se re-
tlejaba en las aguas negras como deben de haber sido
las del caos. Era alguna cabafia, o alguna canoa que
bajaba el rio. A gran distancia entreviése un instante
¢l penacho de chispas de un vapor en viaje a Babaho-
yo, y se oy6é una pitada angustiosa y entrecortada. Ha-~
cia el oriente, algunos reldmpagos silenciosos ilumina-
ban contornos de nubes negras o de cerros descondei-
dos. Las aguas mugian manssmente; algin pescado
grande hacia chasquear el agua con un rapido chapu-
z6n, se escuchaba por no sé dénde el balido porfiade- de
una vaca, y alld, muy lejos sin duda, talvez en una ca-
bafia de carboneros, o en la solitaria casa de un vaque-
o, un, perro ladraba con voz acompasada y mondtona”.

Ahora, una escena conmovedora. Estamos en la
Casa de Ejercicios; o

“Llégd la tarde dedicada al sermédn del Tnfierno .
Un frajle franciscano, flaco, ds ojos hundidos, barba
prominente y aire domiriador ocupd el palpito. Pased
la mirada casi amenazadora por todos los dmbitos de la
iglesia; apoydse cn el borde del pilpito con las secas
manos, y prineipié el sermén con voz sorda y pausada.
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Poco a poco las palabras hiciéronse mas recias y hura-
canadas; ya era la pintura del eterno fuego que con-
sumia los réprobos, ya los alaridos inexiinguibles de las

almas condenadas, ya la descripcién espantosa de los

suplicios que castigaban la carne pecadora. - Describia

con voz conmovida y terrible, 1a desesperacién infinita

de los que pudiendo salvarse no lo quisieron, y citaba

ejemplos espeluznantes. Y esos cuadros y escenas de

horror desfilaban por la imaginacién enfermiza de po-

bres. mujeres nerviosas, mal alimentadas v talvez neu-

réticas. . _ : : , TR

“Se oyeron gritos, suspiros, sollozos desesperados,

golpes de pecho, voces de perddén y de arrepentimien-

to. En todo el auditorio habfa un verdadero .frenesi

de terror. Luego de haber producido ese efecto,. el.

fraile ‘con voz tonante increpd a los pecadores, llamé a : .
los felices del mundo, a los reyes del placer, a los que .
“habian gozado con el cuerpo en detrimento de la pobre

alma, los {lamaba a todos a una inmediata: conversién,

a una abjuracién completa de los errores, a una renun-

cia de los vicios, para asi librarse del infierno que tan

horrible habia pintado en su sermon. : -

“Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los plie-

gues del pafioldn, lloraba a gritos. Lloraba su falta, su

pecado; estaba impura, estaba desflorada. Para ella

el infierno, para ella los tormentos, para ella la deses-

peracién. infinita. Parecia que el pecho se le rompfa en

pedazos, que una cuerda la estrangulaba; atormentaba-

Ja una imperiosa necesidad de gritar y de confesar su .
falta a todo el mundo. jCon qué placer desgarrarfa esa
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came manchada por la lujuria, valiéndose de hierros

candentes, para asi librarse del fuego eterno! Sf, el
fuego, ahora lo veia por todas partes; brotaba del piso
de la iglesia, de las paredes, de los confesionarios, de
los mismos altares; ya no era la iglesia, era el infierng.
y en medio de las llamas estaba Luciano que la reque-

ria para ocupar un lecho de brasas... Si, era el mismo
TACIano . ... et i e i e e e e e
“_Dios mio! Perdén! Virgen mial. . ... Estoy . .

gritdé con voz aguda y cayé desvanecida al suelo, arro-
jando por los entreabiertos labios espumarajos san-
grientos y dando ronquidos como de ves herida”.

Un peén mordido por una culebra:

“De una cortina de enredaderas, se desprendid al--
guna cosa y cayd sobre la espalda de Rana; el pedn con
el golpe inesperado, incorpordse rapidemente y debid
ver entonces algo de terrible, porque dié un grito. .

’ “—Qué es?... qué es?— pregunté Salvador...

“_Blanco!. .. Acaba de morderme en el cuello una
Equis. . '

“En efecto, una inmensa serpiende equis habia
caido sobre el peén, la que, después de clavar los agu-.
- dos colmillos en el cuello de la victima, se preparaba a
- secundar el ataque, irguiendo la horrible cabeza de

forma de candado, las fauces abiertas, mostrando los
colmillos preparados, los ojos glaucos inméviles. La
piel, color de tierra con escamas cenicientas .y fajas

negras, se agitaba con una convu1s16n incesante, como

si,fuera gelatina que brillara al sol. Por el ambiente
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“se extendié un olor fuerte de almizcle, peculiar a las
- serplentes enfurecidas,

“Rana se vié perdido, pues sabfa que Las mordedu-
ras de la equis son casi siempre mortales, y absoluta-
mente si son en el cuello. Con todo; quiso matar al ho-
rrible monstruo. De un machetazo- dividile la cabe-

. za,y de otro la cola que azotaza con furia la tierra lodo-
- sa, aventando grumos de lodo..

" “Salvador acercése a Rana. Del cuello del pobre
montuvio se escapaban unas gotas de sangre. Parecia-
‘le increfble al joven que una herida hecha como con

" - un alfiler pudiera ocasionar la muerte.... .... ....

“Un- violento temblor nervioso sacudié las hercu-'
“leas formas de Rana, rdpidamente hincharonsele el cue-
Ho, la cara y los brazos; el cutis mulato tomé un. tinte
azulino; de las narices, de la boca, de los ojos, de las
antiguas cicatrices, broté ‘sangre rosada. Los otros’
peones rodeaban al moribundo, que habfa caido en el
" lodo. Con las manos que se agitaban frenéticas, trata-
ba de arrancarse algo que crefa le ajustaba la garganta.
Los ojos horriblemente abiertos y énrojecidos por la
sangre, ‘giraban hacia todos los compafieros, como im-
plorando auxilio y consuelo. Un instante intentd, por
un violento esfuerzo, ponerse de pie, pero cayé de bru-
ces, arando con la frente el lodo sangriento y las ma-
-nos contraidas arafiaban desesperadas la tierra...”

La tarea de acumular citas de descripciones pare-
‘cidas serfa larga y facil. Puede el lector abrir el libro,
'y las hallard a porrillo en casi todas las paginas, sin-

;g,ularmente en la segunda parte.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




. XKXXVI

Me olvidaba decir que Martinez asi escribe como
pinta. .. y pinta sélo paisajes de un’crudo naturalismo.

A

Salvador es.un simbolo; representa toda una co-
lectividad... Figura briosamente trazada es la de
aquel desventurado que avanza por los senderos de la
vida cargado de un sino fatal que le empuja al dolor y
al desengafio. Amigo que le traiciona, madre que se
embrutece, hermana que se corrompe, sociedad que le
rechaza, pobreza que le abruma, hondo desaliento que-
le llena el alma de tinieblas: he ahf los compafieros de
su peregrinacién. Aferrado a viejas ideas, empufia el
arma para defender lo que cree representar los intere-
ses religiosos; y combate como bueno, v en la noche
misma de la derrota, mira la futilidad de su obra, y
rompe con su ideal, en un desgarramiento doloroso de

‘suser... Vaala conguista del pan, v cuando, después:
de penalidades sin cuento, se acerca a la orilla apete-
cida, con el porvenir gque le sontie y el amor que le
conforta, cuando va a ser padre y se ve, por fin, esti-

"mado, una enfermedad terrible, la polineuritis, que el
autor ha descrito con rasgos magistrales —como guien
ha pasado por idéntico trance distante del suelo nativo
y cercano a la desesperacién—, le hunde en la tumba.

Este Salvador, a quien la pobreza lleva a tierra ca-
liente haciéndole Sofiar con la esperanza, es, ya lo he di-

- cho, Ta juventud de las comarcas interandinas que em-
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prende el mismo viaje para cosechar iguales amar-
guras. _ - :

" {Y qué tipos los de la hacienda del Bejucall Ese
Fajardo, el zambo Administradoy, que tiene en si el
odio al blanco y la inquina contra los serranos, esta
retratado con. una energia admirable; y los peones, ha-
to de bandidos, gue continGan y extreman la obra del -
Adminjstrador! Ese 'Gémez,)/buena persona, en cuyo
“hogar encuentra el pobre alivios y consolaciones! Las
mujeres no estdn caracterizadas con igual maestria, -
Mariana es una muchacha histérica a quien la malvada
Rosaura ‘precipita en brazos de un fraile; Consuelo es'
un angel, la madre de Luciano toda una sefiora cha-
' pada a la antigua, pero son figuras que se esfuman y
llaman apenas la atencién a lado de la de Ramirez. Nin-
" guna, ni por la nobleza de la virtud o la profundidad
del vicio, sale de la talla natural, de la comin vulga-
ridad de las gentes que a diario vemos vy tratamos. Lo
propio se puede decir de aquel Luciano que después
de pasar rapidamente por la escena, viene, al fin, a re-
* cibir el tltimo adiés del amigo moribundo al cual habfa
traicionado. robandole el honor de su hermana.

La impresion dltima es triste y déscon_soladora: el
hundimiento de una esperanza y la caida de un ideal. .
Pero la vida jes otra cosa?

A

Aqui serfa el lugar de decir algo del autor del li-
bro en cuestién; pero Martinez no es un desconocido
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~enelcampode la hﬁeratura y en el de lsa pohtxca para

que haya menester pcresentaczones hechas por plumas .

tan poco automzadas como esta pecadora que yo ma-
" nejo. Ademds, un escrupulillo me ‘anda por dentro al
 escribir este deshilvanado articulo, pues no han de fal-

tar quienes achaquen a ruin prurito de hsonJear al Mi--
" nistro de Estado, lo que es un acto de estricta justicia
_hecha al camarada y amigo de tiempos en que ni €] es-
* cribfa novelas ni sofiaba con la poltrona nunlsterzal

Como politico y como literato la carrera de Mar-
tinez ha sido tan 1ép1da como afortunada Como mu-
chos otros que necesitaron del movimiento de Junio
para poner en relieve sus aptitudes, Martinez es hijo de
1a revolucién liberal, que puede haberse falseado la-

mentablemente sobre todo en el punto doctrmano
' —averiguacién que no es de este lugar—, pero que,.
sin duda, determina el comienzo de una transformacxén
social en sentido civilizador y progresista.

.Nuestro autor se dejé llevar por la cmnente de la
época, talvez con més bravura que fortuna; y combatié
con las armas y con la pluma. Hijo de Ambato, ciudad
que ha dado a las letras patrias nombres como los de
Montalvo, Cevallos (D Pedro Fermin) y Mera, smtlén- '
dose ammado por la fe en el ideal y el ansia enorme
de reaccién y reivindicacién que en aquellos dias era
la caracteristica de la politica, mal podia dejar de asis-
tir a la cita del patriotismo en los campamentos libe-
rales. Pero, como a tantos, el desencanto le vino pron-
to: en la angustia de la convulsién revolucmnana, en
frente de formidables reszstenmas, mno era posible rea-

'
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Yizar todos los ideales y volver efectivas todas las espe- -
‘ranzas de reforma social, “eficaz, répida,  implacable;
y muchos se llamaron a engafio y se retiraron més o
menos entristecidos: Martinez fué de esos. Asf, no le
vemos aparecer sino tres afios después, como diputado
por su tierra nativa al Congreso de 1898. En aquella
" Legislatura de tempestades pailamentarias, fué de los
pocos radicales que afrontaron la situacién —la cual
‘mada tenfa de fac11——, con todas sus consecuencias, ha-
biendo hecho lo propio en la del afio siguiente, a la que:
también asisti6. En seguida se fué a Ia Costa, adminis-
trador de una de las més grandes y valiosas haciendas
de la Reptiblica, para hacer auticipadamente del Sal-
vadlor de su novela, con mucho trabajo, muchas penali-
dades y la polineuritis final, que si no le llevé a la tum-
- ba, le precipito en la antigua pobreza, de]ando en su
persona un sello imborrable,
Luego, a la casita propia: no pudo ser profeta en
tierra ajena, y volvié como Sancho del gobierno de la
Insula... Aqui —contrariando las palabras del Evan-
gelio—, le egperaba sonriente ro la fortuna—, que se-
ria mucho decir, —sino’ algo tan estimado como ella: los |
halagos del poder. De tres saltos se planté en el Minis-
terio: uno a la Jefatura Politica de su pueblo; a la Sub-
secretaria de Instruccién Pablica el segundo, y al tei-
cero... jYa estd! —Yo no lo he buscado, dice él; sino

que me buscaron, y luego las circunstancias vinieron -

a determinar mi posicién—. Y es la verdad: le consta a. °
la Repubhca _
Vida corta, —-—poque Martinez és joven—, y bien
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vivida: ino es cierto?— De lo que en el Ministerio ha
.hecho, de lo que piensa hacer, de lo que el pais ha ade-
lantado, en. esperanzas por lo menos, durante los po-
“cos meses de su gerencia ministerial, no nos toca ha-
‘blar. Los que, en el comienzo, fueron sus émulos y
enemigos 1& estan hoy alabando: estc prueba alguna
cosa, .
' Su carrera literaria ha s1do asimismo, réapida, y
si estd lejos de coronar la cumbre, el porvenir que se
le ofrece no deja de sexr muy halagiiefio,
Desde 1898 que se presenté resueltamente en la
. prensa, su labor ha sido tenaz, a pesar de que sus ocu-
paciones preferentes le han llevado por sendas muy dis-
tintas de la literatura.
Comenzd por el estudio de costumbres que requ1e—
"ren doftes muy especiales de ohservacidn, y la critica:
donosa, el bien intencionado cuadro, la fina satira son,
verdaderamente, su fuerte. Un librito suyo, Disparates
y Caricaturas merecié benévola acogida de parte del
‘publico. Y trabajos hay en aquel optisculo, como El
" Doetor, Delicias del campso, etc., que se salen de los tér-
“minos de la mediania, por la exactitud de la observa-
" ¢ién y la verdad de la pintura, cosa tanto méas reco-
" mendable cuanto en el Ecuador ha sido no muy afor-
tunado dicho estudio, a pesar de los esfuerzos de D.
Juan Leén Mera —a quien hay que citar siempre en
casi todos los géneros literarios—, el venerable Ceva-
llos y D. José Modesto Espinosa.
Luego, ha dado a luz textos de Agricultura, y tie-
ne en publicacién una obra muy vasta sobre el mismo
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asunto, cuyos primeros tomos han sido recibidos con
general aplauso y como un verdadero favor que se ha-
" ce con ellos a los agricultores ecuatorianos.

Y después..... juna lluvia de articulos! Reforma .-
soclal politica, viajes, critica literaria y artistica, équé
“no ha sido tratado por su pluma? El nombre de Fray
Colas, su seudbénimo de combate, ha Ilegado a popula-
rizarse entre los que alguna atencién prestan al movi- '
miento intelectual de esta Repablica. '

iY todo esto en medio de peligrosas enfermedades,.
labores agricolas y agitaciones politicas y ministeriales,
y moviendo incesantemente el pincel para dar la vida
- del arte a las grandiosas perspectivas de nuestra Cor-
dillera, y andando de ceca en meca, ya coil la idea de
- frazar un camino, ya con el peligroso objeto de trepar
las cimas elevadisimas de los volcanes. ..

No es un genio, ni mucho menos; pero su constan-
cia en la faena y la claridad de su talento, le conduci-
rén a envidiables tr1unfos en todos los campos que pe-
netre.

A

En este, como en los demds libros de Martinez, hay
vacilaciones de forma y vicios de estilo y de lenguaje
que revelarfan inexperiencia sino me apresuro a de-
cir que todos esos libros son de primera intencién, es
decir, que el autor los arroja a la calle sin cuidarse de -
corregirlos: esto no le salva, por supuesto, pero esto ex- .
plica el desalifio de que a veces adelece.” Ni. presume
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de literato, ni hace caso de sus escritos, contento de -
tener gran facilidad de expresar sus pensamientos o -
dar forma a algn honrado deseo. .

No obstante, A la Costa, lo propio que la coleccién .
citada de articulos de costumbres, le seria al autor de -
facilisima correccidn, si en el fondo de su genial abun-
dancia y de su laboriosidad a prueba’ de bombas y te- -
rremotos, no alentaran la infinta pereza, la repugnan-
cia invencible de volver sobre lo ya escrito para la obra
-de caridad de una simple manc de gato. ...

iNi atin en pruebas!

Y con esto pongo punto final, lector amigo, p1~
diéndote perdén de haber abusado de tu-paciencia con -
charla tan insustancial como descosida. ’

~ Ahora, éntrate sin miede por las péginas que si-
guen, y muy descontentadizo has de ser si en ellas no -
encuentras alguna flor de sentimientos que te perfu- .
me por una hora, :

Manuel J, CALLE,

Quito, 30 de Junio de 1904,
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A LA COSTA
(COSTUMBRES ECUATORIANAS) “"

PRIMERA = PARTE-

I

.- Aquella mafiana de agosto, clara y llena de sol, el
doctor Jacinto Ramfrez habiase puesto.a trabajar en .
su escritorio antes de la hora acostumbrada. Sentado:
en un viejo sillén de vaqueta estampada, teniendo de- -
lante varios legajos de papeles amarillentos, ¥y con su..
tostro enjuto, palido y sombrio, y su larga barba gris,
se asemejaba a los alquimistas de la. Edad Media. Un .

rayo de alegre sol que entraba por una ventana abierta,

dluminaba vivamente la figura del doctor, y dejando en °
una espesa penumbra. lo demds de la habitacién, daba

a todo ese pequefio cuadro un. aspecto .casi fantéstico. -
Profunda preocupacién.- o tristeza contrafa fre-
cuentemente el rostro impasible del doctor. Algo como.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

it

Lo



2 i e T 7IP: ¥ COSTA .

una idea penosa y pertinaz atormentaba su cerebro,
porque a cada instante dejaba la pluma, volvia a to-
marla, trazaba algunas palabras en el expediente qué te-
nia delante, para volver otra vez a suspender el traba-
jo. Al fin abandoné el sillén v plGsose a pasear lenta
v maguinalmente por la larga y oscura sala, acaricidn-
dose con una mano la larga barba, los ojos distraidos y
como sin vista clavados en el pavimento, sefiales todas
de una grave preocupacion. Un instante pardse en el
cuadro de luz gue entraba por la ventana y fijé sus ojos
en un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se dis-
fuminaba en el fondo de la sala, contuvo un involunta-
rio suspiro, v algo como una Jagrima brillé en la meji-
lla iluminada vivamente por el sol. Volvié a inclinar -
la cabeza sobre el pecho, metié las manos en los bolsi-
Dos del largo paleté que levaba, y continud el mte—
rrumpido y mondtono paseo.

{Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ra-
mirez, abogado de Quito, en aguella mafiana clara y so-
leada del mes de agosto? El recuerdo de una catds-
trofe espantosa, cuyos detalles rememoraban uno a unc
como si se complaciera en ellos, era lo que le traia tan
preocupado y abatido. . .

Tl 16 de agosto de 1868, veintidés afios antes Ja-
cinto Ramirez era estudiante de quinto afo de leyes en
1a Universidad de Quito, Para esa fecha habia ya ren-
dido con buena votacién sus exdmenes, y prepardbase
a marchar, para pasar las vacaciones, a Ibarra en don-
de vivia su familia, numerosa y considerada en la ca-
pital de Iinbabura, Aquella noche dejése sentir en

W,
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Quito un terremoto fortisimo, que agrieté casas y echd
al suelo algunas construcciones viejas y mal equilibra-
~das: lo que fué temblor fuerte en Quito, en la rica pro-
vincia de Imbabura fué cataclismo formidable., A la
tarde del 17 de agosto.circuld en esa ciudad la inve-
rosimil noticia de la destruccién de los numerosos pue-
blos de Imbabura. Ramirez, intranquilo ya desde la.
vispera por la suerte de los suyos, con la noticia traida
por un chagra de Otavalo, pusose viclento y resolvié sa-
lir -esa misma tarde para su tierra natal. Como con-
cibi6 la idea, la realizé. Al anochecer del 17 galopaba
en un mal caballo de alquiler, camino del Norte. Con-
fusamente recordaba el doctor los detalles de ese viaje,
tenia idea de casas resquebrajadas o ruinosas que bor-
deaban el camino y de grupos de gentes azoradas que a.
cada instante detenian la marcha de su caballo. ;Ca-
miné toda la noche? No lo recorbada, pero si tenia atin
en sus oidos el aullido de un perro vagabunde, en una
Joma: y en su retina, el resplandor ‘de una hoguera, en.
alguna choza cercana.

En la maiiana del 18, después de pasar, no sabia
¢6mo, los rios sin puentes y los caminos convertidos en
precipicios, di6 vista a la provincia de Imbabura, a la
que diez meses antes habia dejado tan risuefia y prés-
pera. Como un. alucinado, sin. hacer gran caso de los
pueblos y caserios arruinados, y-sin conmoverse con
los alaridos salvajes de los sobrevientes, caminaba,
caminaba, dando largos rodeos, con una especie de ins-
tinto maravilloso para salvar los -abismos que a cada
paso cortaban el camino. - Al anochecer dié por fin
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vista a la llanura inmensa- de Ibarra. {Por quénoen -
loquecié entonces? . Lo que tenfa delante de sus ojos
era algo peor que las visiones terribles de la pesadilla.
La gran campifia, sembrada antes de ciudades, pueblos
v haciendas, estaba alli a su espantada vista, informe, -
monstruosa, como si en todo el territorio hubiera esta-
llado una mina inmensa. Las casas eran montones frag-
mentarios de piedras, tejas pulverizadas y maderas re- :
ducidas a astillas. Algin arco de iglesia resquebrajado
se levantaba todavia como gigante solitario. - Los ar-
boles mismos, los copudos nogales, las palmas, los sau- -
ces verdes; gue daban a Ibarra un aspecto oriental, co-
mo si hubieran sido asolados por un cicléon furioso, es- -
taban alli tronchados o arrancados de cuajo, las raices
al aire, asemejdndose a tentdculos de pulpos gigantes.
Las llanuras, ayer verdes, unidas, tersas como alfom-
bras de terciopelo, surcadas estaban por anéhas grietas: -
-de las que manaba, como la podredumbre de la tierra, -
un lodo. viscoso y hediondo, y las ‘bendidas lomas que

por sus redondeces abultadas parecian antes los pechos -

. de una naturaleza ‘generosa, ahora estaban desgarra-
- das por el azote, mostrando quebradas y precipicios
rocas y pefiascas, vacfos de la tierra fecunda.

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visio-.
nes del Apocalipsis, como natural cortejo de un-mundo
lacerado y herido de muerte, alaridos salvajes de los
sobrevivientes que huroneaban los. escombros; gritos
ahogados entre las ruinas, pidiendo socorro; el ruido
gordo de un lienzo de pared mal equilibrado que se
desploma levantando nubes de polvo; algin perro en-
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flaquecido, el pelo erizado, los ojos brillantes, aullando
por el perdido duefio; y eén los mas remotos confines de
ese campo de catéstrofe, balidos -temblorosos: de reses
_ espantadas. . »
Todavfa a la memoria del docim acuden en confu-
so tropel, detalles vivos y horripilantes... Brazos v
. piernas sangrientos asomando entre las ruinas y: sir-
viendo de pasto a miriadas de moscas; algn rostro
. exanglie y contraido por la visién ltima, saliendo en-
tre dos fragmentos de muralla; alguna tela de vividos
. colores, como florescencia de ese campo "de destruc-
cidén, Y en todo él ambiente un olor de carne corrom-
pida, olor de cementerio, de campo de batalla, de cata-
clismo. La desesperacién, la locura, el idiotisimo, pin-
. tados en los rostros de los sobrevivientes vestidos ‘de
harapos. Y la naturaleza, en tanto, como burlandose
. del. dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas,
“de cielo azul, de calma majestuosa y solemne; y el Co--
. tacachi, eterno e impasible, resplandeciente con el ul-
timo rayo de sol de la tarde, dominando 1a inmensa la-
- nura cubierta ya de las tintas de la noche.
En la memoria del doctor hay un vacio. No re-
cuerda cémo encontrd el sitio donde antes se levantaba
el hogar de sus padres, ni.de qué modo pudo orientar-
se en ese mar de ruinas informes que impedian el pa-
so.- Cuatro indios melenudos. de caras siniestras y mi-
radas sombrias, le acompafiaban, de muy mala volun-
tad, sin embargo de haberles dado en pago-todas las
. pocas monedas que llevaba. ' Tampoco tenfa  una idea’
, clara de los trabajos emprendidos en medio  de los es-
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combros para encontrar los cadaveres de los suyos.
i Tados habian perecido? ;Alguno estaba.vivo atn des-
pués de tres dias de estar sepultado? ;O andaba va-
gando por ese caos? Pronto lo supo. Como si la vis-
pera hubiera presenciado la escena, el doctor récor- -
daba_que al separar una enorme viga aparecid el cada-
ver del padre con la cabeza partida y horriblemente
desfigurada, y con una mano en actitud de separar el
pesado madero. "El mismo, el hijo, con una indeferen-
cia estiipida, habia ayudado a mover el obsticulo y él
mismo levantd trabajosamente el cadiver y lo colocd
sobre los escombros. Siguib la faena, y a poco fué en-
contrado el caddver de la madre, abrazado al de una
nifia de pocos afios. Ambas mostraban rostros horri-
blemente contraidos por la suprema angustia de la
asfixia, ¢Cuéntas horas esas dos criaturas agonizaron
pidiendo un auxilio imposible? M4s lejos, el cadéver -
de un nifio, de un hermano del doctor, casi destrozado
y convertido en un ‘montén de huesos triturados y de
carnes laceradas... Y luego, mis cadiveres, mis ho-
rroves; toda la familia, en fin, sorprendida por la muer-
e on medio del suefio tranquilo y dulce.. Después, el
doctor no recordaba ni cdmo ni en dénde enterrd, en
confuso montén sin duda alguna, a todos los seres més
gqueridos,  jCudnto tiempo tardé en llemiar esa faena
horrible?.... Luego vino otra noche, pasada, talvez,
porque 61 no lo recordaba, al abrigo de una muralla en
pic todavia, viendo circular por entre las ruinas, las lu-
cecillas que iluminaban la labor de los vampiros, de los
mmerodesdores que escudrifiaban las ruinas en busca de
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infame botin; oyéndose algin sordo alarido de los infe-
lices todavia vivos bajo los escombros; el mugido- de
un vientecillo helado entre los rotos arcos de un tem-
plo cercano; el aullido incesante de un perro extravia-
do; sintiendo que por el aire vagaba algo como el soplo
de la muerte y del estrago... No enloquecié aquella
noche horrible, no muri6; pero si al dia siguiente habia
envejecido medio‘siglo. El alma fué herida como con
un cuchillo agudo, las facultades se embotaron y la no-
.cién del tiempo desaparecié de su conciencia. Aln
después de veinte y dos afios, un horroroso estremeci-
miento conmovia todas sus fibras; el corazén le latia
apenas, y a sus oidos Ilegaban los ruidos siniestros de
aquella noche, ¥ en el aire puro de la mafiana que ilu-
minaba la mesa del trabajo crefa escuchar ese algo
desconocido que anonadd entonces sus facultades como
el soplo de un inmenso 4ngel de exterminio..

Después, lo recordaba, sin saber cémio, fué a parar
a un campanario improvisado por los sobrevivientes,
con'pedazos de puertas y con harapos arrancados de las
ruinas. Alli comié unos granos de mafz tostado en una
- teja, con avidez salvaje, porque hacia cuatro dias que no
habia comido, 0 a lo. menos no lo recordaba. Cuéntos
dias pasé en ese campamento? no lo sabia; pero con luei-
dez rememoraba la venida de los socorros traidos por
' Garcia Moreno, la actividad devoradora de éste, su ener-
‘gfa sobrehumana para vencer los obsticulos de toda
naturaleza, su caridad inmensa. ;Acaso ese homhre
era el mismo de Jambeli?... o :

Afios después habia vuelto el doctor a su tierra

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



- e i s s e e A LA TC0 8 THA

natal, Los edificios se levantaban por tédas partes;
donde fué la casa de sus padres habia étra, habitada
por desconocidos; los 4drboles volvian a dar a Ibarra &l
agpecto de ciudad oriental; el césped de los campos
estaba verde y unido; vy las lomas, redondeadas otra vez
. por las Huvias y los vientos, asemejibanse a los pechos
de una naturaleza fecunda; y alld en el fin'de la llanu-
ra, el Cotacachi resplandeciente con su corona dé nie-
ve eterna, dominaba impasible y mudo la risuefia pro- .
vincia de Imbabura. Todo volvia a su antiguo estado,
s6lo el alma del doctor habfa quedado ~“eéntenebrecida
para siempre y tocada por una ponzofia incurable; la
hipocondria. '

10

"El tiempo es el gran médico de las enfermedades
del alma; atenta, cuando no borra, las peores heridas. -
" Ramirez sintié esa benéfica mano tan suave, tan insen~
sible en la manera de obrar, y pasados dos afios del te=
rremoto, en el cual habia perdide familia, fortuna y
gram, parte de su vigor moral y de la fe en el porvenir
propio, fué relegando a un rincén de su memoria los
penosos recuerdos de entonces. A poco del cataclismo,
regresd a Quito a continuar los interrumpidos estudios,
Gnico porvenir que le quedaba; pues el patrimonio con
- que antes contaba la familia, una tienda de comercio,
habfa. desaparecido en. la catéstrofe. Dificiles fueron
los dfas que atravesd en Quito; con una mensualidad de
. diez pesos mandada por.un.cura, pariente .lejano que
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vivia en un pueblo de la Costa, era necesario vivir; con
esa exigua suma pagaba el mis‘erable» cuartucho y la
ruin comida que le daban en un figén, y muchas veces.
faltaba la hedionda vela de sebo para poder estudiar
laslecciones, Haciendo prodigios de economia y guar--
dando centavo a centavo, podia comprar la pobre ropa
que necesitaba para poder salir a la calle y asistir a
los cursos. ’lzodas las expansiones propias de la juven--
tud le estaban absolutamente vedadas y los amigos que: .
podian ayudarle en algo y ser a veces un recursc ina-.
preciable para las luchas de la vida, eran para Ramirez.
de pura etiqueta; pues &, cohibido con la pobreza y su -
car4cter hurafio y triste, nunca intimé con nadie. Con-
cluyé, empero, los estudios: atenta su notoria pobreza y
teniendo en cuenta la aplicacién y aprovechamiento
notables, los derechos de exdmenes y grados le fueron
dispensados. jCon cuénta emocién recibié del pa-
riente cura una pequefia suma de dinero destinada a
comprar la levita y el sombrero de copa para el grado!
Este fué lucido y obtuvo - una votacién sobresaliente.
iCuénta vergiienza tuvo el nuevo -doctor, al no tener
con qué comprar una mala botella de vino para invitar
“a los profesores y condiscipulos, como es de- costumbre-
en es_toé casos! Solo, hurafio, avergonzado, con la
muerte en el alma, dirigiése, concluido el examen, a
su. pobre cuartito, testigo de tintas miserias y amargu-.
ras y de tdnto tesén y buena voluntad, sin tener a quien
comunicar el triunfo obtenido, sin que hubiese uns .
madre llorosa de placer ni un padre emocionado de
contento que. acogieran al nuevo abogado. - Esa noche;,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



i s crmnn i e e e & LA CO'STA

fiue para tantos otros estudiantes, es de alegria, de go-
coy nily, de esperanzas, fué para Ramirez de lagrimas.

Poco a poco gand algunas sumas de dinero en plei-
tos de asuntos de menor cuantfa, hasta que ta defensa
que hizo ante un consejo de guerra de un pobre arte-
sano acusado de conspirador, diéle con el triunfo, mere-
cida fama de elocuente y conocedor de la ley. Luego vi-
nieron otras causas mas complicadas; en el despacho de
los juicios anduvo acertado, y su reputacién de abo-
gado gand bastante terreno. Estaba pues, hbre de la
miseria y con el porvenir asegurado.

¢Cémo se enamord el joven abogado por pmmera
vez? ;Sinsité acaso esa necesidad del corazén que se
traduce en €l deseo de entregarse a otro, o fué una
simple impulsién de la materia, despertada tarde, des-
pués de un suefio causado por la hipocondria y el tra-
bajo incesante, o por haberse negado tenaz a los de-
scos que le atormentaban? Vié a Camila Quiroz,"cén
motivo de un pleito en que él la defendia, relativo a una
herencia y se enamord de ella. No mediaron amores
rowdnticos, ni exageraciones; vidla conveniente para
bacerla su mujer y, sobre todo, vidla facil de conseguir-
la sin tener necesidad de largas esperas y de dilacio-
nes; se casd con ella, mitad por necesidad del alma y
mitad por necesidad del cuerpo, pues Camila sin ser
bella, tenfa ese atractivo especial de las’ cuarentonas,
gue encienden los deseos en esos hombres calmosos y
{ristes como el doctor Ramirez, A poco del matrimo-
nio, €l cardcter de Camila descubridse tal cual era; una
mezela informe de pasiones ardientes y de frialdades
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exﬁuaﬁaé; de 'ehtu’siasmos momenténeos y célculos rui-
nes; y dominando en todo, un exagerado espiritu re-
ligioso, un fanatismo elevado al dltimo extremo; enfer-

medad muy comin en las mujeres de esa complexién.
fisica, enfermedad de herencia espafiola, aumentada por
generaciones dominadas por los sacerdotes. Enfer-
medad agravada por nuestras costumbres, nuestro cie-
lo triste, nuestro ‘paisaje agreste. Todos. estos factores
han hecho de la mujer ecuatoriama y muchas veces del
hombre, un sér débil, de poca 1n1c1at1va, y una victi-

ma de las enfermedades nerviosas. Debido a esta
" idiosincracia nacional, toda innovacién'se ha conside-
rado como un peligro, toda ambicién de mejora social
'y politica, peligrosa, y toda expansién, criminal.

El doctor Ramirez por temperamento, por aficidn,
por educacién, era religioso, profundamente religio-
so, intransigente: con todo lo que no estuviera amol-
dado a las précticas méas severas. Nunca aceptaba una
vacilacién, una ligera duda en asuntos de fé. La catés- -
trofe que en una noche le habia qu1tado familia y for-
tuna; la soledad y aislamiento en que vivié antes de
casarse; su mismo cardcter apocado y triste, obraron

de consuno para llevarle. sin esfuerzo a ese estado psi-
colégico, o més bien fisiolégico, tan comiin en hombres
de iguales o parecidas complexiornes, que encuentran
aljvio en los pesares de la vida en las préacticas religio-
sas exageradas. Ademas, el medio ambiente- social de
entonces més que ahora era absolutamente favorable"
para la vida religiosa, un tanto cercana al misticismo.

Quito era una ciudad absolutamente catdlica. - Nadie,,
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i lo menos muy pocos de sus habitantes, dejaba de ofr
1 misa diaria en los miltiples templos de que est4 ador-
nade, los que apenas alcanzaban a contener la multi-
tud de fieles. Todo el afio habla ya en una, ya en otra
iglesia, ejercicios espirituales, o jubileos. Hombres ¥
mujeres, nifios y viejos, pertenecian a las cofradias y
congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que al-
gin hombre de posicién social dejara de practicar to-
dos los preceptos religiosos sefialados prolijamente por
los clérigos y frailes, porque luego le caia la tacha de
masén y hereje, suficiente causa para despertar las sos-
pechas de la policfa garciana. Poco o nada han cam-
biado estas costumbres religiosas y medioevales, pues
a través de més de treinta afios se conservan las mis-
mas, con. ligeras e insignificantes modificaciones.
Cuando la piedad es extremada; cuando la religién -es
una méascara funebre para disfrazar el vicio y el cri-
men; cudnto lodo asgueroso, cudnta podredumbre,
ceufnta porqueria se ocultan en los rincones de sacris-
tlas ¥ conventos, iCudnta miseria, hambre y lagrimas
en medio de los canticos de las procesiones paganas, v
del incienso oloroso de las pompas sacras!

Bl matrimonio Ramirez era de un catolicismo fer-
viente vy bajo Ia disciplina de los preceptos més estric-
tos de la Iglesin cducaba a los dos tinicos hijos, sin.
permitirles la mds love e inocente trasgresién de lo dis-
puesto en ese complicado y absurdo cédigo llamado
moral catélica. Salvador, el primogénito, al cumplir
los ocho afios, entré de interno al colegio de los jesui-
tas, y Marmnu, la segunda y ultima, apenas cumplidos
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los siete afios de la pobre vida fué también de interna
al colegio de las monjas de los SS. CC.

El nifio nunca habia saboreado las delicias inhe-
rentes a los primeros afios de la vida. De indole man-
sa y pasiva, poco comunicativo con los de su edad, nun-
ca se entregd a esos multiples juegos que hacen el en-
canto de los nifios. Las fuerzas fisicas que principia-
ban a manifestarse pronto, y con €llas el cardcter futu-
ro, atrofiadas por la falta de ejercicio y de aire, apenas
se esbozaban en un cuerpo delgado y débil y en un ros- -
tro palido con grandes ojos azules dulcisimos, sombrea-
dos por cabellos finos color de-oro. Salvador a los do-
ce afios demostraba apenas ocho y tenfa ese algo inex-
plicable, como anuncio cierto de los que han de morir
j6venes y que sélo estén en el mundo como de paso.

. Mariana, por uno de esos fenémenos ‘béstante fre- .
cuentes, .era el reverso de su hermano: bulliciosa,
enérgica y atrevida, El tipo fisico anunciaba un tem-
peramento ardiente, porque era morena de 0jos ne-
gros, labios abultados, pelo negro y ensortijado, tipo
exacto de la cuarterona, como si en los antepasados de
su familia hubiera circulado la sangre africana.

Dofia Camila no podia soportar log impetuosos
arranques de su hija, y a todo trance querfa aplastar
o moderar ese cardcter para hacetlo silencioso y tris-
‘te como el de-Salvador. Pronto lo consiguié, pues la
chiquita apenas de seis afios hizose callada, hurafia y
aprendié antes de tiempo el supremo arte de las muje-
ves: el disimulo, S6lo con su hermano tenfa confianza
y ambos se amaban con ese amor de mifios solitarios,

1
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‘rodeados de algo como murallas que impedian. las legi-
~ timas expansiones de la edad. A hurtadillas de los pa-
- dres, se atrevian hasta a refrse a carcajadas con ese rit-
mo sonoro e inimitable que brota de la garganta de los
nifios, como del instrumento més delicado. Hacfan pro-
yectos para ellos irrealizables: paseos y carreras por
los campos verdes que divisaban desde las ventanas de
Ia casa, 0 de juguetes que deseaban tener y que nun-
ca los consiguieron. Salvador deseaba con vehemencia
un caballo de caucho que habia visto en la vidriera ds
-un almacén, y Mariana una mufieca de china, de esas
de una peseta que un dia vié en manos de una chiqui-
la hija del zapatero de la esquina.

La-cas-a parecia desierta, casa grande y oscura co-
mo a’n se ven muchas en Quito, como reliquias de
principios del siglo pasado. Las ventanas daban a una
muralla de un convento de monjas, y apénas, al fin de
la calle que terminaba en callejuela sinuosa y estrecha,
se alcanzaban a ver las brefias del Pichincha lamidas
frecuentemente por las nieblas. Esta vista era la pre-
dilecta dé los nifios y les eran familiaves los mil pe-
queiios detalles del chaparro, de los pajonales de las
cimas o de las oscuras - quebradas que desgarran los
flancos de la montafia. Largas horas se pasaba Salva- .
dor viendo esos detalles del paisaje, haciendo volar la
pobre fantasfa de nifio, por las nieblas blancas, por los
cerros escarpados, como si tuviera un secreto impulso
de carrera por el aire libre y sorprender asi lo desco-
nocido que adivinaba en su fantasia, tras la inmensa
mole de la_ cordillera.
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+ Don Jacinto, con su cardcter hurafio vy su eterna
cara de murria, aunque bondadoso, no inspiraba nin-
guna confianza a sus hijos, y menos atin Dofia Camila,
displicente por educacién y por naturaleza, y agriada
por una enfermedad incurable propia de su sexo. Ni-
fiez sin aire, sin luz, sin cielo azul, no es nifiez, Nifiez
sin risas, sin besos, sin esas sanas'expansiones de un
espiritu que estd en su aurora, no es nifiez. Quitad al
nifio todo aquello que hace su dicha, como a la planta
el agua y al ave el espacio libre, y ;jqué le dais en cam-
bio? ;Religion, piedad, obediencia pasiva y automati-
‘ca?.... jPobres seres - aprisionados fisica y moral-
mente, aves cortadas de las alas, arpas rotas las cuer-
das, plantas gigantes contenidas en una maceta! ;Y des-
pués? ienffegadlas al mundo que nunca pefdona la’ de-
bilidad y el candor, y aplasta todo lo que no puede o
no sabe defenderse en la lucha de la vida, o los avien-
ta como débiles pajas de una era a destinos inciertos y
Higubres! '

En el colegio, Salvador cambié de cércel. De indo-
le suave, aplicado al estudio y de aptitudes notables,
distinguiése desde el primer dia. Querido de los profe-
sores, fué odiado por los compafieros. En los colegios
la superioridad intelectual, nunca es perdonada, si' no
va acompafiada de un cardcter de acero, La fuerza fi-
sica, la- desvergiienza insidiosa y cruel, triunfan y cau-
san la admiracion de los nifios. Salvador hacia lo posi-
ble por conquistar el aprecio de sus compafieros de ir-
ternado, porque era de esas naturalezas dulces para
las cuales el carifio de los gque les rodean es una nece-
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sudad; en vano ponia de su parte la mansedumbre, el

espiritu obsequioso y su prudencia precoz. La distin-

¢ién de que era objeto de parte de sus profesores, au-

menté la envidia y el encono de los muchachos entre

las que- se distingufan algunos hijos de las familias no-~

bles, torpes y discolos, necios y cobardes. Poco a poco

huyé de todas las relaciones que hubiera podido estre-.
char, y como un derivativo o un consuelo en su aisla- -
miento, entregbse con frenesi al estudio y a la devo-.
cién., Asi pasaron algunos afios, apenas modificAndose

¢l caracter de Salvador y ganando pocas y frias amis-

tades entre los condiscipulos. Los paseos semanales a

los alrededores pintorescos de la Capital, despertaron

en él una nueva aficién: la de la vida contemplativa en
la soledad. de los campos, en medio de goces ignorados
y apenas presentidos en sus ensuefios misticos.

En las vacaciones salia en junta de la familia a
una pequefia propiedad que habia comprado el doctor.
Alli la vida de la casa poco o nada habfa cambiado.’
Siempre el padre con la eterna murria y la madre dis-
plicente y devota. Salvador y Mariana, convertida ya
en una sefforita, vagaban juntos por los Hanos y cami-
nos como ansiosos de recuperar una libertad de que
hablan. estado privados en su nifiez. '

Mariana prometia ser muy hermosa, con esa be-
Hoxa tpica y espléndida de la mujer destinada a ser
madre algin dfa, La amplitud de un cuerpo desarro-
Uado a maravilla, & pesar de las inicuas costumbres de
osas prisiones insanas llamadas colegios de Sefioritas,
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anunciaba una naturaleza robusta, propia para luchar
en las batallas de la vida.

En Mariana nacian ya dos principios contrapues-
tos y hostiles: la ‘n'afturalezzi fisiolégica la impulsaba al
ruido, al movimiento, a la alegria, al triunfo en las L~
des del amor; la educacién del hogar y del colegio, a
fa quietud, al anonadamiento. de las facultades, a la
contemplacién. Sospechaba que més alld de las pare-
des de su casa y més alld de la vida piadosa habfa un

-mundo Ileno de tempestades y de rugientes pasiones,
y queria verlo, navegar en él, dominarlo acaso. Al mis-
mo. tiempo, tenfa cierto secreto temor de desafiar las
iras de ese mar, pues, segin las enseflanzas del cole-
gio, en él se encerraban los enemigos del alma y, por
tanto, de la sofiada ventura eterna. Salvador, con al-.
glin mayor conccimiento de la vida, ‘adquirido en la
lectura de los libros que habia leido en la biblioteca
de los jesuftas, querfa guiar.a su hermana en la con-
fusién de ideas que atormentaban ese cerebro. Traba-
jo inGtil, La fantasia de la muchacha caminaba mas Ji-
gero que las ideas de Salvador, era un verdaderc ca-
ballo desbocado al que guiere gufar uns jinete novel y -
cobarde. ‘ : , ,

Esta era la familia Ramirez, en la mafiana aquella
de agosto clara y de sol, cuando el doctor hacia  re-
cuerdos de la catdsirofe de Imbabura, pasedndose en
su despacho de abogado.
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I

Cumplia Salvador los diez y ocho afics, cuando
concluidos sus estudios de colegio con gran lucimien-’
to, iba a graduarse de Bachiller en Filosofia.

Fué un acontecimiento en los fastos del colegio,
pues Salvador era muy querido de los Profesores, por
su aplicacién y buena conducta escolar y veligiosa, co-
_mo rezaban los certificados de los siete afios de ense-
ﬁanza secundaria, documentos que el joven puso en
manos de los exammadore& con imperceptible gesto de
vanidad, muy justa por cierto.

El Tribunal estaba compuesto por los mismos Pro-
fesores del examinado, encasquetados los inseparables
booetes y colocados sobre una plataforma situada en
¢l fonde del largo y desmantelado salén de actos, El
futuro’ Bachiller, sentads en una incémoda silleta que
“ensi desaparecia entre los faldones de la levita, estrena~.
da ese dia, y haciendo frente a los examinadores, desta-"
cfibage muy bien en la penumbra de la sala, porque -
recibia de Heno la luz de una ventana abierta,

Hacla la puerta de ingreso, se vela un grupo de
vstudiantes, y sentado en un rineén oseuro y poco vi-
able, al doctor Jacinto que hubia Vemdo a presenciar
of grado de su hijo.

161 Decano sondse ruidosaraente en un pafivelo de
cuadioy, ung caja de rapé cireuld entre los padres, oyé-

1
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v

vonse pisadas cautelosas en el entablado del sal6n, pro-
ducidas por los estudiantes y curiosos que entraban, y -
principié el examen. La Filosoffa rompié los fuegos y

los sostuvo casi las tres cuartas partes del tiempo des-

tinado al examen: Hilomorfismo, materia y forma, po-
tencia y acto, futuros condicionales, el Syllabus, el li-
beralismo: niego, concedo, distingo y otras palabras de
rabrica y términos técnicos, cruzdbanse entre el exa-
minado y los examinadores, los que debian estar muy
satisfechos del antiguo discfpulo, porque con sonrisas
amables repetian: “bien, muy bien”. Con un problema
de 4lgebra termind el acto, recibiendo Salvador el ti-
tulo de Bachiller en Filosofia, previas las un tanto ri- *
diculas formalidades usadas para esta ceremonia.

Los profesores y condiscipulos felicitaron al ba-
chiller, y don Jacinto, emocionado hasta las légrimas y
s pronunciar una sola palabra abrazbé al estudiante.
A la memoria del-doctor acudieron los recuerdos de
otros dias felices y ya lejanos, cuando él, joven como
Salvador y como Salvador aprovechado, diera el gra-
do de bachiller en ese mismo salén y recibiera de su

-padre, que habia venido de Ibarra para el acto, un

abrazo estrechisimo, ese padrve que un dfa volveria
a ver bajo un mar de escombros con la cabeza par-

Eres todo un filésofo, —decia un profesor dirigién-
dose a- Sslvador—, tienes conocimiento bastante:com--
pleto de Santo Tomds, y con este angélico doctor, el ar-
ma mas poderosa para derrotar la impiedad.

—Lo que me ha gustado, decia otro, es lo bien que
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ha comprendido a Sardd y Salvani, que es un autor
precioso: tunda como la dada por el chapetén a los li-.
berales!.. ...

—so de los futuros libres tiene sus bemoles.

—El atomismo de Descartes és un absurdo.....

X entre profesores y estudiantes, se entablé una
discusion sobre muchos puntos del pasado examen.
Cuando los ltimos saliexon a la calle siguieron toda-
via, divididos en grupos, la eterna discusidn, citando
a Santo Tomas, ¢l Padre Sudrez, a Locke y més fildso-
fos; pues, es antiguo achaque de los estudiantes de fi-
losofia, el preocuparse de estos asuntos sutiles y com-
pletamente inttiles. La educacién de nuestra juveniusd
ha seguido ese camino trazado desde el tiempo de la
Colonia: mucho de filosofia especulativa y nada de las
ciencias précticas de la vida, Salvador salia, pues, del.
colegio de los jesuitas convertido en un verdadero fi-
16sofo, v con esa filosofia rancia y caduca que mata la
franca accién del h_ombfe, ibs a conguistar un por-
venir,
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La fortuna de la familia Ramirez era apenas me-
diana, y el doctor con gran copia de trabajo en su pro-
-fesién de abogado, dificilmente alcanzaba a subvenir
las necesidades de los suyos, bien moderadas por cier-
‘to. Los biefies consistian en la casa grande y vieja don-
de vivian, arruinada en parte, y en una quinta en el
valle de Chillo que absorvia méas diner(} que el produ-
-¢ido por las menguadas cosechas de maiz, El gran pro-
blema de la vida, de todo padre de familia sin patrimo-
‘nio,” acongojaba al doctor ya tan propenso al abati-
,miento y al pesimismo. En su imaginacién fecunda pa-
ra concebir ideas funestas, veia muy negro el mafiana;
vela que el pan, el triste pan del pobre, acaso faltarfa
con la muerte del encargado de suministrarlo cuotidia-
namente. Y sus fuerzas y energfas iban disminuyendo,
su voluntad era ya rebelde y su organismo de hombre
lo habfa ya talvez gastado en una lucha de escasos re-
sultados. Si él faltaba, ;podria D. Camila afrontar va-
lerosa la responsabilidad que recaerfa sobre ella sola?
Imposible; é1 la conocfa débil de caricter, inepta para
la lucha, devoradas sus escasas energias por el misti-
cismo embrutecedor y por esa enfermedad incurable.
iSalvador?, segufa exactamente las huellas del padre;
estudiaba- jurisprudencia, carrera que para pocos estd
sombrada. de flores y para los mas, jilusos! es una via
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didorain, por In que se marcha en compafifa de la esca-
nov. y dejando en todas partes girones de la dignidad y
ol honor, Salvador, modelo de hijos y de estudiantes,
ipodefa afrontar las responsabilidades y ladear los "
ubstficulos inherentes a la direccién de una familia?
fil mismo padre, el doctor, lo habia engendrado débil
de cuerpo y cobarde de alma, llevando en su ser la he-
rencia del temor inexplicable, y la madre habiale dado
con la sangre, el espiritu mistico y quietista y la com-
plexién linfatica. Educado luego, con lujo de rigor, pa-
va impedirle el conocimiento saludable de la vida y si
el de ciencias absolutamente ineficaces y abstractas,
nunca podia ser el sostén. y defensor valiente y abne-
gado de una familia, ni menos seria capaz de ganar el
pan para su madre enferma e inmitil y para su herma-
na que, con la pubertad, recibié como un bautismo fu-
nesto, los ataques histéricos. '

Pensando todos estos factores, el doctor te:mmaba
por envidiar a los padres que tienen  hijos fuertes,
enérgicos y valientes, a los que no arredra ninguna
amenaza y que se lanzan a la lucha. por la vida arma-
dos de punta en blanco y que vencen casi siempre, sin
ncobardarse por los descalabros. jCuénto envidiaba a
log artesanos y labradores que ensefian y educan a los
- hijoy para que sigan manejando la herramienta o cul-
tivando la tierra, para que ganen el pan seguro de cada
dfal

Ll dector temnfa la muerte, sin embargo de las fir-
mes idens de bicnaventuranza eterna que habia apren-
dido desde la nificz. ¥ temfa la muerte, porque a pesar
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de su cardcter hurafio y taciturno, adoraba a sus hijos,
Unicos puntos claros en la tencbrosa noche de una hi-
pocondria incurable. No querfa ni figurarse que algin
dia la miseria tocaria las puertas de su pobre hogar,
acompafiada de su invariable séquito de hambre des-
nudez, prostitucién 'y crimen. :

~ {Acaso €l no habia ya visto cuadros ¥ escemnas ho-
rribles? ;Acaso no sabia que el hambre més que los
malos instintos Ileva a las jévenes al burdel y a los mu-
chachos a la cércel o al patibulo? El, como abogado,
habfa varias veces examinado las asquerosas 11agas de
- la sociedad quitefia; él habfa visto que el sérdido inte-
rés o la necia vanidad se disfrazaban de caridad evan-
gélica; habia visto que el huérfano, la viuda anciana,
el invalido de las luchas civiles, el débil, en fin, eran
arrinconados como trastos inttiles a un rineén al cual,
de vez en cuando, se arrojabar. piltrafas como si fue-
ran perros hambrientos, en tanto que para el fraile
ocioso o corrompido, tumor de la sociedad moderna,
habia hasta el vino de la orgia! El, con un espiritu jus-
ticiero, habfa deplorado la gran desigualdad social de
la pretendida Republica, donde el indio infeliz, €l cho-
Io humilde y sufrido, el artesano honrado, eran veja-
dos, aplastados, robados acaso, por cuatro felices de la
suerte llamados caballeros. El habfa visto con horror,
que la justicia era inflexible para el pobre, el misera-
ble, el desvalido; que al délincuente del pueblo, se lo
torturaba, se lo encadenaba, s2 lo mataba como a un
perro rabioso, y que para el rico, el propietario, el cléri-
go de campanillas, el noble sin ejecutorias, esa justicia
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er un maniqui ridiculo y que para el gran criminal
habia aplausos, honores y ventura. El, con ser tan pro-
fundainente religioso, acaso no palpaba que la religidn,
-era ‘una pompa teatral, al abrigo de la que mediraban
la ignorancia, la concupiscencia, el orgullo y la avari-
cia? Y en ese escenario de lods y de ligrimas debfan
"quedar abandonados ‘sin: fuerzas pard la defensa, una
mujer enferma e inttil y'dos nifios inexpertos y cobar- .
“des; para que fueran presa segura de todas las mialdades.
que &), en su cerebro higocondriaco, vefa - desfilar en
filas compactas, ‘como batallones. de fantésticas qui-
‘meras, - o
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En la Universidad conocié Salvador a un joven
provinciano, descendiente de esa hermosa clase media,
que no pica muy alto en asuntos de nobleza y que sin-

. embargo, por el talento, las aptitudes y el patriotismo,
es la primera de la Reptblica. Una simpatia irresisti-
ble y éntes'nunca sentida, Ilevé al joven quitefio a en-
tablar amistad con Luciano Pérez, amistad tUnica y
primera en su vida, Pérez asimismo simpatizé con

"Ramirez y desde entonces, los dos formaron una aso-
ciacién inseparable, aun cuando en lo fisico y lo mo-
ral eran dos entidades absolutamente contrapuestas. El
uno era la fuerza y la energia, el otro la debilidad y el
temor; el provinciano parecia por su. estatura y esbel-
tez un boxeador yankee, y ¢l quitefio rubio, palido y
débil, una sefiorita enfermiza; Luciano era un. huracén,
‘Ramirez un céfiro; el gigante estaba destinado a ven-
cer en todas las luchas de la vida, €l chico a perecer en
el primer combate. Pérez era una voluntad incontras-
table, Ramirez una inteligencia luminosa, pero sin mo-
vimiento, y en el mundo el triunfo las mas veces es de
la primera, ' :

En seres tan contrapuestos ;jpor qué nacié incon-
ciente una amistad intima? Fendmeno bastante comin,
pues las mejores amistades nacen en dos caracteres
opuestos. Luciano vié en Salvador un ser débil, ino-
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fonnivo, buceno; admird en ese cuerpo raquitico una al-
wma, lmpia de la rofia del disimulo v de la envidia, que
s debatia solitaria, presa de mil desconocidos deseos
y ansiosa de otra mas fuerte en quien confidrse, y Lu-
ciano amé a Salvador con el-carifio del hermano ma-
yor al menor, con el del fuerte y seguro de sus fuerzas
al. débil; amor sin envidia, sin interés, amor siempre
noble y sin embustes. Salvador vié en Luciano, al
hombre gigante dominador de la materia y de la vo-
luntad, futuro conquistador de gloria acaso, y le admi-
r6, le temié luego, y después améle con entusiasmo.
He ahi el secreto de la amistad de Laiciano y de Sal-
vador. ' :

Pérez estudiaba leyes, pero era un estudiante me-
diano. Los confusos cimientos dél derecho y las for-
malidades eternas de las leyes, no eran glel gusto de-ese
cardcter huracdn. Necesitaba una inmensa palestra
para la lucha y la del foro pareciale miserable e indig-
na, las sutilezas de la ley mezquinas y cobardes. Con-
¢ibié en su intelecto una idea muy elevada de la justi-
cin, a la cual se arrastraba por los cabellos, con de-
masiada frecuencia, sirviéndose para ello del cédigo y
de los jueces. BEsta idea y la natural sumision a los
profesores y reglamentos le eran insoportables. La
ciudad misma, los petimetres que en ella abundan,
odiosos; la ropa incémoda que le quitaba toda la liber-
tad de los movimientos que exijia una naturaleza ner-
viosa y activa, haciale echar términos més o menos
enérgicos.  Salvador queria calmar esa perenne exci-
tacién, repitiendo a menudo con aire convenido:
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—Pa01enc1a Lucmno, paciencia. .
—¢Paciencia? quieres que tenga pamenma" la vir- .
* tud mas estipida y negativa. ;¥ he de tenerla viendo el
garbo de los chullalevas, el orgullo y necedad de los jo-
vencitos nobles, la mar de viejas beatas vagando por
todas partes, y frailes, y rezos, y procesiones, y campa-
nas? Luego la porqueria de estos cédigos y la majade-
ria del viejo profesor, esa lumbrera de la jurispruden-
cia que més parece farol de chicherfa que l&dmpara del
saber, cofno quieren hacerle creer los adulones. Todo
asto me carga. .. ajol...yel dia menos pensado me voy
con la musica a otra parte, por ejemplo, a sembrar pa-
pas, a ordefiar las vacas en el pegujal de mi padr "

—Bueno, (v qué dird tu papa? -

—:Mi padre?: ha de tronar un rato, me ha de ame-
nazar, se ha de hacer el bravo y luego se ha de aman-
sar. ;Acaso no lo conozco? . Después se ha de alegrar
de ver a su hijo trabajando y no de abogado tramposo
como los que hay ahora por todas partes.

—No digas disparates. ;Y el t1tulo'7 Ly la socle-
dad?

—Valiente cosa es la sociedad nuestra.  Si, ison
tantos los gozos qué proporciona! -Picardias por todas
partes. Frailes y monjas ociosos a millares; las casas
reducidas a conventos; las mujeres preocupadas de lo
mistico v no de la olla de caldo; los hombres congre-

santes y unos demonios para las picardias. . ‘
~iQué pesimista te has hecho!, no es todo asi, algo
hay de malo, pero hay mucho de bueno.en nuestra so- .
eledad que es tan sencilla... -
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—Y ti jqué conoces, Luisito Gonzaga. que te rubo-
rizag cuando ves una mujer u oyes un ajo? Precisa-
mente, lo bueno que hay en la sociedad es desconocido
para ti, y eso bueno son las buenas mozas que abun-
dan en esta tierra de Mariana de Jestis. Y, a propési-
to, ;hasta cudndo desempefias el papel de casto José?...

—Vaya, que estds ahora con el pico caliente; quien
te oyera por primera vez, creeria que eres un perdido, .
.y eso no estd bueno, es necesario que ya te formali-
ces. - :

—;Formalices? iDisparate! Tengo 21 afios, soy
por tanto ciudadano, duefioc de mis acciones y hago lo
que me da la gana. Ademas, soy sano y robusto. Mi
padre me manda puntualmente las remesas; mi madre -
me llena el cuarto de mil golosinas. Soy, pues, feliz| Si
el cuerpo me pide una trasnochada, o un paseo a Chillo
o Cotocollao, le doy gusto Y por qué no lo he de dar?
Liuego en mi tiera, un pegujal al que he de ir tarde o
temprano a trabajar y alli podré entregarme a lo que
me gusta: ejercicio al aire . libre, correr a caballo, ju-
gar toros o cazar venados. Tii no sabes lo bueno que
ey ésto, porque toda tu vida te la has pasado sobre esos
sucios librazos que nada ensefian y arruinan la salud.
iil dia que haya una revolucién yo he de ser el primero
en totmar el chopo para desterrar del pafs esos estudios
tontos, ' :

»»»»» 4Quieres revolucién y para qué, sefior feroz?

—Jara todo., Quiza en ella se limpie tanto lodo ¥
y se acabe tanta farsa, Quiero revolucidn, porque es-
toy cansado de ofr que esta tierra es colonia del Papa
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y que los ecuatorianos somos vasallos de ese vejete. ..
jAjo! me hierve la sangre con ésto. ;Has leido a Mon-
talvo? (A qué no? ;Por qué lo han prohibido los
frailes? '

—Vaya, hoy estds exagerado, parece que te van gus-
tando las malas doctrinas del liberalismo.

—Algo més, sefior mio, no sélo me gustan las doc-
trinas, sino que soy liberal hasta los tuétanos. Sélo
los viejos rezadores son de la escuela conservadora.

—FEntonces vas refiido con la Iglesia catélica, la que
en el Syllabus y en varias enciclicas condena esa doc-
trina, la cual segln Sarda y Salvani. ..

—No me nombres a ese farsante, que por hacerse
gracioso es un necio insoportable; ni me importan una
higa el Papa, el Syllabus y el Padre no se quién. Vi-
va el liberalismo!

En esta conversacion esta smtetuado el cardcter
de los amigos v la pasién dominante en la clase direc-
tiva: la politica religiosa, Ambos amigos defendian
con entusiasmo sus respectivas ideas: a veces Luciano
se sulfuraba con la calma de Salvador, pero siempre
acababa la escaramuza con una larga risotada del pri-
mero, -
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Dofia Camila,’a causa de su cardcter displicente, se
habfia captado muy pocas amistades y éstas eran esco-
gidas entre gentes de sacristia y beatas. En la iglesia
de la Compafifa gozaba de gran autoridad, porque era.
presidenta de una de las muchas congregaciones que
han establecido los jesuitas, como la mejor manera de
ganar prestigio y autoridad en los pueblos.

Los jesuitas, por su cardcter insinuante, ‘maneras
cultas, talento innegable y conocimiento del mundo, se
llevan las simpatias de las mujeres y hacen el monopo-
lio de la mejor y mas encumbrada clase social; como:
directores espirituales, y desde el confesonario dirigen
alin los asuntos de interés privado.

La amiga mas intima de dofia Camila era dofia Ro-
s Valle, vieja solterona, de aspecto acartonado, lar-
g nariz, ojos miopes rodeados de pArpados sanguino-
lontos; una de esas frutas secas del celibato, una figu-
e repuliiva en la que sin dificultad se adivinaba la
enemlgn nedrrima de la belleza, de 1a alegria y de la ju-
venbud.  Nadu hay mas repugnante que estos tipos,
vestos dojados de las generaciones jovenes en la socie-
dad, como deja el oleaje los maderos de los bosques
destrufdag en o playa. :

Rosaurit nucid fea, de padres plebeyos, artesanos
que renegaron de la herramienta y adoptaron la vara
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y la balanza del comerciante al por menor. Seducida
por un estudiante de provincia y abandonada después,
entregése primero a la prostitucién de menor cuantia,
asquerosa y repugnante; luego que el vicio y los afos
acabaron la poca simpatfa que inspiraba a los libertinos,
hizose alcahueta y por Gltimo, sin renunciar del todo
al oficio, entregdse al misticismo, adquiriendo en la
iglesia amistades con sefioras de la mas alta clase so-
cial; pues, para muchas personas nobles y honradas, la
devocién es la mejor ejecutoria para.aceptar en sus ca-
sas gentes de antecedentes muy dudosos. Pronto fue
Rosaura comensal obligado de muchas nobles casas,
aconsejando a todos la piedad, halagando la vamdad de
los ricos y el fatuo orgullo de los nobles.

A todas las sefioras llamaba hijitas. ‘Sabia de co-
rrido muchas oraciones en latin; era diestra en her-
menéutica; pitaba de filosofia aprendida al Padre La-
cidmara, v con todas estas habilidades gozaba de gran
prestigio en todas las casas y conventos. El fondo del
alma de la beata era hediondo cieno. La envidia y la
soberbia le roifan las entrafias, si es posible que muje-
res cormo Rosaura las tengan.

Cierta similitud de caracteres fisicos y morales ha-
bia estrechado la amistad de las dos mujeres. Proba-
blemente en lo mas recéndito de sus almas habia un
poquillo de odio mutuo, pere en estado embrionario
que algiin-dia podria estallar formidable y.violento.

Rosaura odi6é a Mariana desde el dia en que la co-
nocid, porque Mariana era bonita y de caracter vivo,
sin embargo de las tentativas incesantes de dofia Ca-
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mila por cambiarlo; y ser hermosa y alegre eran para la
beata motivos de inquina que apenas disimulaba, Cuan-.
do ta joven sufria; de tarde en tarde, los terribles asal-
tos del histerismo, que la disfiguraban de atroz mane-
a, €l gozo de Rosaura era casi visible, atin cuando apa-"
rentaba un sentimiento contrario. Para alma tan ruin
la perspectiva de una muerte préxima o la idictez, era
halagiliefia ilusién acariciada todos los dias.

Poco tiempo después de haber entablado amistad
con la familia Ramirez, la beata principié una campa-
fia con doble objetivo: hacer sospechosa la conducta
de Salvador ante sus padres por la estrecha amistad
del joven con Luciano, y convencer a todo trance de
Ias ventajas de la vida mondstica, con el fin de que Ma-
viana tomara el velo en un convento de monjas.

Sentadas un dia dofia Camila y Ia beata en el
cunrto de la primera, arreglando unas flores de papel y
citvas Inbradas para una préxima fiesta de la congrega-~
eiom de que las dos eran cofrades, lanzé la beata un
Lo suspiio, '

oMo (ué ese suspivo mi querida Rosaura?
Ay hijital, .. hay tanfas cosas que le afligen a
g, .. ! '
A, en sola y no encuentro qué cosa pueda preo-
cuppeln, No yvo con hijos y. .. )

~y Yot Clerto que soy sola y no tengo sino a mi
Dios, Fero sufro por mis amigas, sufro por tantas co-
sas, sobre todo por la svciedad gque va caminando a la
hevejin vy yéudose o Lo impiedad.
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——Razon tiene Ud amorcito, mal camino llevamos
pero... Ud. ha sabido algo de nuevo?

-No hijita; pero veo que la juventud va perdién-.
dose por la falta de religidn; el liberalismo estd cun-
diendo como mala hierba, y no estd lejano el dia en que
la religién se acabe y nosotras las creyentes seamos
martirizadas. : .

—ijAy no sé!... no es tanto misia Rosaurita, Al
contrario, la piedad de la juventud de Quito en la 1l-
tima cuaresma fué edificante. ‘

~Asi es, pero hay algunos jovencitos de pésimas
ideas religiosas.y, como Ud, sabe, bastan esos pocos pa-
ra corromper a los demés. Los estudiantes guayaqui-
lefios, son toditos impios y hasta los chagras de las pro-
vincias se hacen los masones y descreidos. Sin ir més le-
jos, agui entre nos, ese tal Pérez amigo de Salvador es
un perdido. ;Acaso oye misa, acaso se saca el som-
brero cuando tocan la elevacidon las campanas de la Ca-
tedral? ;Cree Ud. que saluda siquiera .a los sacerdo-
tes? El tal Luciano es una calamidad. .. ‘

—Hola, con que sesas tenemos? No he sabido yo
tanto. Desde ahora ese caballerito que no me ponga
los pies en mi casa. Con razén se hace el mimoso con
Salvador, ha de tener proyectos de ganarlo a la im-
piedad.

~—Rso si le ruego que no le diga a Salvador que yo
le he informado a Ud. de estas cosas; porgue el hijo de
Ud. muere por ese chagra tan grandote y tan antipa-
tico.
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Al (que voy a avisar es a mi marido, para que to-
s and nedidas y evite quién sabe qué. ,

-~Ademas. léb voy a contar a Ud., amiga mia muy
(uerida, una cosita algo més grave que creo no le ha
de gustar. Pues he oido en la calle que el tal Lucianc
se jacta de ser novio de la Marianita. A lo menos, esto
me dijo ayer una persona muy formal, cuyo nombre no
puede decirse.

-—;Enamorado de mi hija? jese chagra ristico? jMi
hija de novia de ese patdn, de ese perdido, de ese im-
pio?... jjajail... Primero quisiera verla muerta a mi
hija, que de mujer de ese canalla,

Doria Camila levantdse del sillén donde . estaba
sentada, palida, temblindole los escasos misculos de su
cara, abriendo las ternillas de la nariz, con los ojos cen-
tellantes, mostrande en toda la apergaminada fisono-
min los signos de salvaje célera, tan frecuente en esas
naturalezas débiles y misantrdpicas.

~-Mi hija pretendida por ese pillo. por ese chagra,
por ese azota calles!... No. No. Dios mio, Virgen
Santisima del Quinche, dénme paciencia y conformi-
dad., Por e¢so han sido los carifios del chagra a Salva-
dor, a esc tonto de mi hijo; por eso eran las visitas de
todos los dias, los regalitos; y nosotros ciegos y lelos
sin ver nada., Y este canalla, hijo de quién también
serd, quién sabe si ¢l padre sea un chagra de pie en
suelo. ..

Dofia Rasaura si sabja que el padre de Luciano no
era el que crefa su amiga; pues él fue el que la sedujo
cuando era estudiante, por uno de esos caprichos.de la
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vida estudiantil. Odiaba de muerte al antiguo amante
y este odio se extendia a Luciano, verdadero retrato del
que veintiséis afios antes la conquisté después de una
cortisima campafa.
Satisfecha la ruin beata de haber produmdo el efec-
1o deseado con ese chlsme, continué impertérrita en la
- odiosa faena.
—Si hijita, vea lo que es el mundo. Salvador, el
joven que en Quito ha side modelo por su piedad y de-
voci6n, es el intimo amigo de ese tal Peréz, que ya es
muy conocido, por todos, como joven de pésimas ideas
religiosas. Ojala sdlo haya sido amistad que han teni-
de los dos. Aqui entre nosotras, le diré, misia Camili-
ta, que yo me temo mucho por la inocencia y la casti-
dad de Salvador y que ya este pobre joven sea perdido
para Dios y su santa Iglesia.
-Ni para pensar semejante horror. Si mi hijo se
hiciera liberal, lo desconociera como mi hijo. Yo, joye?
Yo rhisma, la madre que le parid, seria capaz de matar-
lo, porque primero verlo muerto que de radical.
, —YVolviendo a otra cosa. Sabrd Ud. que esta ma-

fiana ful al locutorio del Carmen y pude hablar con la
madre Transfiguracién del Sefior. El alma salta de go-
20 conversando con esa santa. Pordera la monjita las
delicias de la vida del claustro. Quién como ella que
tiene segura la salvacién eterna! La verdad que las
monjitas escogen la mejor parte.

~Yo también soy de su misma opinién. La dicha
mAs completa debe ser la del convento, Yo eirré mi vo-
cacidn, v eso que mi tio, el candnigo Quiroz, quiso fa-
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cilitorme todo, y por tonta no acepté. Perp si yo no
foged esa dicha quiero que la tenga mi hija, Todos los
diug le predico sobre este punto y creo que he de con-
seguir, porque mucho le pido a Dios y a la Virgen. Us-
led también ayGdeme a esta buena obra... y con ese
2l esté el chagra hecho el enamorado. .
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VIL

En la mondtona vida de la familia Ramirez, fué un
verdadero rayo de sol la amistad entablada con Lucia-
no. Don Jacinto fué pronto conquistado por ese caréc-
ter vehemente, alegre y g_éneroso. La eterna murria
del abogado desaparecia siquiera un instante, como si
el inalterable buen humor del provinciano fuera conta-
gioso e hiciera concebir al doctor alguna halagiiefia es-
peranza de algo muy hermoso perc desconocido. ' Com-
prendia que bajo la aparente superficialidad del joven,
se escondia una alma grande, capaz de las mas atrevi-
das concepciones y conquistadora hasta de lo imposible.

Doiia Camila, al principio fria y ceremoniosa, cedié
poco a poco, merced a-la invencible simpatia de Lucia- . -
no y mas que por eso, por la innata afeccién que tiene la
mujer a lo muy hermoso o a lo muy fuerte, y el joven
era uno y otro. ' '

Mariana lo vié la primera vez con un secreto te-
mor, casi con antipatia, como si el instinto le advirtie-
ra que, en caso de lucha, él seria el vencedor. Joven
ella, hermosa, poseedora de una naturaleza impresio-
nable, con una vehemencia de cardcter que en vano ha-
bia queridose eliminar o atenuar con el rigorismo re-
ligioso, era un combustible presto a ser encendido.
Faltaba la chispa y Luciano fué esa chispa. Traté al-
gun tiempo de resistir, de engafiarse a si misma, ima-
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gindndoue que élla estaba cubierta . de imperfecciones
y ¢l de antipatias; que era un disparate amar a un pro-
vireiano de oscuros antecedente; que pronto se irfa él
a su aldea o pueblo para no velver mas; pero la ficcién
duré poco y cayd como caen esos engafiosos sofismas
del corazén y terminé al fin por convencerse intima-
mamente que amaba a Luciano. Por lo demds, era él el
dnico joven que conocia con alguna intimidad. Ha-
biendo vivido antes tan retirada, le parecia que el pro-
vinciano era el tipo ideal formado en sus ensuefios de
muchacha roméantiea, cuando leyé en el colegio alguna
rara novela burlada a la vigilancia de las monjas, o
cuando oy6 hablar de amorios a sus condiscipulas méas
oxpertas en los lances del mundo., (Hermoso? lo era
sin duda alguna. ;Inteligente? parecia sérlo; y sobre
lodo tenia ese misterioso poder tan raro en el hombre;
¢l poder seductor instantidneo. De él se desprendia
algim desconocido efluvio que mareaba pronto; los -
ojos sobre todo eran temibles. Los triunfos de Byron,
del duque de Rivas y de otros célebres seductores eran
debidos,; segin se dice, a esa rarva propiedad fisica si se
fquidery, pero innegable.

Miusiana era un sujeto apto segiin el lenguaje hip-
ndlico, muy adecuado -para sufrir con resultados posi-
livos cang impresiones, Su organismo fisiologico era
un, faclor important{simo. Engendrada por un padre
posefdo slerapre de una idea Gnica y lgubre; conce-
bida y smontada por una madre mistica, salié ella
un producto hibride, delicado, sofiador, apropiado pa-
ra la alucinacion mistica o los furores del libertinaje
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desvergonzado y sisteméatico. En el cambio de la ni-
fiez a la pubertad, €l histerismo se habfa presentado.
con tremendos atagues, que con dificultad combatia la
medicina empirica y sblo atenuaba algiin tanto; por-
que de tarde en tarde asomaban més terribles, causan.-
do perturbaciones profundas en el organismo y debili-
- tando la voluntad con visiones de 4ngeles y demonios,

" Luciano, por su parte, pronto sintié en su corazén
joven el nacimiento de una verdadera pasién. EI tam-
bién estaba bien organizado para el amor, él también
era vehemente y a veces sofiador y poeta. Y ;quién
no lo es a los veinte afios si'se tiene talento, salud y el
alma no estd marchita por vicios o desgracias precoces?
El instinto le advirtié que Mariana le améaba, y luego
sorprendié miradas elocuentes, frases aisladas, entona-
ciones extrafias, rubores sdbitos, indicios todos, sufi-
cientes para poder ver algo en el corazén de una mu-
jer joven. ) _

~ Pero, aunque enamorado, conipr-’endia que Maria-~
na no podia ser su mujer: los obsticulos eran muchos;
le constaba la intransigencia de los Ramirez en asuntos
religiosos y politicos, intransigencia notable ya en Qui~
to como la mas absoluta, y él nunca, por més enamo-
rado que estuviere de Mariana, podria cometer la far-
sa de aparentar simpatfa a ideas y principios que le
eran odiosos.  jNo, nunca, él; Luciano Pérez, por hon-
radez y dignidad, haria esa claudicacién! Luego los
Ramirez, con razén o sin ella, pisaban muy alto en asun-
to de sangre y estaban orgullosos de ser quitefios y te-
ner amistades en la alta clase social, para la cual los
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provincianos son chagras y cholos despreciables e in-
dignos de pretender casarse con las sefioritas nobles de
Quito. Sin embargo, él hacia lo humanamente posible
para llevarse a Mariana, pues no era hombre que hi-
ciera gran caso de los obsticulos asi fuesen. religiosos
-0 sociales. ' o

Ambos estaban persuadidos de su mutuo carifio y
con todo, nunca pudieron tener una conversacioén a so-
las en la que pudieran decirse lo que ambos sentian.
‘Ambos eran amantes vergonzosos, por tanto los mds
:apasionados, pues la verglienza nace de la pasion exa-
. jerada y no tibia y mentirosa. , :

Asi estaban las cosas, cuando la beata hizo la de-
nuncia de las pretensiones de Luciano ‘que ella habia
podido ver merced a su larga experiencia en las malas
artes.

Dofia Camila, excitada hasta la rabia, tuvo una
~conferénci-a con su marido. Don Jacinto aunque muy
intransigente, era mas humano y conocedor de la vida,
y comprendi6 el amor de los dos jévenes y traté de cal-
mar a su mujer, aconsejandole prudencia y dejando al
tiempo la resolucién del problema. Dofia Camila, re-
suelta a proceder de lleno en todo, descbedecid a su
marido, al que llamd cegatén y necio, y, airada, dié un
formidable empellén a la puerta y llamé a gritos a su
" hija. ' : ‘

—Ven aci —dijole, tan luego como Mariana pene-
tré asustada por los gritos—, ven aca, repitid, quiero te-
__ner una explicacién contigo. Y se irgui6é con su alta es-
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tatura delante de la muchacha que acababa de tomar
asiento delante de su madre.
—iDe qué se trata mama? jMe asusté con los gritos!

—Necesito que me hables la verdad como al con-
fesor. Cuidado mientas. ;Qué impresion te ha causado:
Luciano Pérez? v

Marian‘a,: sorprendida asi tan de repente, no atiné.
a concerfar la respuesta, balbuced alguna cosa que su
madre no alcanzé a ofr, pisose pélida, luego roja de
~vergiienza y bajé los ofos. ...

—Hola, hola, eso tenemos —dijo dofia Carmila con
-acento burlesco-—. {Qué pudorosa estas hijita mia! Con--
testa si o nbd. ;Quieres a Luciano Pérez?

Lia muchacha, repuesta ya un tanto de la primera
sorpresa y haciendo lujo de valor y franqueza, como si.
otra alma nueva hubiera sustituido a la antigua tan:
cobarde y timida, levanté los ojos, clavéles en los de
su madre como en sefial de desafio y contesté marcan--
do bien las palabras. _ i

—iSf amo, si le quiero a Luciano!. . . z,AcasQ s6lo yd'
no debo querer alguna vez?... jes crimen amar & un
~hombre como Luctano? ' )

—Atrevida, cinica, ~—aullé D. Camila, levantando:
el brazo como si quisiera golpear a su hija—, jte atreves,.
desvergonzada, a decir que quieres a ese perdido, a ese
impfo, a ese azota calles, a ese chagra hijo de no se qué

patdn?..... Te equivocas mucho, mala hija, si esperas-
que nosotros tus padres, aprobemos nunca €sos amo-
rios.... 'Quiero verte muerta, antes que mujer de ese
. bribén!.... ;(Para eso has recibido la educacién en el
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mejor pologlo de Qtiirto? ¢Este es el fruto de nuestros
sarilicion? Dime, (esas son las ideas catélicas que no
e le cansado de inculcarte? . ’
Mavriana, la humilde Mariana, sintié6 que algo ex-
trafio, algo anormal invadia su ser, una oleada de ra-
bin ciega le ahogaba, la sangre africana que habia en
ella se rebeld en ese momento. Levantdse del asiento
pdlida, con los ojos sanguinolentos, los dientes apreta-
dos, con los ojos de bacante enloquecida y con voz sor-
da que salia de una gai‘ganta estrangulada contesté: .
¢ Quiere Ud. que hable? pues hablaré la verdad
10ye? la verdad. S§, sf, sf quiero a Luciano Pérez, al
chagra Pérez, al hereje, al azota calles y estoy resuelta
a cagarme con él si él quiere y si no, a ser su querida.
No puedo ni deseo estar por mas tiempo ‘en una casa
que es una sepultura, No quiero quedarme de Vestid_o-
v e santos. ;Comprende? ;De cuindo aca es un eri-
ton amar a un hombre? Digame Ud. Ya estoy hasta la
agrvana de llevar una vida que no es otra cosa que una
miierte lenta, Estoy cansada de rezar en las iglesias y
do ver sdlo frailes y beatas..... A Salvador, Uds., s6-
lo Ui, lo han echado a perder, porque Salvador, mal
que les pese, es un hombre indtil, un bonachén bueno
pain fradle, incapaz de hacer nada por. .... '
-« nsolente. . . infame, canallal— dijo a gritos do-
i Cunlla, echando espuma por la boca, y lanzéndose
contea s hija o
o d (e ¢ oot -—-dijo una voz grave... Era la de
1), Jueluto que oyendo log gritos, entraba al cuarto. ,
vvvvvvv Yo ves Jacinto, (qué ha de gser, sino que Dios nos -
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castigal Oye lo que c.lice\ esta canalla. ... j6yele y ma-

~—Papa...... papacito. .... dijo Mariana lanzin-
dose donde su padre, Defiéndame Ud., mamé me quie~
re pegar porque hablo la verdad..... Oigame ;es ma-
lo querer? ;he cometido alguna falta? Ud. también pa--
ra casarse con mamd le ha de haber amado y s6lo para

Todas estas preguntas que encerraban verdaderos
reproches, entrecortados por los sollozos, las d_ecia Ma-
riana. con -aire de convencimiento, oculta ya la ira en
el fondo de su alma. Quedaba la joven sencilla y can-
dida, obediente, enferma de histerismo; el que no tar-.
dé en presentarse en terrible acceso, acompafiado de -
ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que
‘salian entre labios contrafdes y lividos, como si fueran
los estertores ultimos de una bestia agénica.

Dofia Camila, rabiosa, poco.caso hacia del atroz
espasmo y en lo més oculto de su alma de beata envi-
diosa y cruel, sentfa algo como satisfaccién, sentimien-
to que ella encontraba monstruoso, pero que ‘era tan
pertinaz que no podia-desecharlo®

Don Jacinto, palido, la vista clavada en su hija mo--
ribunda, caida en un sofd como masa inerte de la que
se escapaban silbidos como de serpiente en celo, pen-
saba..... ien qué pensaba? en la obsecién de siem-
pre, en el viejo Ramirez aplastado bajo una enorme vi--
ga y en la madre asfixiada; en los horrores de aquel
dia inolvidable. Después veia el hogar que é1 habia
formado, un hogar frio, sin afecciones, sin goces; una

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



4 prot s o e e —— A LA COSTA

“esposa de mal cardcter, una hija herida ya por unha en-
fermedad incurable y el primogénito, el amado de su
alma, con el inexplicable estigma de los que han de
morir jévenes. Y sus ojos ya no vieron a la hija acu-
rrucada en un soff, ni a la mujer que fruncido el en-
trecejo dirigia la vista a algo imaginario, sino a cua-
dros ligubres que se dibujaban precisos y ricos de de-
talles en una imaginacién enferma e hipocondriaca,
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VIII

La hacienda “H,uaico_”, una de las mas producti-
vas de la provincia, estd situada en un rincén pintores-
co de la cordillera. Muche terreno de pan sembrar,
potreros bien regados y abundante ganado en los pa-
ramos, hacen que esa propiedad sea codlc1ada por mu-
chos agricultores vecinos.

- Desde el primer cuarto del siglo pasado el “Huai-
co” es el patrimonio de la familia Pérez y por una ra-
ra casualidad, la ha sabido conservar sin menoscabo y
antes bien, con notahle aumento; porque los desmon-
tes de los pajonales estin ya situados en los Gltimos
extremos a donde puede legar la cebada, y los chapa-
rros de las laderas han desaparecido para dar lugar a
las hierbas forrajeras. Por el cuidado de los potreros,
por la abundancia de alfalfares y por mil otros deta-
Iles, se conoce a primera vista que el duefio es agricul-
tor y amante de la tierra. Efectivamente, don Lorenzo’
Pérez v Escobar es uno y otro; y las tres cuartas partes
del tiempo pasa en el campo y apenas a la vecina ca-

pital de provincia va de tarde en tarde, ain cuando en
~ ella tiene casa grande y bien aperada. '

Don Lorenzo es un hombre fornido, alto, rebosan-
“do salud por todas partes, llevando los 45 afios de vida
como llevan muchos los 25; pues, en la conversacidn,’
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en lag allciones, en-los movhnien’cos-'répidos, en la des-
teann ou cjercicios de fuerza, pueden envidiarlo los
mozalbetes més avisados y varoniles, En don Lorenzo
s¢ ha eumplido exactamente la ley ativica. Su abuelo
y fundador de la familia, el General Eustaquio Pérez,
nativo del Cauca, fue uno de esos titanes que acompa-
flaron a Bolivar en la sublime calaverada de libertar
media América. Ahogar un caballo bajo las poderosas
piernas; colear un toro y arrojarlo al suelo, o lancear
coma hizo en Boyacé en junta de Rondén, ocho drago-
nes espafioles, eran para el soldadote, hazafias fAciles v
algo como juego de nifios. Bl retrato que se conserva
en la sala del Huaico, pintura de Antonio Salas, repre- -
senta al General en cuerpo entero. El aspecto es el de
un ledn en reposo. Cabeza poderosa cubierta de abun-
dante pelo ensortijado; ojos negros, cejas pobladas,
bavba afeitada cuidadosamente; nariz grande y una bo-
ca que se frunce en sefial de desdén al peligro, dan al
vostro del guerrero un aspeeto de héroe, tan comiin en
los hownbres de esa época. El uniforme de gue estd ves-
tido congiste en un estrecho pantalén rojo, bota rodi-
llera, casaca de peto rojo con cuello alto bordado de
oro, lo mismo que las mangas; grandes charreteras en
log hombros: la una mano en la empufiadura de la es-
pada y la otra metida a medias en la abertura de la
casaca, Bl Gnico hijo del General, Antonio, otro coloso
por el tamaiio y un ledn por el valor, hizose militar por
aficién y murié en Guaspud heroicamente, dejando un
hijo de pocos afios, que era Don Lorenzo, padre de Liu-
cilano, estudiante entonces en Quito. .
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Aun cuando Don Lorenzo no habia tomado nunca
las armas, era valiente y esforzado, y.a falta de solda-
dos enemigos a quienes vencer, y de penahdades de -
campanas que arrostrar, contentidbase con la caceria
de venados en los paramos, con la lidia de toros fero-
ces o la doma de potros cerreros. Mas no por estas afi-
ciones varoniles habia descuidado el entendimiento,
pues aunque no un sabio, era suficientemente ilustra-
do en varios conocimientos humanos y muy culto y
-cortés. En la ciudad era querido por todos, por lo acu-
cioso y caballero. Huia de la politica y nunca tenfa que
entenderse con. gobiernos y revoluciones, aun cuando
su casa, cuando habia revuelta, estaba abierta a los dos
bandos contendientes. ' o

Si hay felicidad en este mundo, el hijo mimado ha
sido Don Lorenzo. Muy joven casése, perdidamente
enamorado, con Lucia Ibafiez, hermosisima muchacha
de la ciudad, que en fortuna y linaje era igual al no-
vio. Este matrimonio ha sido, sin duda, el més feliz de
todos los de la ciudad, porque dofia Lucia reunfa a la
hermosura la bondad y el talento, cualidades tan ra-
ras de encontrarse unidas en una mujer. El primogé-
nito fue Luciano, tipo perfecto de la familia en lo fisi-
co y lo moral. Después de muchos afios de aparente es-
 terilidad y cuando habfan perdido la esperanza de te-
ner oiros hijos, nacié una nifia, un verdadero juguete
de porcelana, fino y delicado, que se llevé el amor de
los padres y del hermano, En la época a la cual llega
esta historia, Don Lorénzo tenfa 45 afios aun cuando
aparentaba menos; dofia Lucfa 38, siendo todavia mi&}
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hermosa; Luciano 21 y Eugenia 5 afios; fortuna més
que modinny, trabajo, salud cumplida v una hermosa
hacionda con. las comodidades de la vida civilizada.

Iigte tipo de familia no es raro en las provincias
de 1 sierra del Ecuador. De esas familias salen los me-
ioros ciudadanos, adictos a la patria, valerosos solda-
dos en la guerra y fecundos trabajadores en la paz.
Esas familias son la gran clase media, la llamada a lle-
var en no léjano dia el mundo, derrotando con sus
précticas virtudes, con el trabajo, con el patriotismo,
las mil necias preocupaciones religiosas y soctales, que
hoy hacen gemir a la humanidad en un calabozo es-
trecho v hediondo.

. Cuando Luciano concluyd en el colegio de provin-
‘cia la ensefianza secundaria, con &l escaso provecho
con que se hacen entre nosotros esa clase de conoci-
nmientos, fué mandado a Quito, a estudiar leyes; por-
rfue Don Lorenzo, como todos los propietarios, tenia
an mucho la Jurisprudencia y en su honrada sencillez,
erein que el titulo era honrosisimo y el pasaporte que
le ahrivia todas las puertas del porvenir a su hijo,

18l muchacho vefa las cosas de otra manera y es-
tudinhe de muy mala gana. Para su carcter franco,
ablerto y gudaz, no era apropiada la ciencia de la ocul-
telon, de (o justicia en el mar revuelto de.las leyes,
(rie no obra cosa os en definitiva la Jurisprudencia.

Cunndo estudiaba Luciano en el colegio de la ciu-
dad wnlal, vo tuve Herapo ni edad para enamorarse.
Con juicio s6lido, ol joven vela que nada es més ri-
dieulo que egos plalonistmos en los chiquillos, amorios
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nacidos las méas veces por el .espiritu de imitacién, ya

que no por precoces apetitos sensuales no saciados. Pe-

ro con los veinte afios esa manera de apreciar las co--
sas cambib por completo. El considerése hombre. Sus
facultades psicoldgicas y fisiolégicas pregonaban esa
transformacion. Su energia era grande, nacida de un
corazbén valiente que en esta situacién busea la nota
que falta para vibrar, y esa nota la encontré en Maria-
na, mujer de cardcter aparentemente diverso del suyo,
pero que en el fondo, tenia algu que cautivaba: porque
en ella habia un inexplicable y secreto poder de seduc~
¢ién, nacida de la carne mérbida y turgente de la cuar-
terona; seduccion que brota de los ojos languidos, de
los labios un tanto abultados, propios para los besos de
la lujuria; de los movimientos flexibles ¥ voluptuosos
de caderas: amplias 'y de pechos prominentes y duros.

Esas seducciones no se sufren impunemente a los vein-
" te afios, cuando se tiene una organizacidén vigorosa, no
. gastada aun por las caricias de las meretrices.

X El semi misterio de la vida doméstica de los Ra-
mirez; el misticismo del que Luciano nunca pudo te-
ner ni remota idea en la casa de sus padres; la fama
de la honradez y dignidad del doctor, pregonada en to-
do Quito; la actitud severa del mismo, manifestada en
toda ocasidn; la rabia mistica de dofia Camila; la bon-
dad infinita y el gran talento de Salvador; el principio
de los ataques histéricos de Mariana, y otros pequefios
~detalles de esa familia, eran, reunidos, otros tantos sé-
lidos e invisibles lazos, que poco a poco le arrastraban
a caer en una de esas pasiones tan raras de encontrar-
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se en la vida real y solo descritas en las novelas del”
trasnochado romanticismo. Luciano no estaba atn tan
ciego para no comprender lo que pasaba en su ser. Vi
que las cadenas eran sélidas y que sélo se romperian
con un doloroso olvido. ;Olvido? Lo hay, cierto, en el
gran almacén del tiempo; pero es medicina que produ-
ce efectos muy lenfos aungue seguros,

En ese estado se hallaban las cosas, cuarido el chis-
me de la beata hizo saber a dofia Camila, 2l amor de
su hija para el joven provinciano. :
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IX

Para Salvador fueron méas grandes ain las conse-
cuencias que produjo el chisme de la beata. Timido por
educacién y raza, formalista, sin tener la energia del
nd, suprema virtud de los caracteres bien templados;
érale insoportable la idea de un rompimiento con Lu-
ciano, tnico amigo que habia podido conseguir en la
edad en que es tan ficil para otros encontrarlos. El

~ provinéiano era para Salvador el ideal del hombre, y

_en lo mas profundo de su alma habia levantado un al-

tar sagrado, como si fuera un idolo, fenémeno frecuen-
te en corazones como el de Salvador, vacios de afeccio-
nes por €l sexo bello. Ahora a ese fdolo, a esa tUnica
afeccién de su vida tan triste, habfa que arrojarlo del
altar, borrarlo de la memoria; pues asi lo exigian los
padres a quienes Salvador obedecié siempre con abso-
luta diseciplina, (Y por qué? ;porgue amaba a Maria-
na? ;porque era provinciano? ;porque sacudiendo ab-
surdas y viejas ideas era liberal? ¢Acaso no era Lucia-
no generoso y honrado? ;Acaso, la diversidad de idea-
les politicos, ideales abstractos, si cabe, son causa pa-
ra matar una amistad? ;Acaso los impulsos del corazén
hay que contenerlos cuando se dirigen'a otro corazén
que es de uno que no piensa como nosotros? ¢La amis-
tad, el amor, la dicha de la vida, el honor mismo, hay
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yue perdevlos, hundirlos, anonadarlos, por tristes pre-
acupaciones de raza o de religién?

Todas estas ideas bullian en el reflexivo cerebro
de Salvador, mezcladas, informes a veces, netas otras,
sin que el pobre joven encontrara una respuesta, soli—_
citada en vano a una alma timida, irresoluta y pasiva.
La ley suprema para él, asi le habian ensefiado en la
casa y en el colegio, exa la obediencia ciega, total, in-
condicional a las 6rdenes y deseos de los superiores.
Acostumbrado, connaturalizado a ella desde la cuna,
no comprendia los impulsos. generosos de una voluntad
rebelde a esas trabas de la educacién o del instinto, gue
muchas veces prohiben seguir el camino de lo buenc
y de o justo. Esa educacién de los colegios jesuiticos
habia acéntuado mas y més cada dia, esa abjuracién
de la voluntad; considerada la mdependencxa. como un
mal por la filosofia absurda y mezquina que él habia
estudiado, nunca hubiera podido encontrar en el fondo
whs oculto de su naturaleza, ni la remota idea de re-
sistencia, para oponerse a la iu.jus-_tél exigencia de sus
padres.

Lo wuistad con Luciane habfale producide un
pran bien, Fue Salvador como reflejo de la energla
mdomuble, de la confianza ciega en la vida; de esa sa-
Ludabie despreocupacién de las absurdas leyes de una
saclodad enlorma y raguitica; junto al vigeroso joven,
sentfose cupa de conguistar un puesto en el hangue-
te de la vida; sin 61, el desaliento le abrumaba. ;Como
tha w enconlrar cstiimulo para la lucha, viendo Ia hipo-
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" condria de don Jacinto, el misticismo entristecedor de
dofia Camila, o la debilidad de Mariana? =

&Coémo romperia con Luciano? Hablariale la ver-
dad? Era cobarde para ello y luego nunca quisiera re-
bajar a los suyos a un nivel tan vulgar; y ‘a su juicio
rebajarlos era, contar a un extrafio las debilidades y
preocupaciones que corrofan a los de su casa. Vacilé
mucho, mucho. No durmié. aquella noche, levantése
con la cabeza pesada, el cerebro vacfo, la voluntad nu-
la, y sin tomar una resolucidn definitiva que él creia

- encontrarla en el acaso, dirigiése a casa del amxgo ani-
co al que debia olvidar para siempre.

Encontr6é a Luciano que acabdbase de tomar un
bafio; el pelo ensortijado cajale en ondas hacia la fren-
te, el amplio cuello mostraba una estructura de Hércu-
les, las mejillas rojas, indicios de la abundante sangre
que circulaba en ese cuérpo robusto. Estaba hermoso,
con esa hermosura del hombre en la plenitud del des-
arrollo fisico, con la hermosura del eterno vencedor en
la lucha por la vida.

—Saivador... jy por qué tan temprano? diablo, .
has madrugado, son recién las siete. ;Quieres café?
pues tengo uno bueno y listo... jMuchacho! ya el ca-
fé, y otra tasa para Salvador! Pero siéntate, hombre.
{Qué te ha pasado? —dijo, después de una pausa y
frunciendo el entrecejo, como cuando se examina a un
enfermo— estds palido mas que nunca y con unas oje-

ras.....

Salvador con la muerte en el alma, cobarde irye
soluto, murmuraba algunas vulgaridades y tartamu.a
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deando..... “Nada..... no tengo nada..... venia so-
lo a verte”, h : -

—Hola, hola, parece preocupado mi hombre. .
dilo pues,..... no tengas miedo, siempre eres un c}u--
quillo. ;Hay alguna novedad en tu casa? ya le han
torcido el pescuezo a algiin fraile, o se ha casado al-
guna monja? ,

—Pues, né..... pero tengo gque hacerte una si-
plica, '

—Hazla pues, pero sin tantos melindres. ;Acaso te
voy a comer? Pero tomemos el café para poner fuer-
2as, porque creo que nunca vas a acabar.

Sentados los dos amigos frente a frente, se notaba: -
el contraste: el uno rubio, blanco, débil como una se~
florita; el otro moreno, robusto, gigante, Salvador pali--
do, preocupado, los ojos tristes y como acobardados de-
mirar de frente; Luciano, sanguineo, de grandes ojos:
pardos, de mirada firme y generosa. El uno represen--
taba una raza mal configurada para la vida que pron-.
to serfa eliminada; el otro, la generacién nueva, fecun-
da, incontrastable.

Salvador parvecia al fin, que habia tOmado la para
é1 heroica resolucién. Levanté los ojos a Luciano, le:
mird fijamente y con voz un tanto ronce y confusa.
dijo: : _ :
—Sabes que te quiero y te he querido como a un
hermano... Ta has sido, te juro por o més santo, el
tnico afecto que he tenido en mi vida..... Pero.....
cuéntas cosas en las cuales yo no he tomado la menor:
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parte y de las que soy irresponsable, me obligan, con
dolor de mi alma, a romper contigo.

Como si hubiera agotado toda la energia, cerrd los
ojos, més palido atn, y un visible temblor nervioso in-
vadiéle todo el cuerpo. - .

Luciano sorprendido, levantése del asiento, largo
rato quedé en silencio, fijos los grandes ojos en Salva-
dor, que anonadado y exangue estaba como caldo en la
silla.

-¢,Puedo saber la causa, de esta ruptura tan brus-

ca? Veo en m1 conciencia, 4oyes? que no tengo la més
leve mancha para esta resolucién tuya. —Levantando
luego la voz y con aire imperativo agregé—: como caba-
llero qgue eres, te exijo ahora mismo que me digas el

- motivo. -

Salvador, pasado el primer paso y 'el mids diffeil,
recuperé algo de sangre fria y contestéle con voz algo
més firme y con acento de pxofunda amargura:

—Pues, como caballero te voy a contestar... ;Tu.
conoces a mi madre? pues, aun cuando te jactes de ello,

" no puedes nunca imaginar hasta dénde va en sus odios;

y_ahora ti eres el odiado, porque alguien le ha contado
que ti estas enamorado de..

—¢Mariana...? Si, es c1erto, mil veces cierto, que
amo a tu hermana; lo digo con franqueza, con nobleza,
como caballero.- ;Y por eso me odia tu madre? jQué!
(soy apestado, criminal, perdido, para que se vea.en mi
carifio un delito? Vamos a ver, dimelo: jpor qué ven
en mi un marido imposible para Mariana? ;Soy pobre?
a tf te consta o a lo menos has tenido motivos de saber-
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fi, e no To soy; ¢ tengo mala fama? tampoco, aunque
no un bals Gonzaga, soy morijerado. Sin duda en tu
eivi busean para marido de Mariana un principe o un
roito.  Debes saber, Salvador, una vez por todas, que
yo, yo adora tu hermana, que yo.. Luciano Pérez, he
de cometer aunque sea una barbaridad para . hacerla.
mi mujer; y luego veremos... ;Esto era lo gue tanto tra-
bajo te causaba para decirlo? ‘

—Es que mi madre me ex1ge que pelee contxgo yo
me separe. .

—Pues dale gusto y Dios con todos No nos ve-
remos més y acabése. Te he Hlegado a querer y a esti-
mar; pero si soy un motivo para el odio mfundado de
tu madre, rompe conmigo. -

—¢Me guardaras rencor? — pregunto candldamen-
te Salvador.

—¢ Yo, rencor? qué poco me has conocido, sin em-
bargo de estar juntos algin tiempo, ~ Cierto es que mi
amor propio sufre en este inmotivado rompimiento;
pero veo que en ti s6lo hay debilidad de carécter, im-
propio de un hombre, y no mala voluntad. '

~-Adiés Luciano, dijo con voz insegura.

~-Adids, 0 mas bien hasta la vista, contesté el pro-
vineiano con voz grave. v

Separdronse los dos amigos dandose un estrecho
abrazo. Salvador llegd a su casa y encerrése en su
cuarto, sin querer ver a nadie ni ocuparse de nada. Su
débil organismo moral estaba roto en mil pedazos; vefa
que. ¢l porvenir, siempre tan incierto para él, ahora era
ligubre, Con imnensa amargura comprendia que la se-
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paraciéon aquella era eterna, algo como si de su alma
se Je hubiera arrancado un pedazo, porque el amigo
era la tinica afeccién de ella. '

- Mas doloroso era el recuerdo, cuando analizaba la
absoluta falta de razén de su madre, a la cual el capri-
cho enfermizo y la santidad mezquina del fanatismo
habfan impulsado, para asi matar el porvenir de Ma-
riana, conduciéndola al estéril y triste celibato. Y asf,
de idea en idea, cada vez mds y mas envenenadas, re-
cordd-Salvador una a una las escenas de su vida, son-
deando con su naciente pesimismo la miseria social, la-
asquerosa llaga de las familias sin patrimonio, pero si
vanidosas y necias; vi6 la llaga de la estipida intransi-
gencia politica y religiosa, que amarga nuestras inci-
pientes sociedades; vié que la llaga era también la edu-
cacién insuficiente y cobarde que se da a la juventud
a pretexto de piedad; y ya harto de esas visiones si-
niestras, fruto de la hipocondria heredada, levantbse
de su asiento, los ojos brillantes, el pelo enmarafiado y
dando un pufietazo en el espaldar de una silla que ca-
yé con estrépito en el entablado del cuarto, masculls
una blasfemia, primera rebelion contra su mismo ca-
racter apocado y cobarde.
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Rosaura era asidua visitante de la familia Rami-
rez. Con mucha frecuencia era invitada a la pobre me-
sa y no perdia ocasién de sostener con dofia Camila
interminables conversaciones, en las que hacian gasto

frailes, monjas; cofradias, sermones y en general asun-
tos de iglesia, como si la vida de la humanidad y lgs
intereses del mundo entero, dependieran exclusiva-
mente de ellos. Ademds la beata era maestra en aque-
Ho de historias escandalosas, de las que. eran héroes,
gentes de la alta clase social.

—Hijita ,—decfa una ocasidn—, vamos a la carrera
a parar en la peor corrupcién imaginable; y lo que es
cierto, también, a la impiedad; pues asi lo dice el pa-
dre Justiniano. ;Le oyé el Gltimo sermén? {Ay, hijita!
qué elocuericia, qué uncién, qué santidad! {Y tan bue-
no, y tan buen mozo! Yo me sé de ciertas sefioritas que
se privan por el padre; pero él no las hace caso.

- Se llegd Ud, el sdbado al confesonario?

~jQué hubiera podido! Con esa fiera de la Chana
Gomez, que se llegd primero y se estuvo una eternidad .
No sé lo que se confesard esa mujer, sin duda lo ‘que

—¢Cuando principiaran los ejercicios del Tejar?

—Muy pronto, segiin me -dicen, y este afio serdn

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A, MARTINEZ o — o o o e e 58

magnificos. Van a predicar el padre Luis, el padre
Leandro y sobre todo el padre Justiniano.

—:Y Ud: piensa entrar?

~—Mas yo..... imposible que pueda faltar; ya ten-
go hablado con el padre guardidn: ;y Ud. Camilita?

' —Por desgracia, esta vez no puedo, pero quiero
que entre Mariana, y esta- bueno que Ud. le acompa-
fie, Veremos si los ejercicios le enfrian los cascos.....

—Digame, ;no ha vuelto por aci el tal Pérez?

—{Cémo quiere Ud. que vuelva ese chagra sin-
vergiienza? Con mi hijo le hice decir cuantas son cin-
co, para que ese pillo no nos ponga los pies.

—Bien hecho, muy bien hecho. Marianita se ha
salvado de cometer un disparate. jEla, hija de una- fa-
* milia tan honorable y catélica, querer casarse con un
chagra desconocido ¥ de malisimas ideas religiosas! No
podia ser; y pues, ;qué dice élla? ' _

—¢Qué va a decir? Se ha encerrado en su cuarto
vy -no quiere salir desde el dia en que descubrimos por
Ud. el pastel, y lo peor es que le dan unos atagues ho-
rrorosos. Si la viera Ud. Rosaura, se espantarfa porque
da unos alaridos que parecen de endemoniada, se re- -
tuerce como si fuera una culebra, hace pedazos la ro-
pa, en fin, parece un energimeno.

~—¢Talvez esté endemoniada? jAve Maria! bien
~ pudiera ser..... (Veremos al padre Justiniano para

- .que la exorcise? ’ : _

—No es mala la idea; pero primero veamos cémo
le sientan los ejercicios del Tejar.

—; Y qué dird el doctor?
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--Diga lo que dijere, y ademaés, aqui entre nos, le
diré que Jacinto no se preocupa. mucho; puesf desde
hace algin tiempo le noto medio no sé qué laya, muy
caido, muy preocupado. ... .

—Y Salvador ;qué dice de todo esto?
—El también estd hecho el bravo conmigo. |Como
estaba intimo del chagra! ) :
—iQuerra recibirme Manamta" Quiza logre yo
calmarla. | :
-—Vaya, por Dios; eso mismo le iba a rogar para
que le convenza a esa caprichosa.

Dirigiose la beata al cuartito que ocupaba Maria-
na en'un extremo de un largo corredor, habitacién os-
cura, desmantelada y que anunciaba, a primera vista,
la estrechez, si no la miseria. Ninguno de esos mil ca-
chivaches de tocador o de adorno que se encuentran
en las habitaciones de las jovenes, habia alli y menos
atn esas muestras del solicito cuidado de la madre o
del carifio del padre o de los hermanos, los que se com-
placen en reunir poco a paco y con cualquier pretexto,
esas baratijas y juguetes que dan al cuarto de una ni-
fia el aspecto de un museo seancillo, pero que es la his-
toria de las afecciones més caras y ternisimas de 1a fa-
milia. Un estrecho catre de hierro sin colgadura, un la-
vatorio de hierro blanco, un velador con algunos libros
misticos o con algunas de esas empalagosas y cursis
novelas de que es tan prdédiga la literatura catélica de
ultramar; dos bancas viejas para la ropa y tres sillas -
de esterilla, completaban el mobiliario, mas adecuado
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para celda de monja que para habitacién de una jo-
ven he.rmosa v de ardiente y generoso cardecter.

Rosaura, sin hacer ruido, entreabri6 la puerta, y
antes de’entrar dirigié una mirada escrutadora al in-
terior. Vi6 a Mariana sentada en una silla, los brazos
caidos, el pelo mal peinado cayendo en ondas negras
sobre la espalda y con los ojos fijos en un punto inde-
terminado del espacio que se divisaba azul y puro por
la ventana. A sus pies estaba caido y abierto un libro:
la “Imitacién de Cristo”, libro sublime si se quiere,
pero desolado y sombrio come inspirado por una ima-
ginacién enferma de nostalgia eterna; libro propio pa-
ra matar la esperanza de una felicidad lejana y com-
pensadora de las desgracias humanas. ¥ Mariana nece-
sitaba de otros consuelos: los de la vida, los de la reali-
dad, encarnados en amor humano, y no los de una di-
vinidad pintada implacable y severa por el gran mis-
tico de la Edad Media. -

Entré la beata, y aunque en su alma de mestiza
degradada y envidiosa, sentia gozo viendo sufrir a una
mujer joven y hermosa, aparenté piedad, esa piedad
que insulia y que hiere mas que el peor insulto.

—Amoyr mio, buenas tardes, —gangueé la beata con

meliflua voz, y sin esperar contestacién y lanzando un
suspiro, tomé asiento junto a Mariana. :

—Buenas tardes, sefiora, contestd con voz seca y
colérica. ;Qué se le ofrece en mi cuarto?

—Nada, hijita, tu mamé me dice que estas algo
enferma y he venido.....

—No necesito de nada.
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iDioy mfo! parece que estds enojada conmigo.

-~ 31 Y0? no. :
--lintonces {por qué estis tan terca?

—Pues, si se empefia en preguntarme Ie contesta-
ré: porque me da Ia gana, :

—Si no tengo, hijita, culpa alguna en el disgusto
que parece has tenido con tu familia. Lo tnico que ha-
go, v eso por deber de conciencia y porque asi me or-
dend el confesor, es avisar a tu mamé que Luciano Pé-
rez habia dicho en una casa que era novio tuyo; y co-
mo ese mocito es un..... '

—iCalle Ud., vieja deslenguada,. chismosa, traga
hostias:,-infamei —rugié Mariana, poniéndose instanta-
neamente de pie—. Calle y no quiero que ensucie en su
boca el nombre de ese joven a quien Ud. odia, talvez,
porque Ud. es vieja y fea. Callese, joye? callese, agra-

dezea que no le saco a empellones de i cuarto.. ...

' La. sangre hacia su efecto, la sangre vulgar que
liene aptitud para el insulio sangriento. La rabia desfi-
guraba el rostro de la joven, los ojos inyectados como
de licra, los labios contraidos, por los que se escapaban.
Ins palabras como latigazos, indicaban la estirpe negra,
ardiente y vengativa, que a través de un siglo, revivia
en esa nifa que se habia criado en otro ambiente, di-
varso de |a cabafia del esclavo martirizado por el lati-
go y embrulecido por el aleohol y la lujuria.

faaego lomdle a la beata por los hombros con ma-
nos férreas, y clavando los grandes ojos negros en los
de Rosaura, balbuceaba: (Bl confesor le aconsej6? el
confesor, algn cholo, algin patdn con sotana... Y
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sabe Ud. quién es Luciano Pérez? ;sabe?... digame
ahora mismo vieja infame..... pero ya, ya..... Lu-~
ciano es bien nacido, de buena familia. . ... ¥y nosotros,
los Ramirez ;qué somos? Si, nobilisimos chagras de no
sé qué pueblo del Norte, y luego tan ricos, rigufsi-
mos.... Tanto orgullo, jy de qué y por qué? ;jLindo
orgullo!..... Y Ud. vieja chismosa, jquién es? ;tam-
bién es noble y riquisima? o talvez alguna vagabunda
arrepentida a la vejez, que se anda metiendo en las ca-
‘sas honradas..... Salga afuera, afuera, pero pron-
to.... jasco! ' _

Y sacudiendo a la beata que en vano forcejeaba
por zafarse, y sin dejar de verla con los ojos de animal
salvaje rabioso, la sacd del cuarto..... Vino luego una
‘crisis de lloro a grifogs, de lamentos, de Dblasfemias.
Acudieron el doctor, dofia Camila y Salvador, y logra-
ron calmarla con bastante trabajo. Ya al anochecer, -
Salvador, haciendo lujo de su inalterable bondad, con-
siguié mas que sus padres., Acariciandola suavemente,
arrullandola como si fuera un nifio, habldndola de co-
sas que podian serle gratas, vencié completamente el
acceso y salié6 del cuarto de su pobre hermana cuando
la dejé dormida, tranquila, sofiando talvez en dichas
que ella nunca saborearia.

-
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Los negocios del doctor iban cada dia peores. La
profesién de abogado, suficiente un tiempo para hacer
frente a los gastos de la familia, ahora apenas produ-
cia una miserable gandncia. La clientela habia dismi-
nuido en mucho. Nuevos abogados de méis fama, aun-
gue menos honrados que don Jacinto, acaparaban el
despacho de la ciudad entera; y luego el caricter som-
brio del doctor, la intransigencia politica y religiosa
que le dominaba y el descuido enfermizo en las cau-
sas, le quitaron poco»va poco la clientela. Preocupado .
con un porvenir cada vez méas sombrio, buscaba en su
intelecto un medio menos precario de vivir. E] proble-
ma era de dificil resolucién y en-vano torturé la ima- -
ginacién dias y noches, rebelde a las concepeiones.
atrevidas que a veces dan buenos resultados.

.Las fuerzas morales, escasas de suyo en el doctor,
la voluntad débil e irresoluta, el organismo fisico de-
gradado por un principio de hepatitis, mal podfan su-
gerirle algGin topico para vencer en la lucha por la vi-
da, que absorbe un mundo de fuerza y de energfa.

. Tres caminos se le presentaban para trabajar: la
agricultura, el comercio y la magistratura. Para los dos
primeros faltdbanle aptitudes y capital, cosas que aun

.cuando buscaba en mil locas combinaciones de su fan-
tasia, no podia encontrarlas nunca. En vano solicitaba
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una hacienda en arrendamiento, o una casa comercial
que hiciera anticipos de mercaderfas a largos plazos y
en condiciones ventajosas de pago, pero con sélo la ga-
rantia de su palabra de hombre honrado. Agotados los.
medios, recorridos los pasos, tragande un mar de-
desilusiones y desengafios, traté de acudir al tercer ex-
_pediente: un empleo en la administraciéon pihblica. En
el fondo, el caricter del doctor estaba compuesto de
orgullo y timidez, dos pasiones contrarias, juzgando de
ligero, pero que con frecuencia se hermanan en mu-
chos caracteres, Por orgullo no queria pedir favor a
nadie, ni confesar su pobreza, ni menos rebajar una
linea su nombre de abogado independiente y honrado.
La timidez hipocondriaca y la desconfianza en el éxi-
to, eran por otra parte cadenas que le ataban ala
inaccion. ’

La necesidad vencié. Vefa la casa ruinosa, casi -

desmantelada; la mesa pobre, log guardarropas de la
mujer y de los hijos desprovistos de lo necesario; él
mismo vestido de una raida levita, prenda que oculta
mas miserias que el poncho del cholo. Veia cérca, muy .
cerca, la pobreza sucia, despreciable, deshonrosa, esa -
pobreza que no quiere confesarse, y oculta a medias
por la ropa. Veia venir la miseria que quita dignidad,
honor, independencia y la que hace parecer odiosa la
sociedad. _
Y, luego, ;qué hacer, a quién pedir ayuda? ;Bie-
nes? no los habfa: dos afios antes vendié la haciendita
. de Chillo en una bicoca, y de la venta, nada quedaba,
;Parientes? no los tenia, y si alguno se encontraba, se-
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guramoente estaba en la miseria. ;Apoyo moral o ma-
terial de los suyos, de su mujer y de sus hijos? menos
atn, Camila era ya la beata insoportable, fanatica, des-
cuidada, capaz de sacrificar el pan de sus hijos para
contribuir a la compostura de un altar. {Mariana? bue-
na era Mariana para ayudar a sostener la casa. Su sexo
el desheredado del trabajo en el pais, y por tanto, jen
qué se ocuparfa? ;En ser maestra de escuela, para asi
ganar un miserable sueldo y servir de pasto a la Iuju-
ria del cura o del juez o de algin caballerete innoble
que comercie con la miseria? Salvador entonces. Si, su
hijo, bondadoso, intachable en su conducta, estudiante
aprovechando de segundo afo de Derecho; pero jen qué
podria ganar el pan antes de recibirse? (Fn un em-
pleo? si, en un empleo, desde tan joven, anuldndolo
para el trabajo independiente, haciéndole adquirir el
habito de la empleomania, que se pega al hombre como
¢l vicio de la embriaguez. , " -

Sin- encontrar solucién posible, agotados los es-
fuerzos, resolvid recorrer la més dolovosa via crucis:
la golicitud de empleo, que para un hombre como el
doctor, delicado y timido, venia a ser una ascensién al
Calvario. : '

&Quién podia contar las largas esperas en los co-
rredores del Palacio de Gobierno; las stplicas disfra-
zadas, hechas a los empleados subalternos y ministros;
las esperanzas acarviciadoras de largos dias, caidas al
suelo en un instante, y las horas de mortal angustia
del padre de familia, que sin poder evitarlo, ve venir
a su casa la miserin y el abandono? Sentirse inteligen-
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te, honrado, apto para el desempefio de un cargo en el
~ que se serviria al pafs y se conseguiria el pan, y ver-
" se pospuesto a la intriga baja, a la ineptitud, al crimen
" mismo. ;Por qué esa preferencia y por.-qué esa injus-
ticia? {por qué ese prurito de insultar y econdenar al
hombre hambriento que pide pan eh cambio de una
labor inteligente y honrada?

iCruel burla, atroz sercasmo! los, que se hacen del
hombre sin empleo. ;Se sabe por ventura que en el
pecho de ese hombre hay un mar de ldgrimas repre-
s0? (Se sabe que tras ese viejo, hay mujeres y nifios'
hambrientos y desnudos, esperanzados sélo en ese tris- -
te apoyo? '

iOh, la sociedad cristiana! joh, la caridad catélica, la
civilizacibn moderna, qué grandes farsas encierran,.
qué mentiras pregonan!

En vano el doctor agoté los medios decentes para
conseguir el empleo que podia traer a su casa lo ne-
cesario para la vida, En vano sus escasos amigos pu-
sieron sy influjo en el Gobierno, Ofertas y nada mas
que ofertas consiguieron los interesados. Ya se veria
después del préximo Congreso; talvez iba a quedar va-

cante una plaza en el Tribunal de Cuentas; que pron-
to se le mandaria de Gobernador a una provincia; pe-
yo nunca llegé el dia del nombramiento, aun cuando
vacé la plaza en el Tribunal de Cuentas y hubo algu-
nas Gobernaciones disponibles. Algunos candidatos méas
relacionados que el doctor, aungue a 8l inferiores en
aptitudes v honradez, fueron preferidos.

Convenc1do al fin de que todo seria intGtil, encerrdse
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dentro do s mismo en una sombria tristeza, agravada
por su cenfermedad hepética; el rostro pusose cetrino,
envejecid en poco tiempo diez afios; descuidé casi por
completo €l ejercicio de su profesién, y a duras penas,
haciendo verdaderos milagros y vendiendo casi todo
el menaje de la casa, se pudo vivir, si vivir es estar
viendo todos los dias que la miseria avanza a largos .
PAasos. '

Salvador hacia lo que estaba a sus alcances, para.
poder ayudar a los mezquinos gastos de la casa. Ro-
bando horas al suefio podia seguir los estudios de De-
recho, con el aprovechamiento de siempre. Durante el
dia dictaba clases a domicilio para cuatro o cinco jo-
vencitos de la aristocracia, para ensefiarles algo del po-
co francés que sabia. Con su buena letra -ganaba tam-
bién pequefios recursos, copiando memoriales y alega-
tos. Estas verdaderas piltrafas arrancadas al egoismo
v a la avaricia de nobles y letrados, iban a parar inte-
gros en manos de dofia Camila, la que, triste es decirlo,
las gastaba en socorrer iglesias pobres o para fondos
del Papa.

Mariana, cada dia mas enferma y misantropa, em-
pleaba el tiempo en aguellas multiples obrillas de ma-
no que ensenan en los colegios de monjas. Tres o cua-
tro semanas de constante labor, apenas si daban para
Ia comida de un dia. La pobre muchacha era, sin du-
da uilgtfnu, la que mas sufria en la casa. Presente a to-
da hora en su memoria la imagen de Luciano, al gue
adoraba con més fervor que nunca;' sin amigas de su
edad a quienes confiar sus cuitas; recatando la pobre-
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- za de su casa cuidadosamente; reprendida a diario y
con aspereza por su madre, asediada por los imperti-
nentes consuelos de Rosaura, que era la tinica persona:
extrafia que visitaba la familia, la vida para Mariana
era un tormento sin fin, una noche sin luna, sin espe-
ranza, perdida con Luciano, la tinica posible para sa-
lir de ese infierno. Salvador era €l Umico amigo, €l con-
suelo, el confidente; pero atn él; con la desgracia, iba
perdiendo el cardcter dulce y torndndose huraiio y dis-
plicente. ’

iQué hambre tenia, la pobre, de libertad, de luz,
del aire de paises claros y sofiados en sus recuerdos de
la infancia! jqué deseo de volar como las aves migra-
torias hacia un desconocido suelo! Y en tanto, ;qué era
de su Luciano? ;dénde estaba? ;qué hacia? ;se acorda-
ba de élla? Nada sabia desde algunos meses, dos cartas -
incendiarias y apasionadas, eran las tUinicas que recibi6
de él, burlando la vigilancia de dofia Camila. Las tenia
consigo, de su pecho no se separaban, y antes de acos-
tarse las lefa integras, queriendo adivinar en cada una
de las letras, la sensacién que experimenté el amado
al escribirlas.
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XII

Por las explicaciones que tuvo con Salvador, en
aquel dia de la separacién, comprendié Luciano que su
.amor a Mariana habia’ despertado resistencias y encon-
trado obstéculos, con los que nunca contara en sus ar-
dientes proyectos, nacidos de una naturaleza volunta-
riosa y entusiasta. En el fondo de su pecho nacié, co-
mo en el de todos los enamorados, la desconfianza en
el propio esfuerzo y luego el desaliento. Vié caer al
suelo el alto edificio que levanté su férrea voluntad,
unida a un amor primero; vié que la causa tinica para
la oposicién que a su amor hacia la familia de Maria-
na, era parte de ese necio orgullo, de esa mentida bue-
na sangre dé que alardean muchas familias quiteiias;
de ese lastimoso o més bien ridiculo prurito, que les
hace ver como a inferiores, a las gentes gque no nacie-
vor al pie del Pichincha. Vié en fin, al fanatismo poli-
tico-religioso, levantando una muralla casi infranguea-
ble entre dos naturalezas enamoradas y robustas, ca-
paey, ol unirse, de encontrar un pedazo de felicidad.
Luclano, analizando, profundizando estos factores, sin-
tié un wovinmiento ibstintivo de rabia contra todas las
ruines preccupaciones de una sociedad en pafiales, y
ya herida de muerte por los vicios que dominan las
més caducas y corrompidas. ¥ después vino una reac-
cién saludable: sintiose orgulloso de verse fuerte y va-
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. leroso, desafiando esas mentidas mascaradas sociales,
haciendo caso omiso de las ideas que mas atormentan
a la humanidad: el miedo a la muérte y el miedo a la
miseria, ideas engendradas por una-educacién ruin en
la que ha tomado parte principal la Iglesia catblica.
Sintié pues ese orgullo santo, el de haber roto joven
esas prisiones del carfcter y de la dignidad humana,
Y qué eran los Raimirez por ventura? ;Acaso él no
sabfa que la cun® de esa familia se mecié -en una ha-
cienda del infernal Chota, v que el latigo habia desga-
rrado muchas veces las espaldas de los antepasados de
~ Salvador? Luciano lo sabia; pero maldito el caso que
“hizo de ese abolengo cuando trabé amistad con los Ra-
mirez, pero ahora que él habia sido rechazado de esa
casa, comparaba la alcurnia de ellos con la de los Pé-
rez, aleurnia blasonada por el précer Eustaquio y des-
pués por el'martir de Cuaspud y luego por don Loren-

zo, caballero honrado v sin mancha, Pero ninguno de.

ellos vivié en Quito, ni fué bautizado en la Capilla
Mayor, ni se educd en el Colegio de los Jesuitas; sino

que vivieron en el campamento o cultivando la tierra,

y recibieron las aguas del bautismo en 1a modesta igle-
sia de la capital de una provincia. .

Y ahora, el bisnieto del general Eustaquio, conde-
corado con la medalla de las batallas de la Indepen-
dencia; el nieto del heroico. soldado de Cuaspud e hijo
del patriota y honrado propietario del Huaico; tipo del

gentil hombre, era desechado como 1nd1gno de ser es-

. poso de una Ramirez.

"Del orgullo nacia el caprlcho, el deseo de vencer,
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de hwnillay a esas’preocupaciones est(ipidas, de saltar
los obstaculos, de anonadarlos, para a través de fodo,
lograr la posesion del objeto amado, escupiendo, si era
posible, al rostro de una sociedad meticulosa y ridicu-
la. ;No querfan que Mariana fuera su mujer? pues la
harfa su querida; desafiarfa las iras de todo el mundo
para hacerla suya; y si era necesario cometer escanda-
lo, lo cometeria sin vacilar. {Bueno era él para pararse
en nifierfas ni en los diceres de las“gentes!

Escribié pues, cartas apasionadas, en las que se re-
trataba el caricter vehemente de enamorado; cartas
que produjeron en Mariana el efecto de una mecha en -
un polvorin; la enloguecieron y aumentaron, si cabe,
el histerismo gue roia el sistema nervioso de la mucha-
cha, hasta ponerla en un estado de excitacién dificil de
ralmar. Era muy capaz de entregarse fntegra y sin re-
cerva al hombre que por primera vez habia despertado
sus sentidos. ;Qué le importaba a ella lo que dijera el
pablico, del cual tenia una idea confusa? Después de
liuciano, el mundo dejaba de existir; y la idea del bien
amado Henaba su inteligencia y sus recuerdos. La san-
sre e cuarterona hervia en deseos desconocidos aun-
que adivinados, y a todo trance deseaba conocer ese
desconocido amor, ese algo gue se escapaba de su com-
prension de virgen claustrada y de temaperamento sen-
sual, Sin vesistic por mas tiempo a esa falta de expan-
sion, escribid una carta a Luciano, carta sin prudencia,

sin esa frialdad estudiada de mujer; carta en la que sin

rebozo pintaba una pasién frenética, y rogaba, y supli-

.caba la sacara de csa casa-tumba, segiin su expresion,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LUIS A. MARTINEZ o moome s e e e e 7§

para que la llevase donde él quisiera & hiciese de su al-
ma y de su cuerpo lo que se le antojase, '

Luciano .cuando ley6 esa inesperada misiva, pen-
sé con alguna madurez y alld gn 1o més secreto de su
alma, divisé algo como un principio de disgusto; algo-
como una mancha gue oscurecia la hermosa imagen de
Mariana, Disminuyé un tanto el amor puro y romén-
tico.y aumentd en mucho el deseo sensual de poseer
ese cuerpo que adivinaba ardiente y voluptuoso. Lue-
go vino la reflexién caleuladora de las consecuencias,.
indicio seguro del enfriamiento de la pasién moral;
pues el amor no reflexiona nunca en ellas. “Soy joven,
decfa, muy joven, principio a vivir, hay una mujer jo-
ven y hermosa que me adora, que quiere entregarse a.
mi pasién. ;Me conviene casarme con esa mujer? Mi
familia, sobre todo mi madre, ;{veria gustosa este matri-
monio? jAcaso la vida es tan fécil y tan baladi para
_agotarla por el capricho de un instante? Pero Maria-
na es encantadora, es un pedazo de cielo y la amo; si,
la amo”. Y presa de estos encontrados sentimientos,
cavilaba sin tomar una resolucién, como temeroso de-
ella. o ' _
’ Una mafana que acababa de dejar el lecho, se
abri6 sin ruido la puerta de su cuarto y dio entrada
a una mujer bien tapada con una manta negra. Sor-
prendido, palido, dirigiése sin pronunciar palabra ha-
cia la tapada, sin adivinar ‘ew la penumbra del cuarto
que tenia. cerradas ain las ventanas, quién podia ser
la persona que desafiando todo habia entrado a su.
cuarto; cuando Mariana arrojando al suelo el manto se
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lanzé hacia él con los brazos abiertos, palida por lo que
se podia ver en la media luz, casi loca de miedo, la res-
piracién anhelante, los ojos casi extraviados.....

- —Perdéneme Ud. Luciano, dijo con voz queda y
entrecortada.... {Por Dios!.... no sé lo que he he-
cho..... pero vea, al pasar por delante de su casa,
yéndome a misa no pude resistir...., y una fuerza in-
visible me ha traido..... ;No estd Ud. enojado?...
;Por Dios! perdéneme. . .. ya me retiro. '

Luciano, con el corazén que le la‘ua atrozmente la
boca seca, terabloroso, casi no podia hablar.

—iYo?. ... ile juro Mariana que estoy loco por
Ud., que la amol..... pero no puedo expresarme.....
la adoro..... amor mio..... la adoro mas que an-.
tes..... '

—iDeveras?.... jme quiere Ud.?7... ;y por qué
no contesté mi carta?........ Se olvidé ya de mi, ya.
no me quiere. .... pero yo sf le amo, las mujeres tene-

mos mejor corazdn......Vea Luciano, en mi casa ya .
no puedo aguantar mas tiempo, es un panteén; peor
que un convento. Sin verle-a Ud. era la muerte. He
Horado... .. '

~r —Amor mio..... no tengo yo la culpa de sus la-
grimas, En la casa de Ud. nadie me quiere ya, y aun
Salvador estd encjado conmigo; pero créame, no le ol-
vidaba ni un instante y, antes de que Ud. entrara, es-
" taba yo pensando en la manera de unirnos.....
—Entonces fes cierto que Ud. me quiere? .
—81, amor mio, sf, le juro. Vea, seria capaz de

-
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quemar el mundo si algu1en se- opusxera a nuestro

Este didlogo lo tenian en el cuarto iluminado ape--
nas por la escasa luz que se filtraba por las ventanas
mal cerradas, sentados en un divin y muy cerca los
dos amantes. Luciano, vencida la primera sorpresa,
volvié a su acuerdo; sintiése enamorado como nunca
lo habia estado. Alli al alcance de sus manos, en su
"‘cuarto de soltero, estaba élla, la hermosa Mariana, en-~
cantadora, enamorada y tierna.

Por él, sblo por él, habia dado ese paso tan falso-
y decisivo; por él echaba a un lado el pudor de virgen
y el respeto social; por é1 desafiaba los rigores de una
madre furibunda y ensuciaba la honra de la familia,
Ella sabia amar, lo estaba probando. La mujer débil,
recatada, cobardé, habia dado un paso a que &l nun-
ca, con ser hombre, se habrfa atrevido, si las conse-
cuencias fueran para él iguales a las que arrostraba.
Mariana. El pensaba en el disgusto de su familia, en
que era aun muy joven; ella en nada: en que amaba;
y nada mé&s que éscudada de esta idea desafiaba el lu-
dibrio social. El, ;qué perdia? nada; ganaba en la con-
sideracién de las gentes como conquistador y seductor:
habil; ;ella? perdia todo. Como relampagos cruzaron.
estas ideas por la imaginacién ardiente de Luciano y
amé a Mariana con la furia del macho. Vefa que ese:
amor ensuciaba al objeto amado, comprendia que era
villano lo que maguinaba; pero una fuerza inmensa, la.
fuerza de la vida, le llevaba como una paja en la tem-
pestad. Mariana recostada a medias en €l divén, lan-
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- guida, con un color de marfil, lus labios gruesos ligera-

mente abiertos, los 0jos que le brillaban en la penum-
bra del cuarto, el pelo negro ensortijado que le caia en
desorden por el cuello, era capaz de tentar a un santo
y Luciano no lo era. Luego, la hora matinal, la oscuri-
dad tenue de la habitacién, el misterio, eran factores
terribles. Una nube de lujuria, de macho fuerte y bru-
tal le envolvié; el animal robusto vencia al hombre; la
vida cobraba sus derechos; el villano vencia al caballe-
ro. Sin poderse contener més tiempo, rodeéé a Mariana
con sus brazos herctleos, la devoré a besos; era una
tempestad de 6sculos sonoros gue repercutian en el
cuarto apenas alumbrado, Ella loca, désmayada, se de-
batfa apenas con fatigosas manos, después’ de36 libre
su cuerpo al deseo de Luciano.....
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XIIX

El doctor Ramirez de regreso de Guaillabamba, a
“donde fue para una inspeccién ocular, sintiése repen-
tinamente enfermo. Ligeros ealofrios, dolor fuerte del
higado, peso en la cabeza y una ligera fiebre, ekan los
sintomas generales, poco graves segin él mismo, pero
que a poco le obligaron a ir al lecho. Llamado por pre-
caucién un médico, uno de esos galenos de trastienda,
ignaros y presuntuosos, tan abundantes en todas par-
tes, declard después de un ligero examen, que la en-
fermedad que habia atacado tan’ repentinamente al
doctor, era una congestién aguda al higado. Receté un
menjurje, cobré un sucre por la visita y haciendo re-
verencias ridiculas, fuese. Tres horas después, el en-
fermo entrd en un periedo de terrible agitacién. Arro-
jaba las mantas que le cubrian como si se ahogara de
calor, la respiracién era fuerte y fatigosa, se incorpo-
raba a medias y fijaba una mirada vaga como la de un
ciego, en un lugar indeterminado, sin conocer a dofia
Camila ni a sus hijos, que temerosos y apesadumbrados
rodeaban el lecho sin saber qué medidas tomar ni qué
medicamento administrar para aliviar al paciente.

' Una vela de sebo, hedionda y con pavesa negra,
titilaba delante de un San Antonio de bulto, dejando
easi toda la habitacién en una semi-oscuridad miedosa,

»
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menos el rostro de Mariana, sn el que se pmtaba una
angustia indecible.

Salvador, muy preocupado del estado de su padre,
salié presuroso en busca de un médico entonces de
mucha fama en Quito. No tardé en regresar acompa-
fiado del doctor B., anciano venerable, encanecido so-
bre el libro y el lecho ‘de los enfermos a los que cura-
ba con verdadero carifio. Llegdse donde el enfermo,
Salvador alumbraba con la vela, esperando, presa de
terrible ansiedad, el resultado del examen, pues, adi-
vinaba que la enfermedad de .u padre erva gravisima,

El médico examiné al  enfermo con escrupuloso
cuidado, sin dejar traslucir en su impasible rostro de
sabio, ninguna sefial de esperanza o desaliento; al fin’
levanté la cabeza calva y con voz breve pregunté a
Sa'lvador ' '

—;Su padre ha estado Gltimamente en algin lu-
gar caliente, como el Chota o Guaillabamba?

~8Si doctor, estd recién llegado de Guaxllabamba.‘

~iRecién llegado?

531 doctor, y desde entonces se sintié mal.

-~4'¥ qué ha dicho el médico que primero lo vié?

—Que no era cosa de cuidado; puesto que era una
congestion del higado, érgano que siempre ha tenido
afectado papa,

-~ D6l higadae?.. ... jhigado! Pues bien, ese me-
diquillg, es un bruto..... Su padre tiene perniciosa
que ha cogido en ese famoso Guaillabamba. Pronto. . .
una inyeeci6n de quinina. . ... por si acaso,
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Con ‘gran prontitud preparé el médico la Jermgul- :
lla y la inyeccién fue hecha. '

—Temo que esto sea sin efecto, dijo a media voz
el anciano, pues me han llamado muy tarde En fin ya
veremos,

El enfermo descansaba bo;a arriba, los ojos cerra-
dos, fatigosa la respiracion, y a ratos chasqueaba los
labios como si tomara agua. Dofia Camila sentada en
la cabecera del lecho limpiaba con un pafiuelo el co-
pioso sudor que empapaba ¢l rostro del enfermo, mur-
murando oraciones y jaculatorias. Salvador de pie, pa-
lido como un muerto, no separaba la vista de la cama
donde agonizaba el doctor, y en un rinedn, acurrucada
sobre un batl, Mariana, cubierta el rostro con un pa-
fiolén, sollozaba presa del remordimiento de haber
manchado la honra del anciano que alli refidia la jor-
nada de la vida. Un pequefio reloj de mesa marcaba
con el monétonc tic-tac el tiempo, rompiendo el silen-
cio de la habitacién; la calle estaba desierta y callada;
a ratos se ofa el presuroso paso de algin transeunte
rezagado o el pito lejano de un policia,

El doctor B. espiaba atento los sintomas que pro-
dujera la inyeccidn; volvié a hacer otra y esperd preocu-
pado. Hacia la una de la mafiana, el enfermo hizo un
violento e inesperado esfuerzo; sentdse arrimado a las
almohadas, abrié unos inmensos ojos, pero sin vida,
paseé una mano por la frente; lanzé un prolongado
suspiro como si estuviera fatigade y volvié poco a po-
co a resbalarse de las almohadas. El médico tomdle el
pulse, pusole la mano en la regién del corazén, des-
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puls en la frente, queds un instante petisativo como si
wmutrmurara una plegaria. y luego dirigiéndose a dofa
Cumila y a los jévenes, dijo con - voz grave y emocio-
nada:

~—Amigos mms! valor, el doctor Ramzrez acaba de
espirar. v _

iPara qué describir la escena que siguié a la fra- '
se del médico, la mas termble qué: pueden ofr oidos hu~
manos?

“Acaba de espirar!.....” Es’ ‘decir, el que ayer
{ug, el que un momento antes era una maquina mag-

nifica, el padre, el hermano, el hijo, el amigo, hoy no .-
' 28, degé va de moverse, de pensar de amar, Abismo
" enorine; insondable, encierra ese “ya no’ ex;ste que
. mmos todos los dias. '

‘La muerte siempre es horrible' cosa; pero cuando
visita el hogar pobre, es hasta cobarde. En el hogar po-
bre la preocupacion de que el muerto era el sustento -
de la familia, el-pan cuotidiano, la ropa que cubre la
desnudez, envenena mas la herida, Al pobre le agobia
ol hoy y el mafiana, le avergilenza la falta de medios
necesarios para honrar el cuerpo del muerto con. las
ceremonias e indumehtaria que exigen las preocupa-
ciones y vanidades del mundo, preocupaciones y vani-
dades que absorben dinero. '

Muere el rico, la familia sabe que ha desaparemdo
un ser amado; pero sabe también que su desaparicién
de este mundo no traerd como séquito el hambre y Ia
desnudes, Alll estan los parientes y numerosos amigos -
para congolar con frases y diseursos a los dcudow alli
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estd la Iglesia que mediante una suma de dinerp,"aes-
pliega en las ceremonias. finebres gran pompa’"":teatral,
consolando la vanidad que es, muchas veeds, el mejor
lenitivo para los dolores humanos. 7 » ‘
Salvador ayudado del anciano médico, llené el
mas triste de los deberes: vestir el caddver del padre
¥ amortajarlo con una sdbana vieja. Dofia Camila arro-
dillada delante de la imagen de San Antonio, rezaba
en voz alta interminables oraciones, entrecortando el
rezo con sollozos. No podia atn creer que estuviese
viuda; pareciale que el muerto no era su marido, con
el que habia vivido un cuarto de giglo. A ratos divaga-
ba, olvidandose del muerto y de la escena que acaba-
ba de presenciar; prescindia de que a tres pasos de
.donde ella estaba arrodillada amortajaban a su esposo,
para pensar en’ que al dia siguiente habia en la Iglesia
de la Compania comunidén general de terciarigs y que
.por la tarde confesaria’el padre Leandro. Luego la rea-
lidad, como un golpe brutal, e hacia ver el cuadro, y
medir la desgracia que se desplomaba sobre su familia.
" La maés desconsolada era Mariana. Deseaba morir,
aniquilarse, hundirse en algiin misterioso caos. Re-
-cordaba con fidelidad pasmosa, infinitos detalles que
eran otras tantas muestras del carifio calmado, pero
profundo, del muerto hacia ellu. jAcaso las amarguras
que habian envenenado la vida del doctor, no eran
causadas por el deseo de mantener y educar a éllos, a
los hijos? Ahora cuando no habia ya remedio, cuando
delante de élla veldbase a la luz de cuatro gordos ci-
rios el cadaver del padre, tenia atroces remordimien-
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tos por los disgustos causados a ese oscuro martir de
las preocupaciones sociales. Pero lo que exasperaba
més su dolor era el recuerdo de su cafda. Un recuerdo
mezclado con ideas de dicha lograda, que en vano que-
ria desecharlas como monstruosas. Estaba manchada,
impura, era una de tantas sacerdotizas del amor prohi-
- bido, sin honor, sin virginidad, arrancada con las cari-
cias libricas de un hombre. Y el muerto fue engaiiado
vilmente en los Gltimos y penosos dias de su existen-
cia. El creydla, pura, virgen, honrada, mientras ella se
entregaba con deleite a un hombre. Tenia miedo de
“que el muerto se levantara airado, después .de saber
en la otra vida, el engafio de que habia sido victima, y
delante de todo el mundo le lanzara el anatema de
prostituta. . ; S
Presa de dolor, de remordimientos, de miedo, llo-
raba lanzando alaridos de espanto: el pafiuelo con que
enjugaba las lagrimas, rompidle en mil pedazos entre
los dientes, y perdida ya la idea de la existencia y de
la realidad cay6 al suelo convulsionada por un ataque
furioso. El médico, dofia Camila y Salvador, olvidando
un instante al muerto, acudieron a socorrer a la enfer-
ma. Debatidése largo rato echando a rodar muebles y
formando informe grupo con Jlos que la contenfan en
sus terribles convulsiones. Cesé la lucha e incorporan-
dose rédpidamente, quedé sentada en el pavimento, la
vista alelada, fija en el médico, el pecho anhelante, el
rostro congestionado, De tiempo en tiempo con un mo-
vimiento vpido, escupia saliva manchada de sangre,
produciendo con los labios amoratados un' chasguido
seco,

L8
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X1

‘Liuciano, como la mayor parte ‘de los jévenes de su
edad, era un perpetuo contraste. A los impulsos gene-
rosos del deber y del honor, nacidos de una naturale-
za fuerte y bien equilibrada, acompafiaban en él eclip-
ses en los que pahdeman la nobleza de una alma varo--
‘nil, para dar lugar al egoismo y a otras pasioncillas pe-
' quehas. Si su vanidad de hombre y amante se hallaba
satisfecha con el triunfo obtenido sobre el pudor de
Mariana, Ya nobleza y generosidad nativas estaban he-
" ridas, y en el fondo més recéndito de su ser, habfa un
vago pero tenaz remordimiento por haber perdido a su
" novia, a la hermana de su amigo, a la que en sus an-
stas amorosas que todo lo subliman, consuiero siempre

como un dechado de pureza.

- En vano el egoismo se empefiaba tenaz en hacerle
ver como la cosa mas natural del mundo y aun muy
" meritoria, el triunfo obtenido. ;Acaso no se ve a- dia-
rio jovenes seducidas a causa de la miseria, del amor
y hasta por los impulsos d¢ la carne que nunca abdi-
ca sus derechos eternos? Luciano, con verdadera frui-
cién, reconstituia la escena: Mariana entrando a’ su
cuarto de soltero, enamorada, voluptuosa, provocativa;
" alli cerca el lecho, tibio aiin; la soledad, el silencio de
tina mafiana brumosa. Bl, robusto, ardiente, loc¢o por la
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miwwhacha; luego el temor, la seguridad més bien de
que ese cuerpo espléndido no ‘seria acariciado por él;
con ¢l pasaporte que da la Iglesia; los abrazos, los pri-
meros besos quemantes; el contorno de un cuerpo es-
cultural, adivindndose tras las ropas; y por Gltimo ese
inmenso poder del deseo, que hace olvidar todas las
conveniencias sociales y atropella leyes y prohibicio-
- nes sagradas. Y recordando todo esto, se le encerdia
mas la sangre, deseaba poseer ese cuerpo por una eter-
nidad y no por un instante.
~ Pero volvia la reaccidn severa y fria. Su concien-,
cia de caballero le echaba a la cara los epitetos de vi-
llano, cobarde e infiel al honor. {Hermoso, noble cari- -
fio a Mariana! carifio que le quitaba la tinica riqueza
que posee una mujer pobre. ;Acaso él mismo, no ex-
perimentaba una notable disminucién del puro y anti-
guo amor a ¢lla? Ahora la deseaba como querida y no
como esposa. Todos los velos gue envolvian-‘al objeto.
amado, convirtiéndole en un idolo, él los habfa. desga-
rrado brutalmente, é1 habia roto el encanto para dar
con la carne ardiente. ;No valia mds, por ventura,
conservar ese ideal, acariciar una esperanza, la del ho-
gar honrado y casto con la esposa amante, y no el pla-
cer de un momento, ciego y brutal, proporcionado por
ta querida?

Recordaba después al doctor, tan honorable, tan
desgraciado; a Salvador, amigo fiel y carifioso, desin-
teresado, débil, y que tenia el culto de la hermana y
del amigo. A ambos habia engafiado; manchando el ho-
nor del viejo y extinguiendo la fe en el joven; y ni el
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viejo ni el joven podian pedirle cuenta de su doblez!

La noticia de la muerte del doctor, le impresioné
dolorosamente. Dejé a un lado remordimientos y olvi-
dé temores, y siguiendo el impulso de su amistad no
borrada atn, dirigiése a la casa del duelo.

En el desmantelado salén de la vieja casa y sobre
una r'nesa,~ estaba el pobre ataid mal barnizado de ne-
gro; cuatro cirios alquilados a esos tristes negociantes
de la muerte, llamados contratistas de pompas fane-
bres, colocados junto. a los 4ngulos de la mesa, titila-
ban dando luz sucia y amarillenta. En las ventanas ha-
bian colocado algunas cortinas de indiana negra, el lu-
‘to mas pobre que puede encontrar la miseria, La casa
estaba silenciosa y como si encerrara en sus multiples
"y abandonados departamentos algiin misterioso arca-
no, y a los oidos de Luciano vinieron ecos de sollozos
lejanos y apenas perceptibles. Salvador, materialmen-
te agobiado de pena, sentado en una silla a la cabecera
del muerto, Ia cabeza inclinada sobre el pecho, los bra-
zos lacios y colgantes y la mirada vaga, como flotando
en un mar insondable de. tristeza, era una imagen del
dolor supremo y Unico. Tres viejos, vestidos de raidas
ropas negras, antiguos y fieles amigos del muerto, ver-
-daderas ruinas humanas, cuchicheaban graves y safiu-
dos en un rincén del cuarto, mal iluminado por la luz
de la tnica ventana. Dofia Camila y Mariana no esta-
ban alli, Luciano hizo una reverencia a los viejos que’
continuaron cuchicheando, dirigidése hacia Salvador, y
palido, con un nudo en la garganta y sin decir una so-
la palabra, cstrechdle entre sus brazos, pues compren-
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dié que toda frase seria impropia, ineficaz, fria, para’
consolar un dolor tan grande. Y en tanto que abraza-
ba al desgraciado amigo, la conciencia, importuna
sierapre, deciale: “;Ves el caddver de ese pobre hom-
bre? pues bien, ti manchaste su honor en los Ultimos
dias que le quedaban de vida. A ese joven que abrazas
tan estrechamente, le has robado lo que le hacia fuer--
te en medio de su debilidad, la fe en la virtud de su
hermana”. Mentalmente prometié de corazén reparar
el dafio. Promesas que nunca se cumplen, pues nacen
de raros impulsos que se desvanecen en seguida.

Para el entierro regresé Liuciano a la casa del due-
lo. Pocas personas guisieron acompabar hasta el ce-
menterio ‘al cadaver del doctor. Era el muerto un po-
bre abogado sin clientela, sin amigos, y no dejaba for-
tuna; circunstancias suficientes para hacer el vacio en
un funeral. Un cleriguillo, cholo recién ordenado, des-
empefid su papel en un instante: cantd o salmodié con
voz gangosa y maquinalmente, como un autémata; ro- .
¢id con el hisopo el ataud, y el pequefio cortejo se di-
'rigi(') al cementerio. Luuciano y cinco amigos o antiguos
clientvs del abogado, cargaron el humilde féretro..

Atrds, en la casa que parecia mas vacua y espa-
ciosa, quedaban ocultas en un rincén oscuro de la ha-
bitacién mas rvetirada, tres personas estrechamente
abrazadas, inuhdadas de lagrimas: Ia viuda y los -dos. .
huérfanos.
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XV

Desde el siguiente dia de la muerte del doctor, el
problema de la diaria subsistencia quedé planteado es-
perando una solucién que necesariamente debia ser
pronta y ,decisi'va,,,ya que la viuda y los huérfanos no
contaban con ningUn recurso para hacer frente a las
necesidades de la vida. La situacién era casi desespe-
rada, porque los pequefios y casi insuficientes hono-
rarios que trabajosamente ganaba el abogado, habian
sido los que mantenian en pie todavia un hogar que
amenazaba ruina por todas partes. El funeral, aunque
. modestisimo, costé algin dinero absorbido'por los de-
rechos parroquiales y pagos a curé,_ monaguillos y al-
quileres de ceras y pafios moriuorios; y ain ese dine-
ro fue conseguido en préstamo, con interés usurario.

En la vieja casa nada quedaba susceptible de ir a
una casa-de empefio; sin embargo, los escasos libros
del doctor fueron a parar en manos de un librero de
viejo, en cambio de dos o tres pesos. Algunas pobres
prendas de vestir, propiedad de dofia Camila y-de Ma-
riana, fueron también vendidas: y la antigia cama de
metal, Gltimo resto de cierta antigua comodidad de la
casa, fue comprada por una tendera enriquecida. -

 Dofia Camila, aunque tarde, comprendié que su
marido habia sido el unico pilar del carcomido edifi-
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¢io. Caido él, todo se derrumbaba en torno, convertido
en ruinas. Algunas raras y antiguas amistades de la
casa, desaparecieron con el muerto; las queridas bea-
litas, amigas intimas de la viuda, poca o ninguna ayu-
da podian prestarle en trance tan amargo, porque las
beatas son gentes a mds de inttiles, egoistas; y en vez
de consolar a los desgraciados, se ocupaban en habla—_
durias, indignadas de que dofia Camila no hubiese he-
cho confesar a su marido en la Ultima y rapida enfer-
medad, por lo cual, la viuda, sélo élla, era la causa de
que el doctor estuviera condenado a las horribles pe-
nas del infierno. _ : A

Rosaura iba muy de tarde en tarde, y no segura-.
mente a consolar a los dolientes, sino a indagar si ellos’
sentfan al muerto como es debido; para tener asi un
hermoso pretexto de andar por otras casas censurando
I poca sensibilidad de la viuda y de los huérfanos,
(que no se habian puesto, segiin decia la beata, ni un.
futo riguroso, ni mandaban decir una misa por el des-
canso y alivio del condenado. doctor.

salvador quedo, pues, soportando todo el gravisi-
mo paso de la situacion. El debfa ser ahora el padre de
finilin y vesolver el problema econdmico, que no ad-
mitin dilacion alguna, ;En qué industria, ocupacion o
emploo, buscaria lo necesario para la vida de los su-
yos? He ahf lo primero que debia encontrar, El era un
maguilico estudiante de Jurisprudencia, pero para gra-
duarse de abogado y ganar algin dinero con la profe-
sién, le faltaban aan dos largos afios de Universidad
y uno de repasos y grados. Las lecciones a domicilio
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dadas a algunos caballeritos, le producfan bien poca
‘cosa, y esa miserable ganancia misma venia envuelta
en amargura, porque los descendientes de los esttpi-
dos nobles de la colonia o' de.comerciantes enriqueci-
dos con la quiebra o el agio, se complacian en herir el
amor propio y la delicadeza de Salvador, con bromas
burdas o con desprecios ruines a su pobreza. Buscar
protectores entre los antiguos amigos del doctor, era
imposible, porque ‘esos amigos eran pdbres menestra-
les o ‘ab‘ogados indigentes sin clientela, hambrientos
también y acobardados, anulados por la falta de éxito.
Un dia dedicdse a averiguar en todas las tiendas y al-
macenes de la ciudad, si en alguna de ellas necesita-
ban un dependiente: nada consiguié por ese supremo
- recurso de los jévenes pobres, porque o no habia ne-
cesidad de empleado en esas tiendas, o los sueldos eran
tan pequehos y el trabajo y responsabilidad tan gran-
des, que acobardaban a cualquiera. ‘

Despechado Salvador, aguijoneado por la idea te-
rrible de que en su pobre casa iba a faltar el pan, di-~
rigidse a uno de los Ministros de Estado, antiguo ami-
go de.su padre, Trance durisimo el que pasé entonces,
al confesar al Ministro la miseria de la familia del an-
tiguo condiscipulo, v la urgente necesidad ‘de un em-
pleillo para conseguir con él un pedazo de pan. El
Magistrado, hombre de corazén sano, comprendié la
amarga crisis porque atravesaba el joven pretendien-
te, y el mismo dia quedé Salvador empleado con un
sueldo de treinta sucres.
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Al fin algo era, no habia ya necesidad de pedir li-
mosna; ya habia un recurso seguro aungue peguefio;
su madre y su hermana podian hacerse ropas de lu-
to para guardar el duelo del muerto. Por esos cambios
tan frecuentes en la vida y en el carécter, Salvador
pasé del colmo de la desesperanza a un ensuefio casi
venturoso. Olvidé un instante el pesar de la pérdida
sufrida, la amargura de los anteriores dias, creyése
hombre fuerte, y €l horizonte tan sombrio dejé ver un
rayo de sol claro y prometedor

. Ya veria el Sefior Ministro lo bien que desempe-
naba el empleo el nuevo amanuense; veria que era la
exactitud y laboriosidad encarnadas. Ademds; por las
noches, robando horas al su\eﬁo, podria dedicarse a al-
gln trabajo extraordinario capaz de aumentar en algo
el presupuesto. Los estudios de Jurisprudencia tan
brillantemente seguidos hasta entonces, podria, no hay
duda, concluirlos; y con el titulo de abogado en el bol-
sillo, ya serfa otro, pues la clientela serfa rica y abun-
dunte, Después se haria capitalista y su madre estaria
bien cuidada y Mariana encontraria un buen marido.
Al iba mds lejos en el camino de las halagiiefias es-
peranzas. Con el dinero le serfa facil aplastar la vani-
dad de los nobles de pega que tamtos sinsabores le ha-
bian hecho tragar desde el colegio.. ...

Con ¢l rostro radiante y el corazén contento re-
gresd a la vieju casa. Desde la puerta de zaguan grito:

—Mamita, una buena noticia. . ...
~—Qué noticia puede ser buena para nosotros? di-
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jo dofia Camila; envejecida notablemente desde la
muerte del doctor. -

—Pues, sabrd Ud., que estoy empleado en el Mi-
nisterio y con. treinta sucres mensuales.

—De veras, hijo?

—De veras maméi. .. .. ,

—Bendito sea Dios! Tu papa que ha de estar en
gloria, veria-nuestras necesidades y ha alcanzado de la
Virgen este milagro.. ...

—Ahora lo primero, es lo primero. Voy a com-
prar unas varas de merino negro para trajes de us-
tedes. .

—Merino, dices? N6, hijo, no lo compres; eso es
muy caro; busca més bien zaraza negra. ;Y ya tienes
dmero" -

—Si mamita. El sefior Ministro hizo. que me ade-
lantasen alguna cosa en la Tesoreria. Aqui estd.....

Y diciendo esto, puso en manos de doiia Camila,
un paquetito de billetes de Banco.

—Y tu, hijo mio, no tomas nada" tuyo es este’ di-
nero.

—No necesito nada, porque ya ni fumo; he dejado
el vicio. v

Mariana aparentd participar de la alegria de los
suyos, dirigiendo a Salvador algunas forzadas palabras.
de aliento. La confianza entre los dos hermanos habia
desaparecido, y no ciertamente a causa de Salvador,
siempre bondadoso, sino de ella. Un secreto guardado,
una falta cometida, hacian de la antes expansiva mu-
chacha, una mujer reservada y silenciosa.
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Luciano no habia vuelto desde los funerales del
doctor. En esa critica situacién, habifase portado como
un verdadero amigo de la pobre familia, pero né como
amante o pretendiente de Mariana. Ella no se quiso
dejar ver, pretextando una grave md1sposxc10n gue

@o fue creida desde luego por Luciano, para quien la
“inica causa verdadera, era la vergiienza de la antigua
novia y reciente amante. El deseaba vivamente tener
una entrevista, queria verle, hablarla, enamorarla nue-
vamente, porgque no podia olvidar las delicias de aque-
lla mafiana pasada en su cuarto de estudiante, cuando
Mariana se le entregd. Luciano la deseaba, y .era capaz
de casarse con ella a trueque de conseguirla otra vez
No podia conformarse con que otro hombre, otro
amante, fuera el que robara los besos de los labios de
Mariana; no podia transigir que él, el primero que la
habia poseido en medio del sobresalto de una posible
sorpresa, no fuera el duefio absoluto y tnico poseedor
de esa voluptuosa cuarterona. Lia sangre robusta y al-
tanera de los Pérez se sublevaba, y era capaz de come-
tev alguna barbaridad para recuperar lo que conside-
raha absolutamente suyo,

Al revés de tantos y tantos enamorados, la pose-
sion del objeto amado y el cabal logro de déseos ali-
mentados largo tiempo, no habia calmado el amor de
Luciano, sino exaltddole més, si cabe; ¥ este aumento
nacia del fatimo convencimiento que abrigaba del
amor de Mariana, la cual, aunque pobre, era una mu-
chacha encantadora, de cardcter ardiente a veces y
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sencillo las mas. j,Aéas'o no podia ser esa mujer una
esposa inmejorable? ;No se le habia entregado?

Mariana seguia adorando a su Luciano.  La con-
ciencia de la caida iba.borrandose, y al remordimien-
to-de los primeros dfas, sucedié una especie de orgullo
mezclado de un tanto de {ntima vergiienza. Se habia
entregado ella sin reserva, sin esperanza alguna de re-
compensa; habiase anulado para siempre, pues com-
. prendia que nunca podria ser esposa de otro hombre,
porgue con la virginidad desaparecié la conciencia de
su pudorosa dignidad. Y dignidad, pudor, porvenir, to-
do lo habfa sacrificado al {idolo, a Luciano.

Una tarde entré Rosaura al cuarto de la mucha-
cha, y después de las galanterfas. acostumbradas por
la beata dijole:

—Amor, mio, estamos de placemes, mafiana prin-
cipian los ejercicios del Tejar, van a predicar muchos
sacerdotes y entre ellos el padre Justiniano. No hay
que perder esta preciosa oportunidad, amorcito, por-
que esto no es de todos los dias, y luego, jel gran ne-
gocio de la salvacién del alma!; mas, Ud. misia Camx—
lita, ino entra esta vez?

—No hijita, no puedo.... ¢qué haria Salvador
solito en la casa? Pero le aseguro que iria de buena
gana. -

—Entonces Marianita?

—Qu¢é dices hija?
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~Y Ud.- qué opina mama? .
~-Yo? Lo dejo a tu voluntad pero si quieres ir,
me agradaria - mucho.

—Entonces, sefiora Rosaura, cuente conmigo.

—Bueno amorcito; no podia esperar otra resolu-
cién de una mujer catblica. Vas a ofr sermones admi-
rables, El padre Justiniano predica..... y esto basta
vara ponderarte lo que seran los ejerc‘icibs de este afio.
Ya veras el gran fruto que sacas de las platicas espx-
rituales.

—Entonces es cosa hecha. Mafiana a qué hora en-
tramos? _ '

—Tarde, sf, tarde; de cinco a seis, para no perder
la primera platica..... )

Efectivamente, poco antes de la hora indicada, un
indio cargador llevaba un’ atado con la cama de Ma-
riana; ésta y Rosaura le seguian camino del Tejar, vas- -
to edificio de aspecto de prisidn celular, triste y som-
brio, que linda con el cementerio del mismo nombre,
al pie del abrupto Pichincha. La tarde era nebulosa;
los chaparros y guebradas desaparecian en parte, bajo
grandes girones de nieblas oscuras; un rayo del mori-
bundo sol iluminaba bruscamente las tumbas y monu-
mentos del cementerio, haciendo destacar el hlanco
duro de.esas construcciones funerarias sobre el plomi-
zo fondo de los cerros. Las campanas de la pequeia
Jiglesia taffan Iigubres por algin muerto que acaba-
ban de enterrar, y en el fondo de la estrecha barranca
que atraviesa la cercana campifia, murmuraba mond-
tono un pequefio torrente. No hay duda que el Tejar
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es un sitio muy adecuado para producir en-las natu-
ralezas imaginativas o misticas, un deseo de oracién y .
recogimiento.

Mariana y la beata entraron al claustro, Una vie-
ja apergaminada, de rostro afilado y vestida de negro,
recibié a las recién llegadas; con un gesto de mal hu-
mor; y después de medir con la vista a Mariana, hechd
a andar guidndolas a las respectivasyhabitaciones. Por
los “claustros discurrian algunos grupos de sefioras y
sefioritas, hablando a media voz y con aire de pesar o
aburrimiento, indios cargadores entraban jadeantes a
dejar vamas o batles de las ejercitantes; por un corre-
dor pasedbase una anciana a menudos y lentos pasos,
leyendo un libro de forro negro; mas alla, asomada a
una ventanilla del claustro alto, estaba una joven con
la mirada fija en el negro nubarrén dque enlutaba la
Aspera serrania del Pichincha. De vez en cuando cru-
zaba por el patio un hermano lego vestido de blanco, .
brindando sonrisitas santurronas a las beatas que en-
_contraba y haciendo sonar reciamente el enlosado con
los grandes y cuadrados zapatos que llevaba. Chirri-
dos de puertas que se cierran, algunos martillazos al
armar algin catre, toses que retwmban en las bévedas.
de los claustros, cuchicheos confusos, y a ratos el cla-
mor lejano, como oleaje de magrea crec;tente, del rosa-
rio en la iglesia. .

Mariana estaba cohibida y un tanto confusa en
medio de ese cuadro tan nuevo, tan propio de ese lu-
_gar y no de otro. La impresionable y enfermiza natu-
raleza de la muchacha sufria una sacudida nerviosa.

7
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Algo ¢omo opresion del pecho la obligaba a suspirar
de continuo, como si esperara ser de un instante a otro
acometida de algdn peligro préximo, pero desconocido.

Bajaron a la iglesia. Alumbribanla a medias al-
gunos cirios de Hama sucia y mortecina que dejaban
adivinar confusamente entre la penumbra a los fieles
y a los cuadros y estatuas de altares y paredes. Un
gran Cristo exanglie'y de rostro horriblemente contor--
sionado se destacaba en el fondo del altar en medio de
negros cortinajes. Concluido un rosario que hacia re-
zar con voz acompasada y un tanto gemebunda, un
fraile viejo, subié al plilpito el predicador, anciano de
gran craneo calvo, de ojos chispeantes y de voz majes-
tuosa. El sermén fue algo como la paternal correccion
del maestro sabio y experimentado al discipulo novel
en las luchas del mundo. Las oyentes no perdian una
sola palabra, un gesto del predicador; una discreta to-
secilla o un suspiro largo y fuerte se oian de vez en
cuando. - .

Concluido el oficio con un hermoso canto de la le-
tanta, las ejercitantes volvieron al convento. Algin ra-
ro farolillo iluminaba apenas los largos y estlechos
claustros; modesta lamparilla encendida delante de 1 tn
cuadro del infierno, rojo y negro, hacia visibles las ho- -
rribles figuras de los condenados, luchando con los tor-
mentos eternos, Al fondo de un largo corredor y entre
dos cirvivs, un blanco esqueleto destacdbase vivamente
en el aire sombrio que lo rodeaba. La vecindad del ce-
menterio, el esqueleto, ¢l cuadro de réprobos, un gran
letrero con la sentencia vanmitas vanitatis, la bora, el
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arnbiente brumoso y mil otras pequefias circunstancias
héabilmente escogidas por. los directores de los ejerci-
cios, hacian pensar en la pequefiez de nuestra vida y
en la inmensa eternidad.

La celda destinada a Mariana era un peguefio
cuarto desmantelado, oscuro, con la blanqueada pared
lena de descarches y manchas. Por muebles, un catre
de madera, tosco y desvencijado; una silla y un lava-
torio de hierro blanco. En un candelero de lata, ruin.
vela de sebo puesta como ex-voto delante de un cuadro
de la Dolorosa, pintado por alguno de esos desconoci-
dos artistas de Quito, sin pizea de gracia ni arte alum-
biraba a duras penas la estancia.

La primera noche de ejercicios fué muy penosa.
para Mariana, A la exaltada imaginacion de la joven:
venfan mil y mil ideas descabelladas e incoherentes;
era un mar sin limites, en medio del cual asomaban
va la imagen del padre agonizante, ya la escena aque-
lla del cuarto de Luciano, al que volvia a verle con
claridad de alucinada, impetuoso, brutal si se quiere,.
pero hermoso y atrevido como un &ngel del mal; ya, en-
fin, esa casa de ejercicios donde ahora estaba, llena de
temor y buena voluntad, deseando encontrar en su al-
ma rebelde un poco de fuego capaz de encenderse en
llama inextinguible de amor divino. A ratos se indig--
naba contra su misma imaginacién, que en vez de pin-
tarle los tremendos sufrimientos del alma privada de
Dios, le mostraba cuadros de vivos colores en los que
la figura de Luciano y la escena de la mainana aque--
1a, era lo mas saliente, ‘Agitada, temblorosa, llena de:

.
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tesor o (anlasmas y aparecidos, iba contando las ho-
riei ¢de la noche que parecia inacabable. -

DPor fin. el iejano reloj de la Merced dié lentamen-
le las cuatro de la mafiana. Sin poder estar m&s tiem-
po en la estrecha cama, levantése a esperar la hora de
misa. Una beata, con voz gangosa y haciendo sonar los
viejos zapatos en los desiertos claustros, iba 'de puerta
en puerta, diciendo el Benedicamus; llegé delante de
la celda que ocupaba Mariana, tocd la puerta con los
nudillos, repitié la eterna palabra, y sigui6é hasta que '
la distancia no permitia oirla méas.

Cuando Mariana salié de la celda para dirigirse a
la iglesia, todavia no principiaba la luz de la mafiana.
Los farolillos de los claustros estaban ya apagados, me-
nos uno, que con fulgor préximo a extmgmrse alum-
braba apenas el esqueleto

El frio propio de esa hora en Quito y el temor, hi-
cleron castafiear los dientes a Mariana. Apresurdse en
huir hacia la iglesia, donde estaban ya reunidas todas
las devotas, envueltas en negros mantos como si fue-
ran seres de otro mundo inmdéviles y silenciosos.

Con las primeras luces del alba, concluyése la mi-
sy ocupd el palpito un predicador. Era el padre Jus-
umano, e¢lebre por su elocuencia en toda la ciudad.
Hombre hermoso, joven, robusto, de mirada segura
aunque Janguida, boca graciosa, atrayente, simpatico,

 he ahf ¢l padre Justiniano. La voz tenia modulaciones
de tenor, de amante apasionado, de susurro de viento
en medio de los bosques. La accién era natural, va-
liente, dramdlica, Todas esas dotes, hacian del fraile
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el idolo de las devotas, el escogido como confesor de la
aristocracia y el mas escuchado cuando ocupaba el
pualpito.

Mariana nunca le habia conocido hasta entonces,.
porque era de un convento lejano del barrio en que
ella vivia; pero en la muchacha ejercié el fraile desde:
el principio algo de poder magnético, pues no pudo la
pobre separar un instante la vista del predicador, en.
tanto  que durd el sermodn, que versb sobre la ingrati-
tud de la criatura hacia Dios. El fraile, en verdad, es--
tuvo hermoso cuando pintaba el amor divino, el que
era un deliquio inenarrable, la unién intima, absoluta
de Dios y del alma enamorada, un fuego inacabable y
dulefsimo que consume y aniquila al ser puro y que:
lo sublima hasta lo infinito. La. voz, el gesto, el rostro
mismo del fraile, eran los de un amante apasionado y
romantico. lamentandose ante la mujer adorada.

Mariana estaba suspensa de las paldbras del pre-
dicador. No perdia un gesto, una inflexién, un acento..
Se compénetraba de las frases y de las ideas, las que-.
cafan sobre su alma dolorida como un rocio dulce y
embriagador. Después de las luchas de la vida, después.
de su caida, de sus pesares, después de los temores de
la noche en la celda del convento, esa palabra suave,.
persuasiva, armdnica, propia de un amante sofiado alla
en los albores de su temprana adolescencia, le hacia
un bien inmenso, y del agradecimiento fue a la admi-
racién y de la admiracién a la inmensa simpatia por:
el predicador. ’
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i cse hombre, en ese fraile, creyd encontrar un
sinlo de aquellos que pintaba el afio cristiano, o una
novéla que leydé en su niftez, lleno de uncidn, ‘caridad
y ciencia celeste, uno de esos seres que consclaban los
dolores humanos y los curaban con sélo la imposicién -
de manos. : .

Concluyé el serm6n; las tiltimas palabras parecian
que revoloteaban aun por el oscuro ambiente de la
iglesia, como las postreras vibraciones de una arpa en-
" cantada. Poco a poco las penitentes abandonaron el

templo. _ : S o

El dia despuntaba brumoso; las nieblas pesadas de-
Abril cubrian las colinas que dominan el cementerio,
y al pie mismo del pardo cortinaje, un labrador araba
el campo negro ayudado de una yunta blanca, que, len-
ta, pausada y arrojando tenue nube de vapor de las
mojadas pieles, hacia la labor del dia. Mariana vié-ese
pequefio detalle, y a'su exaltada imaginacién vino la
visién de las lejanas tierras del Sur, donde a esa hora,
{alvez, en un rincén de la cordillera altiva, Luciano
respiraba el aire frio y aromaético de los campos patri-
moniales, Luego, vidle tal cual era: fuerte, joven, her-
moso, torndndole a ella casi brutalmente aquella mafa-
na inolvidable, sintié ese su hdlito de macho en celo
que le quemaba el rostro aunque le emborrachaba de
placer y compardle al padre Justiniano, tan fino,
tan ..... no podia explicarse, tan atrayente; y luego
el uno era ya el hombre conocido, el que podia amar
a las que quisiera, el otro era un muro inexpugnable
de pureza y castidad; ¢l uno era hombre; el otro un
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santo, un arcangel..... Alternaban en la calenturien-
ta- imaginacién de la muchacha las dos imégenes; al
fin, la del predicador quedd como la ﬁhica duefia y Ia
de Luciano se perdié en las profundldad(es insondables
del corazén de una mujer. :

‘El dfa transcurrié lento, mondtono y aletargado
Las précticas piadosas siempre iguales quitan la no-
cion del tiempo. Al medio dia, sermén doctrinal segui-
do de meditacién en medio de 1a triste semi-oscuridad
de la iglesia entenebrecida adrede con pafios negros
colocados en las ventanas. Por la tarde, y parte de la
. noche, otro sermén, meditacién, rosario y canto de le-
tania y a veces flagelacién voluntaria.

Llegé la tarde dedicada al sermoén del Infierno, Un
fraile franciscano, flaco, de ojos hundidos, barba pro-
minente y aire dominador ocupé el ptlpito. Paseé la
mirada casi amenazadora por todos los dmbitos  de la -
iglesia; apoyése en el borde ‘del pulpito con las secas
manos, y principié el sermén con voz sorda y pausada.
Poco a poco las palabras hiciéronse mas recias y hu-
racanadas; ya era la pintura del eterno fuego que con-
sumia los réprobos, ya los alaridos inextinguibles: de
. las almas condenadas; ya la descripcién espantosa de .
" los suplicios que castigaban la carne pecadora. Descri-
bia con voz conmovida y terrible, la desesperacion in-
finita de los que pudiendo: salvarse no quisieron, y ci-
‘taba ejemplos espeluznantes. Y- esos cuadros y escenas
de horror desfllaban por la imaginacién enfermiza de
pobres mujeres nerviosas, mal alimentadas y talvez
neuréticas. Se oyeron gritos, . suspiros, sollozos dgses~
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perados, golpes de pecho, *oces de perdén, y de arre-
pentimiento. En todo el auditorio habia un verdadero
frenesi de terror. Luego de haber producido ese efec-
to, el fraile con voz tonante increpé a los pecadores,
llam6 a los felices del mundo, a los reyes del placer,
a los que habian gozado con el cuerpo en detrimento
de la pobre alma, los llamaba a todos a una inmediata
conversién, a una abjuracién completa de los errores,
a una renuncia de los vicios, para asi librarse del in-
fierno que tan horrible habia pintado en su sermén.
Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los plie-
gues del pafioldn, lloraba a gritos. Liloraba su falta, su
pecado; estaba impura, estaba desflorada. Para ella el
infierno, para ella los tormentos, para ella la desespe-
racién infinita. Parecia que el pecho se le rompia en
pedazos, que una cuerda la estrangulaba; atormenta-
bala una imperiosa necesidad de gritar y de confesar
su falta a todo el mundo. jCon qué placer desgarrara
esa carne manchada por la lujuria, valiéndose de hie-
rros candentes para asi librarse del fuego eterno! Si,
el fuego, ahora lo veia por todas partes; brotaba del
piso de la iglesia, de las paredes, de los confesonarios,
de los mismos altares; ya no era la iglesia, era el in-
fierno y en medio de las Hamas estaba Luciano que la

requeria para ocupar un lecho de brasas..... Si, era
el mismo Luciano.. ... '
—Dios mio! Perddn! Virgen mial..... estoy.....

£rité con voz aguda y cay6 desvanecida al suelo, arro-
jando por los entreabiertos labios espumarajos san-
grientos y dando ronguidos como de res herida.
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Tres o cuatro devotas se aproximaron a la desma-
vada muchacha, a prestarle los usuales cuidados; las
demas, horvorizadas, enloquecidas casi con el sermdn
que acababa de terminar, temblindoles las carnes, a-
bandonaron en iropel el templo. No era la primera vez
que un sermén del infierno predicado por franciscano,
causara desmayos. Se han visto hasta casos de locura,
seglin decir, de personas que de estas cosas tienen ple-

"no y cabal conocimiento.

Vuelta a la razén, Mariana paseé una mirada em-
brutecida y véga por toda la oscura iglesia. La lampa-
rilla del Santisimo iluminaba apenas 2l altar en-el que
se adivinaba un Calvario con un Cristo exangiie y una
Dolorosa desesperada. _

Con verdadera dificultad pudo ponerse en pie y
tiritando como si tuviera fiebre, ayudada de dos muje-
res, salié de la Iglesia. En medio de su casi desvaneci-
do cerebro, y-destacAndose en el confuso recuerdo de
la visién del infierno, estaba la figura del padre Justi-
niano como el rayo de luz que rompe la espesa tinie-
bla. Vidle resplandenciente, persuasivo, casi acaricia-
dor, predicando el amor de Dios y el de las criaturas;
viéle hermoso :como.un angel, y Mariana améle con
amor sobrenatural, segiin crefa, cuando no era esa pa-
.si6n insoblita, sino el fruto de un misticismo heredado
y un oculto fuego de cuarterona lasciva.....

Después de una noche de fiebre, terrores y pesa-.
dillas innGimeras, la mafiana calmé al fin los exaltados
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nervios de la muchacha. Era un principio de dia mag-
nifico. Todo el vasto horizonte gue se descubre del Te-
jar, estaba iluminado por un sol suave y acariciador.
Algunos girones de niebla se retiraban perezosos de
las colinas de Ichimbia. Los blancos ca;npanarios de
las iglesias de la ciudad se destacaban inmaculados en
el aire diafano y cristalino. Ligeras columnas de humo
se escarmenaban en los pardos tejados; y alld, en la
inmensa distancia, sobre un trono de nubes de plata y
‘riscos azulinos, el Antisana, como un animal gigan-
te en acecho, resplandecia con los rayos del nacien-
te sol.. A la iglesia resbalaban desde las ventanas ju-
guetones haces de luz ‘que hacfan brillar algn do-
rado capitel, un candelabro de bronce o el barniz
de los reclinatorios. Cuando Mariana penetré en el
templo, la misa matinal habfa concluido y el padre
Justiniano iba a predicar el sermén del Juicio. . ...

Subié lento y majestuoso al pilpito. Un delgado
rayo de sol acaricié la hermosa frente del fraile, bajé
tuego por la blanquisima alba y didle por un instante
el aspecto de uno de esos arcéngeles que pintan. en los |
cuadros de la Anunciacién. Todas las recogidas esta-
bhan silenciosas y suspensas, no se ofa el més ligero rui-
do ot of dmbito del templo, y atin la palpitacién de los
corazones de esas mujeres de varia edad y condicién -
pavecin haber cesado. Mariana clavé sus enormes ojos
en ¢l sacerdote como si quisiera coger en el aire las
palabras que iban a salir de los labios del predicador,
para no desperdiciar una sola. .. ..

Il sermén, como se esperaba, fué admirable. Era
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un lenitivo poderoso para calmar los terrores y deses-
peracién de esas pobres almas de reclusas voluntarias.
Era algo como una reaccién benéfica hacia ideas mas
"dulces y consoladoras después de la horrible descrip-
cién de la vispera. ' . '
Pinté a Dios juez justisimo y magnanimo; a la Vir-
gen, bondadosa y consoladora intercediendo. por los
pecadores juzgados en el Gltimo juicio. Describié con
colores admirables, la gloria dz los elegidos que en re-
gimientos resplandecientes de luz, y envueltos en un
hélito de bienaventuranza, hacifan la ascencién al em-
pireo. Ahora ya no.eran los alaridos de terror que se
oyeron la vispera lanzados por bocas contraidas de
miedo, sino suspiros suaves y lagrimas de ternura las
que mojab'an“rostr_os serenos y casi beatificos: ahora
eran miradas de agradecimientos a la Dolorosa del al- .
tar, y al sabio predicador. La esperanza del cielo en-
traba radiante en todos los corazones, esperanza per-
dida la vispera con el sermén del franciscano,
" Mariana era la més emocionada. Su fantasfa sofia-
dora le hacia ver el cielo..... Pero en el cielo resplan-
decia mas que la figura-dg un arcangel, la del predica-
dor hermoso. Con él sélo comprendia la gloria; sin &1,
todo era vacuo, incompleto, y triste.. Sélo a él y no a
otro confesaria su falta; por medio de €él, bajaria del
empireo el perdén, porque sospechaba que entre las
dos almas habfa una simpatia misteriosa e innata tal-
vez, pues dos o tres veces el padre durante el sermén

le habia dirigido la mirada con insistencia..... Oh!
qué feliz seria ella'cuando se prosternara ante ese ver-!
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dadero arcdngel y le pidiera en medio de un rio de la-
grimas el perddén del pecado, de ese pecado repugnan-
te que le habia manchado con estigmas de impu-
rezal.... . :
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XVI

Los campos de la admirablée meseta andina, esta-
ban entonces cubiertos de tiernas mnieses. Las abun-
dantes Iluvias de Abril habjan dado un nuevo impul-
so a la fertilidad de la incansable tierra. En los filos y
cuchillas mdas altas de las cordilleras blanqueaban las
primeras nieves del invierno andino y el suelo de los
recientes desmontes, negro con la luvia, dejaba esca-
par como si fuera la respiracién de la tierra, un ligero
vaho que flotaba indeciso entre los pliegues..... El
verde palido de la cebada en fior, ondeando a la brisa
de la mafiana, formaba el cinturén alegre de los cerros
coronados de paja, ora aceitunada, ora gris, ora amari-
llenta. Alla en un oscuro barranco hoscoso, -escarme-
. nado- girén de nieblas blancas, se desvanecia lento al
beso del sol matutino, y de las chozas y caserios que
animan’ el inmenso territorio, se levantaban ligeras co-
lumnas de humo que se evaporaban y confundian en
el cielo azul y profundo de la mafiana.

Al medio de este paisaje, la hacienda Huaico, re-
costada en una tendida ladera cubierta de maices en
florescencia parduzea y trigos y cebadas, de un verde
profundo, indicio de fertilidad generosa, limita con el
pajonal y las peladas rocas del paramo euhiesto,
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Una gran cortina de eucaliptus'y capulies defien-
de (e los vientos reinantes la blanca casa de la hacien-
da, y a los arboles que forman una isla oscura, hacen
marco los potreros y alfalfared, cubiertos de gana-

no la vispera por la.noche, cansado ya de una ‘vida
ociosa para la cual no tenia disposicién alguna, y re-
suelto a dejar para siempre un estudio ingrato, impro--
pio de su naturaleza activa y generosa, mas adecuada
para la existencia libre del campo en el cual pasé la
infancia. Aun cuando habia salido de Quito, con la in-
mensa ilusién de la nueva vida que seguramente le-
varia en el hogar de sus padres, con todo, en el fondo
de su alma sentia Luciano la afioranza de Mariana,
pues aunque logrd la posesion de la joven, posesion
que trae las mas veces el desengafio, améabala dema-
siado, con un amor hibrido de novio y de amante no
saciado. - ‘
Don Lorenzo no habia seguramente mirado con
buenos ojos la desaplicacién del mozo, del cual pensa-
ba hacer un abogado notable; pero después de refun-
fular un rato y echar tres o cuatro truenbs,‘ acepté lo
irremediable, Ademas, é]1, aungue muy fuerte y acti-. .
vo, necesitaba un colaborador desinteresado para que
le ayudara en la explotacién que tan en grande escala
habin emprendido en el Huaico. Dofia Lucia contenté-
se desde ol principio con la resolucién tomada por. su
hijo. La etema pesadilla de la sefiora, un matrimonio
desigual hecho a hurtadillas en Quito, con cualquiera
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de esas muchachas de medio pelo, quedaba desvane-
cida. Ahora su Luciano, ese muchachote robusto y
hermoso, era suyo, enteramente suyo. Ya hacfa mu-.
cho tiempo que manos mercenarias e inhabiles cuida-
ban de é1; ahora ese cuidado le tocaba a ella y ya com-
_pararia el gigante el mimo con el interés.

Pero nadie estaba mas contenta con la venida de
Luciano como la chiquilla, ya entrando en el sexto
afio, con un caudal de hermosura y simpatia prodi-
giosa. ’ ' '

Llegé pues Luciano, como se ha dicho antes, una
noche ya muy. avanzada la hora y después de una lar-
ga caminata a caballo. Inttil es describir la escena in-
tima de familia, cuando el mocetén haciendo sonar las
espuelas en la grada de ingreso se precipité a los bra-
zos de los autores de sus dias. Esa misma noche con
una bujia en la mano, recorrié todas las habitaciones
de la inmensa casa, mirando con atenciéon las mejoras

_ hechas en su cuarto durante la ausencia de tres afios,
mejoras y adornos que delataban la ternura y el cui-
dado minucioso de una madre. Después de charlar. un
rato con don Lorenzo sobre politica, estudios y cosas
de la Capital y contestar las preguntas de la chiquita
que averiguaba si en Quito habia mufiecas, retirése a
descansar, recibiendo como en sefial de despedida un
beso de dofia Lucia, beso que le supo a gloria. Aque-
. lla noche durmié Luciano el mejor suefio de su ju-
ventud. ‘ S

iQué despertar el de la mafiana que siguié a esa
inolvidable noche! Oir entre la dulce sommnolencia que

LB
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produce el propio lecho el canto de gorriones, mirlos
y tortolas, el manso mugido de las vacas en el cercano.
corral de ordefio, el murmullo casi cantante de una
acequia, al pie de la ventana y acompafiando a todas
-estas armonias salvajes, el incesante y mondtono soni-
do del torrente que bate el molino inmediato. Cuando,
sonoliento atin, Luciano abrié de par en par la venta-
na que daba al campo, diéle en la vista un torrente de
sol alegre y de aire purisimo y embalsamado. Devalli
se divisaban las mieses floridas, los potreros de tonos
verdes, los caserios, las arboledas de otras haciendas,
y alld dominando. esa campifia, la enhiesta y formida-
ble muralla de paramos, envuelta en girones de hieblas
_opalinas que el sol rompe a trechos para hacer brillar
ya una retorcida helera o ya una cascada rugiente y
espumosa. .. .. Lixego esta hermanita que asoma su
.cara de cielo azul, por la puerta cerrada a medias, en-
tre curiosa y avergonzada, llevando en una mano un
pedazo de pan del que acababa de arrancar un bocado
.con sus dientecillos menudos, y en la otra la mufieca
favorita 'que quiere presentarla al hermano recién ve-
nido. Tras la nifia viene 'dofia Lucia trayendo ella, y no
una criada, el desayuno de café con ' leche humean-
te..... Vié Luciano rapidamente estos detalles y com-
prendid por primera vez en su vida, lo que es el hogar
propio, la.casa propia, con pan, el hogar formado por
un hombre ¢omo don Lorenzo, enérgico.y activo y una
mujer laboriosa y amante, Comparé este hogar con
otros que él habia conocido en Quito, en hucha perpe-
‘tua con la miseria, las preocupaciones diarias y los
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mentidos deberes.sociales. Vié al obrero, al empleado
de menor cuantia y al menestral, casi hambrientos, sa-
crificando en aras de la necesidad, los UGltimos restos
del honor. Como consecuencia de esto recordé también
al doctor Ramirez muriendo en una: situacién cercana
a la miseria después de una vida laboriosa y honrada;
tecordd a Salvador tan bueno y noble, abatido casi por
el diario combate; y por Gltimo a la Mariana pudica y
enamorada de los primeros tiempos de su pasién, y
luego vidle ya entregandose a él aquella mafana bru-
mosa en medio de un transporte de lubricidad enfer-

pio, pasaban por la mente de Luciano estos recuerdos,
" la chiquitina, venciendo al fin la vergiienza, pidié que
conociera a su Paca y la sirviera de padrino de bauti-
- zo. Dofia Lucia, afanosa, vefa si algo faltaba en la ha-
bitacién de su hijo, al que miraba con frecuencia, sus-
pendiendo el trabajo que hacfa en el tocador o en el
ropero, como admirada y confusa de ser madre de este
giganton de bozo negro, ella tan pequefia, fina y joven.

Don Lorenzo con el clasico traje de montar de los
agricultores interioranos, a‘pa-l*ecié' en el cuarto gritan-
do con voz jovial. _

—Hola!..... sefior mio, parece que alla no te has
hecho dormilén, porque ahora atin no son las ocho. ...

—Admirablemente, papa..... /Sabe que estoy

encantado de. que me hayan dado este cuarto, porque
esta vista es admirable?
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-8, es bonita, dijo don Lorenzo, que poco caso
haeia de las vistas.. ... ¢ Viste ya de tu ventana el fa-
moso desmonte que estoy haciendo en el paramo?

—Pues no me he fijado.....

—Oh! si eso es uni gloria. Mira entre el girén de
niebla esa mancha oscura que sube hasta el pie de la
pefia..... Ya ves que es una enormidad; lo menos he-
mos de sémbrar trescientas mulas.: ¥a te ird gustando
la chacareria y veras que nada es mejor que cultivar
la tierra.

—Seguramente.:.... Prefiero sembrar papas a 11-
diar ¢on el Cédigo Civil y los otros librotes: . : ..
—Bueno, bueno..... y ahora dime..... que tal

van por Quito de fralles? muchos, no es cierto?
Antes de que Luciano contestara, dona Luc1a deo

entre risuefla -y enojada..... o

—Dale Lorenzo con la cantaleta. . . .. fralles fral-
les..... déjalos alld en sus conventos; alld se -aven-
gan:.... TG también..... '

—Dejarlos? Si, eso seé quisieran esos ociosos. Cuan-
do venga Alfaro le he de pedir unos veinte frailes par
minga, porque, toditos son indios alzados. . ... g

Luciano sonriéndose ofa la disputa de sus padres.
Don Lorenzo aparentaba tener sus ribetes de libré pen-
saclor. . ... pero ofa misa todos los : domingos, 'y era
priosie ()'bhpddo de San Isidre-Labrador, en el pueblo :
rereano  la hacienda. . '

~Basta de frailes..... A’hora, hijo vamos a ver
el ()rdeno antes que termine: Ahora tengo 01ento vem-
te vacas en ¢l rejo, y son un primor.
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-Adelantése don. Lorenzo, a largos pasos, alto, er-
guido, musculoso, demostrando en todos los movimien-
“tos, agilidad y fuerza.

‘Laucianio, en tanto que por dar gusto a su padre,
. visitaba los diversos trabsjos de 1a hacienda, compara-

ba ‘mentalmente la vida sana y fecunda del hombre
que cultiva la propia heredad, con la artificial 'y un
tanto amarga e improductiva del empleado, o réhtero
de las ciudades. Nacié entonces en el joven la idea de
la dignidad e independencia que proporciona Unica-
mente el dinero obtenido en la diaria labor, sin el te- -
mor de catéstrofes pohhcas o cambios de suerte. Vié
con claridad la senda que débia seguir para que su vi-
. da fuera 1til y no una carga social. :

Los dias siguientes, contribuyeron para hacerle
ver lo bien que habja hecho al abandonar los estudios
de Jurisprudencia, para los que nunca tuvo 'inclina-
cién. La actividad, el ejercicio violento del cuerpo al
aire puro del campo, la -contemplacién del agreste pai-
saje, débanle cierta duplicada energia moral, de que-
antes nunca habia gustado. Adémas, en esa casa, en
diario contacto estaban la madre y la hermanita para
Ja cual tenia mimos desconocidos y una ternura de gi-
-gante bonachén y sencillo.

La imagen de Mariana enamorada y provocatlva
"poco a poco iba borriandose de su recuerdo; y si algu-
‘na vez pensaba en ella, ya no era la casta novia de los

pmmeros afios de estudiante, sino la querida apasiona-
“da y voluptuosa que se le entregaba con ‘transportes de
hembra en celo. A ‘este recuerdo, la carhe de veintidés:
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afios se exaltaba, atin cuando el violento ejercicio fisi-
co ora sufliciente para agotar las energias corporales, y
ponsaba y preguntdbase qué podia hacer casindose
tan joven con una muchacha desconoc1da, sin fortuna,
sin mundo, agotando de una vez en un large trago el
porvenir de una vida destinada a ser fecunda y
util?..... Principiaba, pues, la medicamentacién del
alma herxda por un accidente. El buen elemento de la
sangre nativa triunfaba. Los Pérez, gente practica y
sélida, no podfan haber fallado en Luciano, y &l afron-
t6 la nueva situacién con fe, esperanza vy buenos de-
.seos de victoria, :
Algunos dias veniale la nostalgia de los primeros
 tiempos de estudiante. Caia entonces en ciertas vacila-
ciones y tristezas a las que combatia con largos paseos
a pie por el vecino paramo. Cargando un pesado rifle
de caza y haciéndose acompafiar de un perro de aguas
y guiado por un indio, recorria durante largas horas
las soledades andinas. En esas alturas, rodeado de la
_inmensa poesfa de los paramos, era otro hombre, otro
ser diverso, mas imaginativo, mas valiente, si cabe, y
mas duefio de si mismo. Nada le gustaba tdnto como
trepar a tno de esos picos resquebrajados por las in-
tomperizs de los siglos, y dominar desde alli, sobre un
dogel de nieblas, la confusién sublime de cordilleras,
valles golitarics y gigantes nevados. En cada lagunilla,
¢n eada mancha de bosquecillos negros, en cada roca,
en cada hilera encontraba la poesfa de la verdad, la
poesfa de la naturaleza; y no esa fingida y académica
cantada por poetas enfermos de vacxedad e impotencia,

e
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YLuciano tenia, jcosa raral para su organismo moral
fuerte y atrevido, una innata aficién a los paisajes so-
litarios y agrestes en medio. de 10s cuales su imagina-
cién encontraba- goces multiples y desconocidos!
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- XVII

Con la Semana Santa concluyeron los ejercicios es-
pirituales de aquel afio. Las revistas curiales cursis y

empalagosas, no faltaron a la costumbre establecida. o

Pusieron en las nubes el catolicismo y piedad ejempla-
‘res de que, una vez, habia dado pruebas el pueblo qui-
tefio. El fruto sacado de los ejercicios era inmenso, se-
gtn decian, y las bendiciones del cielo iban a.caer so-
bre la Reptblica del Corazén de Jests.

'En tanto el Ecuador enteéro ardia en el fuego revolu-
cionario. ILia guerra civil iniciada por: el asunto del
“Esmeralda”, habia tomado inmenso desarrollo y las’
quiebras andinas y las llanuras de la Costa retumba- _
ban con las descargas de los combates. La sangre, ese -
“bautismo de toda revolucion, empapaba las campifias
patrias, El Gobierno desprestigiado, daba las ultimas
hoqueadas, después de debelar a cafioniazos la inicua
sublevacion de un cuerpo de linea en las calles de Qui-
to. Cordero, renunciando la Presidencia, dejaba fren-
te a frente mo dos partidos politicos, sino dos ideas, dos
edades: ln edad media y la edad moderna; la Republica -
y la Calonig; la juventud libre; altanera y generosa y la
vejee enduen, servil y sectaria; la razén clara como el
sol de la ciencia y la fe estupida del fanatico; el liceo
contra cl convento; la inercia contra la energia; la luz
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contra la tiniebla; el trabajo y la vigilia contra el suefio
y la pereza.

Oh ideales generosos y nobles’ Si la revolucién: triun-
fante no los realizé, preciso es confesar que fuimos muy .
_desgraciados! :

La juventud de la Costa, la de la Sxezra toda, levan-
tése entusiasta y viril para luchar por la realizacién de
los suefios acariciados durante afios. Habia, por fm
llegado el momento.psicolégico para el elemento Joven
del pafs, amordazado con una fisolofia infame y con el
Syllabus. La juventud del Sagrado Corazén de Jesus,
la juventud educada no en .el temor de Dios sino del
Papa; la juventud amamantada. con las afiejas précti-
cas catélicas; la juventud formada cuidadosamente pa-

ra la esclavitud, rompié en un dia todas las trabas, sal- -
t6 las murallas, despedazé las cadenas en un movimien- -

to de titAn y quiso hacer parte de un pais libre y varo- :
nil, sin tutela de obispos fanaticos y de politicos hipé-
cri-tasiy serviles, Ser joven es tener ideas limpias y
-determinadas sobre la verdad; la juventud no quiere
que otro piense por ella; no necesita de pilotos apoca-
dos y miserables para guiarla en la vida. _
En Quito, la noticia del pronunc1am1ento de Guaya-
quil el 5 de Junio, cayé como un terremoto. El clero
comprendié que el ilimitado poder del que habia goza-
do durante siglos, iba a derrumbarse como un edificio
viejo y desportillado; que sus representaciones mistico- ‘
teatrales iban a servir de risa como espectaculos anti-
cuados que el veto absoluto soble las conc1enc1as iba
por fin a serle arrancado talvez para siempre; y agoté
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todos los medios para atajar y, si era posible, vencer
la lavasion, Los sermones, pastorales,” novenas y tri-
duos, armas todavia poderosas, se pusieron en juego.
Armése un ejército numeroso de fieles, y muchos jé-
venes quitefios alistdronse en él, jévenes catélicos, fer-
vientes por herencia y por costumbre.

Salvador que en el desbarajuste del semi-Gobierno,
habia perdido el pobre empleo, viése de la noche a la-
mafana sin un centavo y el hambre volvié a rondar la
vetusta casa, Dofia Camila dedicése con furia a con-
quistar soldados para defender la causa de la Religién, -
y todo el dia pasaba fuera de la casa solitaria, ocupada
en correrias y concilidbulos ridiculos con otras beatas.
Mariana quedaba sola en un retirado cuartucho, a so-
las con sus atormentados pensamientos, siendo la ima-
gen del padre Justiniano la que llenaba por completo
¢l cerebro de la joven. Con el elocuente sacerdote se
habia confesado el tltimo dia de los ejercicios, y desde
entonces, dos veces por semana iba al confesonario del
fraile. Poco a poco, sin sentirlo ella misma, encontrése
enamorada del confesor; pero con-un amor loco y fre-
nético, mezela informe de misticismo y de mal deter-
mioados deseos de caricias lascivas. Las confidencias
intimas en medio del silencio y oscuridad de la iglesia, .
las dulees wmotestaciones- del fraile, hechas con aire
paternal y con voz lAnguida y enamorada; los repro-
ches que cfla misma se hacia en el confesonario, por
haberse entregade o un joven estudiante: reproches y
arrepentimicnto que brotaban expontaneos en medio de
lagrimas y suspiros, produciendo en el fraile visibles
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celos todo- reunldo contrlbula para avivar mas y mas
esa pasién que ciertas mu]eres sxenten por los hombres
de cogulla...

Un dia. Rosaura penetré misteriosamente al cuarto de |
la muchacha y dijole después de mimos y embelecos:

—Hijita, 'qu_é feliz eres! pues es necesario que ten-
gas una gracia o don especial, con el que consigas el
amor de todos. Sabrds que el padre Justiniano, me ha -
ponderado la simpatia que siente por ti. Dice que de
todas las hijas de confesonario tt eres la preferida.

—No diga eso Rosaura . ¢{qué méritos tengo yo
para causar simpatia en ese santo?

—No sé como sea, picarona, pero si te diré en con-
fianza, que el padre estd verdaderamente enafmorado
v loco por conversar contigo.

—Para mi fuera un dicha muy grande, si el padre
‘me viniera a visitar de vez en -cuando. Dlgale Ud.
que venga.

—TImposible,. hijita, jtan buenc para venir, el que es
tan recatado y digno! Tiene mucho temor a las. malas
lenguas, v méas ahora que se viene la herejia. '

—Entonces, cémo haremos?. . .

—¢Para verse? Nada mas facil. .Que entre el pa-
dre a mi casa, no da lugar a la murmuracién... Al le
esperas td, mafiana a la una, y ya veras lo que es tra-
tar a un dije de hombre... Y a propésito; qué es de
Camilita? ' - :

—No sé. .. sale por la mafiana y vuelve tarde. Esta
furiosa con lo de la revolucién de Guayaquil.
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~Razén, razén. Hay que pedir a la Virgen del Quin-
che para que. podamos triunfar de los herejes libera-
fes... “jAy de Dios y de su Iglesia con esas huestes
de Satanés!”, dijo esta mafiana en un-sermén edifican-
te el padre Contreras. Y Salvador no va con las. {ro-
pas?

- —No sé nada; esta muy preocupado, porque ya noe
tiene empleo.

—Pues hay que animarle para que vaya a defender
la Religién... Bueno, hasta mafiana a la una. ..

—~Hasta.manana, sefiora' Rosaura. ..

Poco tiempo después entré Salvador, péalido y dis-
traido como el que acaba de tomar una resolucxon su-
préema.

——Sabes Mariana, dl]o con voz grave,  que estoy de
militar? Acabo de darme de alta en un batallon que
Hegd ayer del norte. Me han hecho Teniente, y esta
misma tarde salimos para Riobamba. Hazme el favor
de arreglar una pequefia maleta con alguna ropa.

Para la joven, ningin afecto igualaba al que sentia
por el hermano, y ante la perspectiva de verle partir a
ln guerra, de la que no todos vuelven, sintié un calo-
frfo, y sin contestar una palabra, levantése del asiento
y lorando a ldgrima viva, abrazé largo rato a Salva-
dor. Tl joven con una emocién que en vano traté de
ocultar, y con los ojos llenos de lagrimas, besé en la
frente de Mariana, fa Ginica amiga y el umco amor de
su vida.,

Con voz insegura Salvador preguntd:

—Y mamd?
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—No viene todavia de la calle..

—-—Me;or . asi nos evitamos una despedxda doloro-
sa... Mariana, toma estos veinte pesos que he podido
conseguir. Si puedo, les matn'dare de la campafia algu-
nos recursos; si no puedo. .. en fin, Diog quiza.les ayu-
de... Adiés, amor mio, mi Mariana... Adiés.

La joven, abrazada de su hermano y llorando no que-
ria dejarlo salir, hasta que por fin suavemente Salva-
dor logré desasirse y ba]ar a saltos la grada y salir a
la calle. :

Era la pmmera separacmn de los dos hermanos des-
pués de una vida comin, en la que los escasos gozos
y las perpetuas amarguras habfan experimentado jun-
tos. Cuando salié Salvador y se encontré sola’ Maria-
na, la casa pareciéle méas vieja, mas trlste mas vacia.
Meditabunda y con la obsesién de una catéstrofe pro-
bable, sentdse tras los vidrios de una ventana, desde -
la cual logré ver que alld al fin de la callejuela que
desembocaba frente a la casa, se movia un cordén de
gente: era la tropa que partia en medio de llantos y
gritos de mujeres. En un grupo divisé a Salvador, gi-
nete en un caballito castafio, flaco y desmedrado. .

Ese mismo dia, y casi a la misma hora Luciano de— ,
jaba el Huaico, bien montado y armado de punta en
'blanco para ir a incorporarse en una columna revolu-
cionaria que estaba acantonada en un pueblo- cercano.

Don Lorenzo, entre alegre y emocionado, dijo al des- -
pedirse al joven en la puerta del patio:

—Hijo mio, pértate b_i_én, no arriesgues el pellejo ton-
tamente. .. hasta la vista.
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Doiia Lucia y las criadas rezaban en el oratorio, pi-
diendo a la Virgen el amparo del que iba a correr los.
peligros de la guerra. Eugenia arrimada en un pilar,
la carita asustada, la mufieca favorita caida a sus pies,
indagaba sin duda en su pequefio pensamiento, la cau-
sa del viaje del hermano querido...

El sol en tanto se ocultaba tras un alto repecho de la
cordillera brumosa, cruzaban por el cielo bandadas de
tortolas, en busca de los nidos; balaban las ovejas que.
...volvian a los rediles levantando nubes de polvo; canta-
ba algiin enamorado mirlo en el chaparro del camino;
y alla lejos, el tembloroso tafiido de una campana anun-
ciaba la hora del Angelus. ' :

Don Lorenzo, las manos a la espalda, la cabeza so-
bre el pecho, regresd a la casa, a pasos lentos, repitien-
do entre dientes: .

—Si sefior... que vaya... gue vaya...
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XVIIL

Algun tiempo quedsé Mariana tras las vidrieras del
haledn, con la mirada fija en la bocacalle por donde ha-
bia pasado la tropa en marcha; era una mirada de esas
que nada ven y que pintan mejor que todas las palabras
los combates del pensamiento. La partida de Salva-
dor a correr las peligrosas aventuras de una guerra,
quitaba a la joven el Unico consuelo para sus enfermi-
zas tribulaciones. Salvador habia sido el confidente
intimo, el amigo, el consejero y el hermano. Recordé
ciertas pequefias minuciosidades de la vida anterior, y
en todas encontrd la nobleza y la bondad del ausente,
destacandose en medio de las miserias y: privaciones.
Viéle generoso, honrado y prudente, luchando incan- |
sable para conseguir un triste pan para ella y la ma-
dre; vidle débil de cuerpo, enfermizo, agotar energias
de titdn para llevar como trofec de victoria un misera-
ble sustento; vidle mal vestido y renunciando hasta el
tabaco, para llevar a la madre y a la hermana pobres
trajes de luto. Y luego los desprecios injustos, las hu-
millaciones inmerecidas, amontonadas sobre él por la
clase pudiente y aristocratica, cuando él queria ganar
alguna cosa ensefiando a los ignaros de levita, Los es-
tudios abandonados, el porvenir agotado en un empleo
de mala muerte, sin esperanza de mejorar, no hab_i_an'
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alteracdo la’ bondad del joven. Y Mariana, haciendo
esta breve recapitulacién, 1_101"6 como nunca habia llo-
rado, encontrése sola, completamente sola, ya que su
madre nunca pudo inspirarle ni esa ternura que hace
de la vida .un rincén de cielo, ni la confianza que hace
de un hogar un templo sagrado. Ahora esa madre, la
mayor parte de los dias andaba fuera de la casa; preo-
cupada, profundamente preocupada, de los asuntos po-
liticos. Era la mejor propagandista de pastorales, pa-
peluchos insulsos y del “Clarin”, sucio pasquin que se
redactaba en la Curia quitefia contra los hombres de la
revolucién. El antiguo y tranguilo hogar del doctor
Ramirez era ya una ruina; la casa caiase de vieja; mu-
chos dias no se encendia fuego en la oscura y desman-
telada cocina; el hijo, el sostén, acababa de irse a la
guerra; la madre, enloquecida por la mania politico-re-
ligiosa, enfermedad comin en la mujer ecuatoriana de
cierta clase social, era un factor nulo, y por Gltimo Ma-
viana, enferma, hipocondriaca, mistica a veces, sofia-
dora siempre, era la tnica y débil manifestacién del
movimiento de ese hogar, como si fuera el Gltimo res-
plandos de un ldmpara que se consume en una habita-
¢idn solitavia, El recuerdo de sus ya muertos amores,
la estremecian a veces; porque en el fondo de su espi-
ittt entencbrecido por el pesar, habia atin restos indes-
tructibles del amor primero y unico de su vida, Pero
comprendid que aquello era muerto para siempre, y
la imagen del adorado, era ya una silueta magica y bo-
Trosa gque se perdia en la niebla de sus recuerdos.-de
histérica. ............... '
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—Buenas tardes Marianita, dijo con voz melosa Ro-
saura presentandose en la puerta, Mariana sinti6, un
estremecimiento nervioso y un calofrio; de golpe vinole
el recuerdo de la cita prometida la vispera. El instin-
to advirtidle, que la beata iba a cometer con ella, algo.
malo -y desconocido; palida y con la voz insegura con-
test6 el saludo. '

—¢ Y. Camilita, y Salvador?
‘—Mamd acaba de salir para oir la platica que hay
en la Catedral. Salvador fuese ayer tarde. ..
- —A dénde? ' _
—Pues a la guerra... Va de oficial del cuerpo
gue marchd ayer al Sur.

—Cudanto sufririan ustedes con la marcha de ese
‘4ngel. .. pero consuélense, porque va a defender la re-
ligién sacrosanta; y si se da la desgracia de que le ma-
ten, el alma ha de subir derechito al cielo. Ayer el pa-
dre Justo, en un sermén lindisimo, dijo lo mismo; y

" que los herejes eran las viles raposas que quieren des-
truir la vifia del Sefior. Cdémo deseaba que ustedes
estuvieran alli para que le oyeran!... Bueno, ahora,
amor mig, recuerdas lo que me ofreciste ayer?

Confusa Mariana no supo qué contestar y bajé la
vista.

_{Qué! ya te arrepentiste de lo que ayer prometis-
te? (Acaso el padre Justiniano te va a comer? = Ade-
mas, yo voy a estar presente. ..

—No es por eso... Pero tengo repugnancia de salir
de casa, y vergiienza de verme con el padre.
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~-(Qué chxquxlla eres: jdisparate al lgual' Coge pron~

lo tu manta y vamos.
La insistencia-de la beata vencié la repugnancia. de
Mariana, y salié, al fin, a la calle, acompahnada de Ro-
saura. '

La casa a donde iban, situada en uno de los casi soli-
tarios arrabales, era vieja, construida a medias, infor-
me, mitad fibrica abandonada, mitad tugurio infecto;
casa adecuada para albergar el crimen y el vicio, nido
ruin de borrachos, rateros y prostitutas. En la parte’
mas retirada de la callejuela estaba situada la habita-
cién ‘de la beata, con piso de estera vieja, paredes blan-
queadas con cal, de las que colgaban muchas estampas
de santos ¥ diplomas de congregaciones. Por muebles,
una cama sucia, dos mesas con urnas encerrando san-
tos, un silléon de balanza, una banca de madera y un
baul de gran tamano forrado de cuero y claveteado de
tachuelas de cobre, Desde muchos afios antes, Rosau-
ra vivia en ese cuarto ejerciendo el inmundo oficio de
alcabueta; ya que ella por su vejez y fealdad, mo en-
contraba amantes, a no ser en los artesanos borrachos
o en los soldados. N

Maviana, hien tapada con la manta v sudando- de an-
gustin y verglienza inexplicable, atravesé los sucios.
patios y entrd al cuarto. Allf estaba ya esperéndola,
sentado «u el sillon de balanza, el padre Justiniano,
hermoso, limpio y perfumado. Levantése del asiento
y salud6 a las dos mujeres con cortesia irreprochable.
Mariana avergonzada, pero ya un tanto tranquila, sen-
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tose en la banca, la conversacién principié con- gran
embarazo. )

Rosaura, maestra en artes infames, pretexté alguna
cosa y salié cerrando la puerta por fuera con llave...

Casi a la noche volvié la beata y abrié la puerta.
Desde el umbral lanzé una mirada burlona sobre el pa-
" dre y sobre Mariana que, de pie en un rincén de la ha-
bitacién mal alumbrada con la escaza luz de la tarde,
dejaba escapar ahogados sollozos. - Si-la beata hubiera
podido ver €l rostro de la huérfana, hubiera. leido en €l
la célera, la vergiienza, €l despecho y también un po-

quillo de satisfaccién o més bien orgullo. EI infame -
fraile turbado, palido, no sabia decir una palabra.

A los ojos de lince de la vieja no se le escapé un solo
detalle: la silla volcada, las mantas de la cama en el
suelo y por alli tirado un pedazo del cordén de Maria-
na. Comprendié entonces que la muchacha habfa lu-
chado desesperada, pero que al fin la fatiga, la vergiien-
za, Ja excitacién de los sentidos despertados por manos
habiles y la enfermedad misma, hablan terminado por
vencerla y entregarla a la lascivia del fraile.

Cobarde; pero no arrepentido, abandoné el cuartu-
cho que olia a estupro, sin dirigir una palabra a Ma-
riana y sf algunas ‘a media voz a la vieja que le acom-
pafi6é hasta la calle. Volvié la beata y acercindose a la
infeliz huérfana traté de reanimarla con palabmtas dul-
ces v con mimos. Ponderéle el inmenso amor que el
padre Justiniano, ese lujo de los conventos, ese orador
sin rival, sentfa por ella. Traté de dti‘espel'tarr la vanidad .
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diciéndole que el fraile habia desechado antes a mu-
chas sefioras:de o principal que le requerian de amo-
rey; atacod también al lado de la conveniencia, pues en el
fraile tendrian ella y dofia Camila, un apoyo eficaz pa-
ra vivir con cierta holgura, y que peor que ser la man-
ceba de un sacerdote de gran renombre, futuro candi-
dato a uno de los obispados, era ser esposa de un mata-
perros radical y hereje como era Liuiciano, antiguo no-
vio. o ' :
Mariana, siempre acurrucada en el rincén y bien ta-
pada con el pafiolén, no respondia una palabra. Pen-
saba en ofras cosas, y su imaginacién exaltadisima le .
" hacia ver el abismo a donde habia rodado. Estaba
perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sa-
cerdote, y habia un testigo presencial de su caida y des-
honra. Cuando, llevada de un vehemente amor, se
entregé a Luciano, nadie lo supo, pues el caballeroso
joven, guardé un silencio absoluto; tenfa entonces la
ilusién de lo nuevo, del amor joven y reciente; y luego,
¢l tiempo casi habia borrado €l recuerdo de ese invo-
tuntario desliz, que si no fué reparado por el joven pro-
~ vinciano, culpa fué del necio capricho de una madre
tonta y fanatica. Recordd entonces, las ilusiones for-
judas en osa época: un hogar digno y leno de honor, y
compard ese vecuerdo con la realidad brutal, con lo que
acababa de pasar alli, en ese cuarto oscuro e infame.
Fata rapida comparacién produjo. una reaccién instan-
ténea, la que sufre toda mujer que fué pura cuando
ha sido manchada; tuvo un rapto de ira salvaje contra
la infame vieja, contra esa harpia del vicio que le habia
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entrégado con sorpresa a la lujuria de un satiro disfra-
~zado de 4ngel; a la ira sucedieron la vergiienza y un.
arrepentimiento atroz por lo irreparable. Para ella,
“para la hija del doctor Ramirez, s6lo se abria un cami-
no: el de la mujer piblica que pasa de los brazos del
primer amante, a los de cualquier desconocido que tie-
ne dinero para pagarla.

Y el que habia abusado de su debilidad fisica ¥y mo- .
ral, el que la habia manechado con torpes carifios y he-
sos impuros, el que la habfa violado casi, era el padre
Justiniano, el mismo que dias antes, alla en el Tejar
predicaba que la castidad era la primera de las virtu-
des. El que esa tarde habia hecho gala de su destreza
en artes infames, era el mismo asceta que diag antes,
describia con c¢olores magmflcos las delicias de la glo-
ria celestiall : o

Mariana no quiso abandonar el cuarto de la beata,;
hasta que la oscuridad de la noche fuera completa. Te-
‘nfa vergiienza de si misma, no querfa verse, ni menos
que otros ojos viesen en su rostro, como ella creia, las.
sefiales de los besos impuros. No dirigid a la beata un
" solo reproche; no quiso aceptar una copa de anisado
que le ofrecié la vieja, para que se le pasara el susto,
segtn dijo  con risa burlesca.

Para regresar a su casa esquivé las calles concurri-
das, v, jadeante, entré por fin en élla. Una indiecita.
criada, cubierta de harapos, era la inica persona que
guardaba la vieja casa. Ni una luz encendida, ni nada
que indicara un hogar; silencio absoluto, pues dofia
Camila no habia atn regresado de la Catedral, en don-
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de se segufa una serie de ceremonias religiosas con - el
fin de alcanzar de Dios la destruccién de los liberales...

La ciudad estaba silenciosa; un vientecillo helado’
bajaba por las calles, arrastrando papeles viejos y mo-
viendo a compas los faroles del alumbrado; y el viejo
Pichincha desaparecia envuelto en un inmenso sudarioc
de nieblas ‘grises prefiadas de luvia.
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- XIX

La marcha de la descubierta habia sido fatigosa. Los'
soldados costefios, aptos para marchar. &giles en las.
Hanuras nativas, dificilmente pudieron hacer una pe-
quefia caminata por entre los &speros cerros y profun--
“dos barrancos de la cordillera. Muy entrada la tarde,
parte del ejéreito liberal ocupé San Miguel de Chim- -
bo. Los Jefes y tropa cansados, hambrientos, tem-
blando de frio, se albergaron como mejor pudieron en
las casas del pueblo, buscando en ellas un poco de ca~ .
lor del que tanto necesitaban los hombres de clima ci-
lido, transportados de sitbito al hielo de las sierras an-.
dinas. o o '

Los setecientos hombres que formaban la descubier-
ta, eran mnativos de todas las provincias ecuatorianas;

serranos y costefios venian reunidos, impulsados por:
esa fuerza ciega y misteriosa que se llama revolucion;
ideal que como una bola de nieve, arrastra consigo pa--
ra la guerra hasta los timoratos y cobardes.

Los mozos interioranos, fuertes, rojos, calmados de
4nimo, hacian contraste con el montuvio recio, nervio-
so y petulante, que, a pesar del frio para él penoso y
desacostumbrado, encontraba aiin en su alegre caréc-.
ter, alguna andaluzada tipica que hacfa refr de buena:
gana a los atrevidos compafieros.
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Llegb la noche, y el silencio y calma del pueblo, tur-
bados por la entrada y alojamiento de la tropa, vol-
vieron a reinar. Las avanzadas fueron colocadas en las
afueras; algiin oficial rezagado entraba por la calle
principal al lento paso de su cansada cabalgadura y pe-
quefias partidas de soldados discurrian por las silencio-
sas callejuelas. En algunas tabernas de mala muerte, al- -
gunos oficiales se divertian y mataban el tiempo be-
biendo copas de mallorea y tocando una vihuela, a cui-
yos acordes recordaban el ausente hogar y las personas
queridas. '

En la mejor casa del pueblo alojése el Estado Ma-
yor, formado por jévenes decentes cuando no acauda-
lados; entre ellos estaba Luciano, que tenia el grado de
- Capitan. Muchos de los mozos, alegres por tempera-
mento, cantaban y refan, o los de imaginacién fecunda
confaban proezas imaginarias o reales, y entre costefios
y serranos, discutfan amigablemente sobre las venta-
jas de la Costa sobre la Sierra, o las de ésta sobre
aquélla. _ ' o

Al fin cesaron risas, cantos y conversaciones, y cada
uno bused un rineén donde extender el molido cuerpo
y dowvmir algunas horas, que nunca la juventud pierde
suk derechod al descanso.

La noche era oscurisima, el aire calmadoy frio; y en
el ambiente y en la tierra brumosa, parecia que algo de
amenazante y tragico circulara como un fantasma in-
visible. All4, a lo lejos, se ofa las voces de alerta en
las avanzadas, o el relincho de un caballo hambriente;
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y en una distante loma que se adivinaba en la sombra,
aullaba con eco lastimero un perro abandonado.

Todos los Jefes sabian que el 'enemigo estaba en Gua-
randa y que de un momento a otro podia atacar a la
vanguardia, por eso se notaba cierta intraquilidad en-
tre los jefes y oficiales, los que salian de los alojamien-
tos de vez en cuando, iban hacia las avanzadas, y lue-
S0 con Pasos presurosos que resonaban en las desiertas
calles, volvian al lugar de donde habian salido.

La mafiana despunté nebulosa, fria y con un tinte
plomizo en cielo y tierra. Las caras palidas y ojerosas
de los que se asomaban a las puertas de las casas y
tiendas, probaban que pocos habian podido dormir.
Los frecuentes bostezos eran indicio. de suefio, cansan-
cio y preocupacién.

De repente resond alla, en el fondo de una pequena
quebrada, un tiro, con ruido seco, casi como el chas-
quido de un latigo; pocos segundos después otro mas
cercano y perceptible y luego muchisimos. Del fondo
de la pequefia guebrada, levantése una ligera y azul
humareda... Este fué el principio del .sangriento y
heroico combate de San Miguel de Chimbo, uno de los
chogues en que mas lujo de bravura ha hecho el solda-
do ecuatoriano. ' : .

Toda la tropa liberal tomo las armas; se repartleron
las guerrillas de combate por las calles, casas, solares
y campos vecinos, buscando las mejores posiciones. ..
Los oficiales, novicios en su inmensa mayoria, corrian
presurosos a pie y a caballo, a ocupar sus puestos, pa-
lidos, pero resueltos y heroicos..... Después de me-
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din hora de fuego, las avanzadas revolucionarias eran
rechazadas en desorden hacia el pueblo. Entonces prin-
cipi6 la formidable carga de los cuatrocientos soldados
conservadores. Las pequefias colinas gue rodean al pue-
blo, fueron asaltadas; las volutas de humo de las des-
cargas de los rifles de repeticién, subian lentas entre
los arboles y los setos, y, a ratos, ocultaban algunos
puntos del paisaje. El fuego del lado del pueblo era es-
pantoso; parecfa una horrenda tempestad de rayos y
truenos que repercutia en el fondo de un estrecho va-
‘1le. Las descargas se hacian casi a boca de jarro, a ra-
tos dominab# al clamor sordo y terrible del combate el
toque agudo de una corneta que no se sabia en donde
.sonaba. Los asaltantes, dejando entre las granjas, alfal-
fares y campos, tendida la tercera parte de la gente,
entraron al pueblo como una avalancha furiosa. De ca-
da casa, de cada tienda, de los techos, de las zanjas, llo-
via.sobre ellos una tempest_éd de plomo; la plaza era
un infierno; pero heroicos, brutales, magnificos, si se,
quiere, los invasores, se apoderaron de todo el pueblo.
Luuciano, acohardado un tanto al principio del com-
bate, tomd luego brios; la sangre de los Pérez y Tsco-
bar hacia efecto. Aun cuando era oficial, tomé desde
¢l principio un rifle, y "abandonando el caballo que
montaba, se unié a una partida de oficiales y soldados
que se encargaron de defender la plaza. Muchos de los
<dofensores cayeron en esa plazuela muertos o heridos;
al fin, los asaltantes, dando vivas a la Religién y a ca-
reovn tendida, se presentaron en las calles de entrada,
y en geguida se lanzaron sobre los pocos  defensores.
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Trabdse un combate espantoso; el humo no permitia
ver nada y Luciano con cinco compafieros, Gnicos que
pudieron huir, se encontraron sin saber cémo dentro
de una casa. Corrieron locos buscando una salida al
campo, dieron al fin con ella, y muertos de fatiga, ron-
cos, sin sombreros, la ropa desgarrada pero ilesos, pu-

dieron incorporarse al fin a la heroica columna “Boli-
var”, Ginica que en esa reéfriega no fué rota por los con-
servadores. ‘

Era el medio dia. El combate habia concluido, algu-
nos tiros. se ofan por el pueblo y los alrededores, por
las lomas y las breves llanuras se veian guerrillas dis-
persas, casi fugitivas. En algunos lugares vacios de cul-
tivos o matorrales, algunos bultos oscuros, inmdviles,
indicaban los muertos de la jornada. El desaliento ha-
bia cundido, los batallones estaban reducidos a la na-
da, los oficiales abatidos y echados de bruces, no se
movian ni tomaban alguna disposicién que pudiera sal-
" var los restos de la vanguardia. Parecia, pues, la jor-
nada irremediablemente perdida. -

Luciano que estaba de pie, mirando el camino que
conducia a la Costa, creyd divisar en él algo exirafio.-
Se le animé el semblante y grité con voz estentérea:
Ya viene la retaguardia! Por las serranias occidentales;
venian en efecto, largas filas de hombres, y los rayos
del sol hacfan brillar, como breves centellas, los’cafio-
nes de los fusiles y las bayonetas. De un grupo peque-
fifsimo, separado del resto de las filas, se elevé una co-
lumna de humo; después de algunos segundos se oy6
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un estampido sordo y majestuoso que el eco repitié en-
tre los valles un largo minuto. '

—8] cafién, el cafién, son los nuestros! gritaron los
oficiales que estaban con Luciano. — Ahora mucha-
chos, los fregamos!. .. .. jAdentro, pues, adentro!

Siguieron los cafionazos. Electrizados con el estam-
pido de las piezas de artilleria, los decaidos combatien-
tes de la mafiana volvieron a requerir las armas. Prin-
cipi6, otra vez el fuego de fusileria. A paso de carga,.
unidos los soldados de la retaguardia, veteranos en su
mayor parte, con los de la descubierta, entraron al pue-
blo. Si el atague de los conservadores, durante la ma~
fana, fué tremendo, el de la tarde, hecho por los libe-
rales, fué irresistible. Los vencedores del principio ata-
cados por todas partes, rodeados, abrasados por las
descargas a quema ropa, tocaron retirada, dejando en
las calles del pueblo y en los campos vecinos, las dos
terceras partes de la gente,

En la plaza, y al pie de una gran cruz de piedra, un
pequednio grupe de oficiales y soldados no pudo retirar-
se. Llovié sobre ellos una granizada de balas, tres o
cualro cayeron de bruces. Luciano cque estaba entre los -
asallanbes, ereyé ver entre la humareda a Salvador
que, phlido pero enérgico, queria atin hacer fuego con
un rifle roto. Comprendidé con la rapidez del rayo, que
el amigo cstuba perdido; olvidando prudencia y senti-
do coman, corrié hacia el grupo ya reducido a cinco
hombres, que perdidas lag esperanzas de defensa pe-
dian perdén, Un zambo atlético que acompaiié a Lu--
ciano en la carrvera, hombre o mas bien bestia feroz, .
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con ojos Sanguinolentos, labios colgantes como de do-
go de presa, sacd de la vaina un gran machete para ul-
timar a Salvador. que se habia adelantado de los otros '
rendidos. Luciano lanzé una blasfemia y con rapidez
inconcebible levanté su pesado manglicher por el cafidn.
y lo dejé caer como una maza sobre el zambo: Tamba-
leése un instante como ebrio, girdé los sanguinolentos.
ojos y al fin el montuvio atlético cayé de bruces......
Luciano, sin la menor coneciencia de esa muerte abra-
z6 a Salvador gritando:
. —Nadie le toca a éste; ajo! nadie le toca! .
Los demaés prisioneros estaban también en salvo, ro-
deados de jovenes pundonorosos y heroicos. ,
Luciano, emocionado, no supo, ni pudo decir una
palabra al amigo que acababa de salvar a costa de una.i )
vida.
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XX

A la mortecina luz de una vela de sebo que alumbra
a medias la sucia taberna, estdn agrupados al ruedo de
una pequeila mesa, seis jdvenes de los que durante el
dia, combatieron en el memorable encuentro. Sobre la
mesa sin mantel hay algunos panes negros, unas latas
de sardinas, un trozo de queso y una botella de anisa-
do. Todos los comensales tienen en sus rostros algo de
anormal. Los ojos brillantes, las frentes oscurecidas por
la preocupacién, los cabellos en desorden, muestran
elocuentemente que la terrible sacudida nerviosa oca-
sionada por el combate no ha cesado todavia. El mas.
ligero ruido que viene de afuera, les hace estremecer,
hablan en voz muy baja como si estuvieran en la habi-
lacién de un erifermo y, atin cuando estdan todos en
ayunas desde la noche anterior, de muy mala gana lle-
van a la boca algunos bocados de la pobre comida.

L conversacién versa sobre los lances de la jornada.
Enumeran los amigos y conocidos que fueron muertos
en el combate; relieren los peligros que cada cual ha
corrido cn ¢l dfa, y todos confiesan francamente que
tuvieron, si ho miedo, a lo menos recelo al prineipio
de la lucha; pero que. todos cumplieron con su deber.
No hay frases duras para el enemigo valiente que si
fué rechazado, costd rios de sangre. :
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Entre los comensales se distingue por la alta estatu-
ra Luciano, que fuera de su habitual cardcter esta ta-
citurno y preocupado. Al frente estd Salvador mas pa-
lido que nunca y sin darse cuenta exacta y cabal del
tiempo ni del lugar; pues los lances del dia y la dltima.
escena de la tarde al finalizar el combate, han herido
profundamente su organismo moral y atn no vuelve-
el equilibrio saludable, Recordaba que los primeros.
disparos, le enloquecieron de miedo, él que tan cobar-
de habfa sido; que traté de ocultarse, de huir, de ano-
nadarse, pero luego una mezcla de vergiienza de si
mismo, y algo de despecho de ser cobarde, le oblig6 a
desafiar el peligro. Sigui6é después, como un sondmbu-
lo, disparando un rifle que nunca Supo cémo vino a sus
manos. Tenia recuerdos inciertos dé fogonazos, es-
truendo, humo, sangre, una mezcla confusa de rostros
congestionados o lividos, de toques de corneta; pero no.
sabia decir en qué momento pasé una escena, la tinica
de que guardaba recuerdo claro, cuando un soldado-
que caminaba cauteloso delante de una guerrilla, dié
un alarido salvaje, solt6.el rifle y cayé de bruces con. -
la frente rota por una bala. Y después..... sin saber
cémo, estaba allf, en una tienducha desconocida y jun-
to a Luciano; si, el mismo amigo de mejores dias, a
quien no habia visto algunos meses. Viendo ‘a Luciano-
vinole el confuso recuerdo de la escena ‘aquella del
zambo que, machete en mano, iba a victimarlo.

;Estaba prisionero? No lo sabfa; pero si observo que-
ninguno de los jévenes estaba armado ni habia centi-
nelas afuera. Estaba pues libre. Vernaza, Jefe de la
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fuerza vencedora, di6 libertad la misma noche a los pri-
sioneros, y Luciano, en junta de otros jovenes, habia
tomado a Salvador por su cuenta para 1levarlo a co-
mer un pedazo de pan en la tienducha donde estaba en
ese momento. ' o

El de mas edad 'deblos comensales, antiguo oficial de
un cuerpo de linea, despreocupado, y para quien las
sensaciones eran de pequefia duracién, notando la tris-
teza y silencio de los jévenes tomo la botella y repar-
ti6 sendos vasos de anisado. Salvador apuré el suyo de
un solo trago. A__.l segundb vaso, principié la conversa-
cién més animada que antes. Poco a poco envueltos en
los vapores del alcohol fuéronse los recuerdos del dia;
y vinieron otros mas gratos y dulces: la casa ausente;
la madre, ld novia, la esperanza del triunfo de la revo-
lucién, el deber cumplido, el pais regenerado y feliz.
Luego vinieron los cuentos alegres y salpimentados y
lag carcajadas sonoras. Salvador seguia taciturno, re-
cordando que su madre y hermana estaban en Quito,
sin dinero, sin proteccién, en una casa en ruinas, des-
mantelada, rica sélo de recuerdos de mejores dias. Pre-
guntdse luego: jpor qué vino a esta guerra infame?
JPor qué? ;Para qué? Ya habia saboreado esa misma
mafiana, la pretendida poesia de la hecatombe huma-
na, en la cual muchos padres de familia y muchos jé-
venes, os decir, ¢l sustento y apoyo presente y futuro .
de sus hogares, estaban tendidos y abandqna'do_s, frios
cadaveres en los campos, sin que en la agonia, talvez
dolorosa y horrible, hubiesen tenido una persona ami-
¢a que les consuele o una mano caritativa que les hu-
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medezca los labios sedientos con un poco de agua. Y
allg, en los bosques y a las ‘orillas de los dormidos rios
de Ta Costa, o en las nebulosag brefias de la Sierra, en
la cabafia pobre,-o en la casa de la ciudad, habia a esa
hora viudas, huérfanos y madres sin hijos, ignorantes
de la pérdida de los ausentes, esperando atin volverlos
a ver, sin-adivinar que esas prendas del alma, dormian
el eterno suefio en el pobre cementerio de un pueblo
Yejano! .

iSi, la guerra, hecha por defender la Religién y la_
Libertad, dos fantasmas engafiosos que han tragado
generaciones mil, sin haber podido nunca, ni la una ni
la otra, enjugar las lagrimas de la humamdad! '

- Salvador, excitado por el aleohol, se hacia estas re-
flexiones, y sonriése 1nconsc1entemente con esa’ som'x-
sa amarga del desengafio.

Luciano, que le es-plaba un tanto inquieto, dijole:

~—Hola, parece que ya estas reaccionado; pues te ries,
y de qué?

‘—De qué, 'me preguntas? Pues me rio de ti, de¢ md,
de.ustedes jévenes, de todos los que hoy dia ‘hemos
combatido como energiimenos. Me rio, porque somos
unos necios, unos brutos!..... Dime ahora tﬁ', ipor
qué nos hemos roto la crisma?

~——Vaya pues, ociosa pregunta Yo he peleado por la

—éPor la Rehglon? ..... Perfectamente. Pero si ‘de-
be decirse que ni ustedes con la’ Libertad, ni nosotros
con la Religién, hemos de mejorar la miseria huma-
na. La Religién, ‘es socapa para cuatro pillos que nos
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han mandado al sacrificio, mientras ellos estan segu-
ros esperando el triunfo, para caer sobre el pais como
buitres. Ustedes, lo mismo, han arriesgado el pellejo,
para que tres-o cuatro aprovechen del festin, del que
a ustedes no les ha de tocar sino migajas,

---Bueno, y la idea?.....

—No hay idea que valga. Los clérigos de las curias, -
no ven en la idea sino el medro personal, el acatamien-
to estipido de un pueblo explotado, ignorante y fana-
tico. Los liberales tratan de quitar a los curas la pre-
sa para devorarla a su vez. Mientras tanto, el que tie-
ne hambre no es satisfecho, el que estd desnudo no es
vestido, el ignorante no es ensefiado. El rico burla la.
Justicia, el noble escupe al plebeyo, el potentado aplas-
ta a todos. La Libertad no existe, la Religién es una
vana pompa teatral y la Caridad es orgullo, y la tal
Reptblica del Corazén de Jests es una galera de for-
zados hambrientos, azotados por frailes y soldados.

—Basta, basta, por Dios, dijo Luciano risuefio. Eres
un, Cicerén iAjo! No te crei tan elocuente, ;Y tus bien .
fundadas ideas conservadoras?

—Se fueron hace tiempo al demonio. La reahdad ‘de
la vida, los furibundos ramalazos de la suerte, las
amarguras y humillaciones diarias, la ruina de mi ho-
gar v de mis modestas aspiraciones, la falta de trabajo
honrado para con él ganar un pobre pan para los mios,
esa educacién pésima que nos han dado a todos, a pre--
texto de catolicismo, todo eso reunido contribuye pa-
~ra el cambio o contradiceién que ahora hallas en’mi.

Soy, pues, socialista; ain mas, anarquista de corazén;
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porque me sublevo contra tanto vicio, contra tanta far-

Levantose del asiento, la m1rada enérgica y con un
brillo sobrehumano, el rostro palido,; el ademén impe-
rativo. Era la representacién de esos locos y sofiadores
gque hacen guerra al mundo, la vanguardia de la nue-
va idea que asomaba a fines del siglo, en un rincén de
los Andes, despues de un dia de carmcerla, como la
flor nacida en un fango sangriento.

Luciano, admirado del cambio y las palabras de su
amigo a quien conocié paciente y manso, tuvo la visién
- de futuras catéstrofes, de cataclismos que reducian a
polvo el viejo edificio de la sociedad cristiana.

De repenté llegaba hasta el ofdo de los jévenes, el
alarido de los pobres martires de una idea confusa,
. que agonizaban en el campo, relinchos lejanos de ca-
ballos hambrientos, y alld en una loma perdida en la
sombra, un perro, el mismo de la vispera talvez, aulla-
ba con eco lamentable. Y por el aire brumoso, por ese
cielo sin luna, volaba un soplo de horror. 1nexp11cab1e
y de infinita angustia.....
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Inmenso.es el panorama que se descubre desde aquel
sitio del camino. Atras queda la Cordillera de los An-
-des, la sierra abrupta e informe, arrugada por mil ce-
rros, picachos, quebradas y despefiaderos; alli los mul-
" tiples sembrios de cereales, coloreados ya de verde
tierno, ya de anaran]ado ya de pardo. Algunas laderas:
muestran el terreno recién labrado negro por la llu-
via_ haciendo contraste con el amarillo palido de los
pajonales del paramo. Y en las quiebras, las lomas, en
las orillas de los pequefios .torrentes .y en el fondo de
los estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las
haciendas, parecen rocas rodadas desde las cimas de
Jos Andes. Un cinturén inmenso de picos abruptos y .
negros, y como broche magnllflco la mole resplande-
‘ciente del Chimborazo, envuelto a medias en nubes.
grisdseas, cierra ese paisaje Unico talvez en el Ecuador
andino: la provincia de Bolivar,
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Hacia el ocaso se descubre otra zona, otra naturale-
za, un mundo nunca imaginado por el habitante de las
cordilleras, Lios cerros que, como una avalancha petri-
ficada, se separan de la Sierra, se aplanan 'y casi se
hunden en un abismo.sEl bosque trepa afanoso hasta
las més altas cimas; las quiebras pierden las tonalida-
des y recortes duros de las rocas desnudas, para ad-
quirir togues azulinos y vaporosos; y al fin, cerros, co-
linas, barrancos, se confunden, disfuminan, desapare-
. cen casi en medio de un velo glauco, para convertirse
en una llanura infinita como el mar, la que se pierde
alld en el horizonte en un cielo de ndcar, en el que flo-
tan algunas nubes de color de rosa y oro. Y en esa in-
mensa pampa brillan agqui y allad algunos puntitos co-
mo diamantes de un manto regio, puntos que indican-
curvas de inmensos rios; se levantan algunas ligeras y
casi fantésticas humaredas, y un aire caliente y denso
bafia ese gigantesco paisaje, en el cual los colores son
todos suaves como los de un suefio medio olvidado en
un rincén de la memoria. Hacia la izquierda del obser-
vador se levanta de la llanura una altisima cordillera
azul turqui; es el dltimo contrafuerte de los viejos An-
‘des. que avanzan hasta el Pacifico. Esa tierra vaporo-
sa, esa llanura infinita, es la Costa ecuatoriana. '

Un joven, caballero en una mula, quedd largo rato '
“quieto en el punto culminante del desfiladero desde el
cual se divisan esos dos admirables y diversos panora—
mas. Lanzé una dltima mirada al Chimborazo, y dan-
do un foetazo a la cabalgadura, pr_incipiéﬂ'-_'la larga ba-
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jada de la cordillera. . Al bajar observaba el continuo
cambio del paisaje. Al principio la vegetacidén era hu-
wilde, achaparrada y de colores sombrios, como si el
artifice fuera la niebla oscura y sempiterna de las al-.
tag cimas. Luego. eran arboles de apretado follaje que
mostraban en las musgosas ramas orquideas admira-
bles o que estaban cubiertos de enmarafiada red de
bejucos y enredaderas; - méas abajo, las palmeras de
grandes y movibles. penachos anunciaban las puertas
de la tierra caliente. '

Entre los claros de los arboles y bajo los pies del via-
jero, el verde tierno de los cahadulzales, y las tupidas
hileras de platanos cercando las nuevas sementeras,
anunciaban la tierra caliente, esa tierra en la que so-
flamos cuando nifios con ensuefios confusos pero mas
coloreados y poéticos que la realidad.

El viajero seguia y segufa la bajada, distrayendo la
fatiga con la contemplaciéon de un paisaje enteramente
nuevo, y sin hacer caso de las grandes recuas de mu-
las que salfan a la Sierra sudorosas, jadeantes, llevan-
do en los lastimados lomos inmensos fardos. Arrieros
con Jos pantalones levantados sobre las rodillas, medio
aglixiados por el sol y la dura cuesta, arreaban incan-
sables, las pobres bestias, lanzando silbidos, gritos gu-
turales y apaledndolas sin descanso . e e e

Ya muy entrada la tarde llggé el viajero a Balzapam-
"ba, ¢l primer pueblo, o mas bien caserio de tierra ca-
liente, en el camino que de Guaranda va a Babahoyo.

Al fin del valle en que estd encerrada la \pob_lacién,
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se ponia el sol, un sol rojo de sangre, flotando entre
nubes de fuego. Cerros, arboles, matorrales y pefiascos
tomaron un tinte color de cobre derritido; luego soélo
los cerros més altos y las cimas de algunas gigantescas
palmeras brillaron con resplandores de hoguera; des-
pués el cuadro -quedd. borroso, azulino y la noche

Desmontdse el viajero delante de una casita mal lla-
mada hotel. El arriero que llevaba el equipaje en un
caballito flaco y lanudo, descargdle, y subiendo la em-
pinada escalera, pidié para el patrémn, cuarto y comida.
Un hombre pélido, mal encarado, con las sefiales evi-
dentes del paludismo, condujo al huésped a un zaqui-
zami para que guardara el pobre equipaje. '

 Esperando la anunciada comida y- sin tener ya de
qué otra cosa preocuparse, tendidse el huésped en una
‘hamaca suspendida de dos postes del corredor que da-
ba a la calle. La noche era muy oscura; mil luciérna-
gas revolaban por todas partés; se ofa el murmullo del
cercano rio, el incesante crac-crac de los sapos y la al-
garabia de los- grillos, obligada armonia de tierra ca-
liente. El aire era tibio y ligeramente perfumado por
las emanaciones de un florido bhosquecillo de floripon-
dios, o por ese olor especial y propio sélo de la tierra
tropical, imposible de encontrar en otra parte. En la
vecina cabafia, un arriero arrancaba al rondador una
tonata monédtona y triste, trayendo, sin duda, a la me-

" moria del viajero que reposaba en la hamaca, recuer-
dos de cosas ya muertas, porque dié un involuntario
suspiro,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



8 it i i i e e A LA COSTA

Un confuso tropel anuncid que llegaba al pueblo una
partida. de viajeros. Efectivamente, delante del hotel,
en la oscuridad mal rota por un farolillo, que colgaba
del pasamano, se dibujaron varias siluetas confusas de
jinetes y de bestias cargadas.

—Hola! patrén, grité una voz Jhay posada v hierba
para las bestias?

—Pregunta también, dijo otra voz, con tono ligéra-
mente imperioso, si hay comida para nosotros. Ajo! no
s6lo han de comer las mulas!

El posadero salié al corredor con una vela en la ma-
1o, hizo con la otra algo como pantalla tratando de ver
mejor a los recién llegados, fruncib el entrecejo y con
aire displicente dijo: '

—51 hay lo que buscan, con tal de que se acomoden. .

Oyése luego ruido de espuelas, de frenos tascados
por las hambrientas e impacientes mulas, relinchos
ahogados, interjecciones de arrieros, resoplidos, mano-
teos, hasta cuando se presentd.en la galeria, un moce-
ton en traje de viaje, gritando: ' '

--A ver, patr6n, ante todo un trago de cognac o de
mallorea o de demonios.....

Il viajero que estaba en la hamaca, levantose viva-
moule oyendo la voz, y gritd:

-iLiugiano!,
SSalvador. ... v

Y ambos sc abrazaron estrechamente, contentos,
emocionados. . . .. ' " »

—Vaya, ésta sf es casualidad, ;Cuando iba a imagi-
nar encontrarte por estos infiernos?
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—Yo tampoco..... Bueno, ; a dénde vas? a Gua-
yaquil?.

—Algo méas lejos, voy a Europa Ly tu?

-—Yo? a melerme en una hacienda situada en no sé
qué infiernos. ,

—iQué gustazo el que he tenido al encontrarte, des-
pués de cuatro afios, tiempo en el cual nada he sabido
de ti. ,

—Ast es, cuatro afios, desde el combate de San Mi-
guel. Y este lapso supongo que tanto tQ como yo.....

—Bueno, tenemos de aqui a Guayaquil tres dias pa-
ra estar juntos, lo cual ya es algo..... z,pero, ya co-
miste? \ . :

—N6, esperaba la comida cuando llegaste.

—Entonces comeremos juntos, ain cuando supongo

-que no serd un bodorrio lo que nos den aqui. Feliz-

mente de casa han mandado toda una tienda de golo-
sinas, v hasta hierbas medlcmales y algo debe haber
todavia en el equipaje. ... )

Pidiése éste y sacaron paquetes de comestibles y. una
gorda botella de vino tinto. _

—T4 si viajas como gente, dijo Salvador con una

. sonrisa no exenta de cierta amarga envidia; traes has--

ta buen: vino, porque supongo que el de'la botella no

y- serd campeche.

—Si hubiera sido por mi, poco o nada traeria, por-
que lo més cémodo es viajar con poco equipaje; pero
mama y 'mi hermana piensan de otro modo en este
asunto, y poco ha faltado para que mandaran conmigo
todo un almacén,
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Sirvidse la comida poca y mal preparada. Los fiam-s
bres del equipaje hicieron el gasto.- Mientras comfan,
Salvador examinaba a su amigo y lo encontraba méas
fuerte y varonil, dejando adivinar en el curtido rostro,
la confianza en la vida y la satisfaccién de vivir.

Luciano, aunque poco observador, noté también en '
el joven quitefio un aire de melancolia y amargura.

La botella de vino fué vaciada. Salvador, de cabeza
débil, sintié6 los primeros sintomas. de la embriaguez,
manifestados en el deseo de charlar, y en esa charla
{raspasar a su compafiero. lo que pensaba su cerebro
agitado- por ¢l licor; en hacerle confianza de sus pesa-~
res v de sus cuitas. El siempre palido rostro del joven,
coloredse con manchas rojizas, brilldronle los ojos co-
mo si estuviera febricitante, y sintié en los pies cierta
desazén que le impulsaba a moverlos incesantemente.
J.uciano, con €l calor de la noche tropical y el vino, sin-
ti6" también que en sus venas circulaba la sangre con
mds actividad, y el deseo de hacer confidencias intimas:
sobre los acontecimientos sucedidos desde el dia en
que se encontraron cuatro afios antes, después de un
din de combate. Pero aunque el deseo era comin, nin-
guno de los dos jévenes se atrevia a principiar, como
sucede siecmpre cuando hay temor o verglienza de ha-
cer confesiones que se sospecha-rf penosas.

Al fin Luciano levantd los ojos y los clavé enérgica-
mente en log vaciluntes de Salvador, y pregunté.

—Vas, segin me acabas de decir, a trabajar en una
hacienda? '
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—8i; voy a ver si alli formo un pequefio capital, ya
que -en Quito -eso es imposible.

—Tienes ya conseguida alguna colocacién, o vas a’
ciegas?

—Valiéndome de un antiguo cliente de mi padre, he
logrado conseguir la plaza de mayordomo en una ha-
cienda -de cacao. N _

—Pero dime ;te crees apto para ese trabajo? te crees
con la suficiente robustez para desafiar ese clima que
disque es infernal y postra hasta a los mas robustos?.

—Pues te diré francamente que poco o nada entien- -
do de trabajos del campo. La educacién: que he recibi-
do no es muy apropiada para ganar un centavo. Con
la filosofia y latin no sé come, y en vano he querido
sacar provecho de esos ramos del saber. Entre robar
para comer y desafiar. el clima que t dices infernal,

he optado-por lo segundo..... Pero hace mucho calor
(tienes mas vino? - '
—Si hay..... Mariano, otra botella de vino.

Descorchada la cual, y servido el rojo liquido en los
vasos, vacié Salvador el suyo de un trago, causando
verdadera sorpresa a Luciano, que siempre le habia
conocido detestador del vino.

—;Te causa sorpresa €l que ahora beba un licor gque

-antes no lo cataba? pues te diré: nada iguala al vino

para hacer olvidar las penas, y yo las he tenido muy
buenas, pues t1 nunca puedes imaginar lo que he su-
frido en estos tiempos. Quiero enterrarme en una mon-
tafia para olvidar a Quito; a toda la Sierra y a sus ha-
bitantes, porque, salvo muy pecas, poquisimas perso-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



i e e e — A LA COSTA

uay, las demdas son perversas..... si, perversas.....

~—3abes Salvador, que tengo verdadera curiosidad
de saber algo de la vida que has llevado en estos tlti-
mos afos?

—Oh! eso es muy facil. En pocas palabras puedo. sin-
tetizar lo que t4 has llamado vida. Lucha desesperada
por encontrar trabajo, y con él, un pedazo de pan.....
y resultados nulos, sf, absolutamente nulos. En todo he:
buscado y he empleado mi actividad en varias cosas.
Fui revolucionario, mayordomo de hacienda, comer-
ciante y nunca encontré en estas profesiones ni lo mas
1|ndlspensab1e No sé qué fatalidad me persigue, y si nod _
tuviera adn algunas creencias religiosas, ya hubiera
buscado solucién al problema de la vida, quitdndome-
la; pues no soy el mismo muchacho cobarde que ta co-
nociste en la Universidad. o

Luciano, admirado, no sabia qué contestar; nunca
imaginé que el timido estudiante hubiera cambiado
tanto en tan poco tiempo. Salvador, después de una
pausa y de beber otro vaso de vino continud.

—Hubo tiempo en que tuve la debilidad de arries-
rar el pellejo a pretexto-de defender la Religion. Dos
afios vivi en Colombia tratando de ser uno \de los de-
fensoves de la Iglesia y del partido politico que dizque
la representa. Al vi en toda su ruindad la humana
condicién. En tanto que algunas docenas de ilusos
morfamos de hambre en los p_uebloscolombianos de la
frontera, y arriesgdbamos a diario la vida, ciertos sefio-
rones de dicho partido, imitadores ridiculos de dos emi-
grados franceses del siglo pasado, estaban lejos de todo
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' peligro, bien comidos y' vestidos, muy contentos con las

publicaciones que hacian de folletos y periédicos maja-
deros, prefiados de ridiculas amenazas. Para esos prin-
cipes destronados eran las oraciones de las monjas y el
dinero enviado por los frailes; para éllos las alabanzas
y aplausos de los conservadores ecuatorianios y los mis-
mos de los colombianos; para nosotros hambre, balas,
y desprecios. En Cabras escapé por milagro; oculto
tras un mogote del terreno vi la matanza de mis com-
pafieros..... Después de una época aciaga en la cual
muchos dias no llevaba a la boca un bocado, logré venir
a Qu1to, loco del deseo de ver a mi madre y a mi her-

’&;mana de las que estuve separado mas de dos afios. Me-

jor hubiera sido para mi la muerte a la ausencia. ....
Nuestra vieja casa estaba ya en poder ‘de otro duefio;
gran parte del dinero que produjo la venta, fué dispues-

 to por mi madre, para comprar rifles y edpsulas y en-

viarlos al Norte, Ahora no tiene ni un centavo, y vive
pegada a una beata rica.

—Y tu hermana ;qué es de ella? pregunté Luciano
con voz un tanto emocionada. :

—;Mi hermana? bien quisiera no contestar a tu pre-
gunta; pero ti eres el Unico amigo que me queda, y

" luego nada importa que hable la verdad, ya que en Qui--

to todos la saben. Pues Mariana, mi buena Mariana,
mi idolo, la joven a la que ti también amaste, es hoy
una perdida; y lo peor, corrompida por un fraile que te-
nfa fama de santo. -Figrate mi rabia, cuando un dia
pude ver a Mariana en la calle piblica, sucia, desgre-
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finda, llevando en sus brazos un nifio, hijo del fraile
infame? f , : ,

Tuve impetus salvajes de patearla alli, en pleno dia;
pero ella me vid y llena de vergiienza huyd a la carre-
ra. Mi madre, idiotizada por el fanatismo, no ha he-
cho, seglin creo, ningin caso de la pobre muchacha, y
.mas se preocupa de chismes politicos y de frailes y
beatas. .

Levantése luego de la silla, y dando un pufietazo en
la mesa, solté una carcajada sarddnica y siguié: Hsas
son las gangas de las purfsimas costumbres de los frai-
les, y esa su santidad. Asco, asco, lujuria, orgullo y co-
bardia... asco:... a ver, otra copa qué hacer pues!...

Luciano conmovido, dolorosamente impresionado, no
contestaba, y fingia golpear la mesa con los dedos. Bus-
caba la palabra precisa para consolar al amigo, y no la
encontro. _

—Luego me puse a buscar trabajo. En las oficinas
de Gobierno era imposible: yo habia sido enemigo de-
clarado de la Administracién. = ;Comercio? 'Ta sabes
lo que es comercio en Quite, Con todo, entré de de-
pendiente de una tienda de mala muerte, ganando diez
sucros monsuales; figirate si un hombre vivira con diez
sucres!  El duefio, un cholito enrigquecido, tenfa infu-
las de nobleza, y una avaricia exagerada. Mi triste
situacion me obligaba a soportar estipidas exigencias
y desaives gue herfan grandemente mi amor propio.
Un dia, me olvidé de dar los buenos dias a la sefiora,
una ex-prostituta, y basté para que me arrojaran del
almacén, Mis antiguos condiscipulos viéndome mal y
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pobre, no me saludaban; fuime a la Curia en busca de
algtn. auxilio, me lo negaron, sin embargo de haber di-
cho que por defender la Religién estaba pobre.... No
olvidaré nunca el dia en que no comi ni un pedazo de
pan. Anduve por los extramuros -rabioso, triste, pen-
sando cometer barbaridades contra una sociedad egofis-
ta y mal organizada. Vinome esta idea con el recuer-
do de mi padre, honrado, noble y leal, la idiotez de mi
madre, la prostitucién de mi hermans; y lloré, amigo
mio, lloré, te lo confieso. - ;Creias t1, que en Quito, la
ciudad catdlica, la ciudad de los conventos y de los ri-
cos que se dicen nobles, hubiese gente que no tiene un
pedazo de pan para llevarse a la boca, gente que es ro-
busta y- con voluntad de trabajar? ‘Y en tanto hay en
los conventos algunos cenfenares de frailes ahitos y
ociosos, algunos de ellos corrompiendo a las muchachas
como mi hermana. .. '

—Ahora -estds, querido Salvador, con ideas mucho

 més exageradas que-las que antes reprobabas en i, ;lo

recuerdas? Los tiempos pasan, yo he calmado mucho

_de mis furores revolucionarios, y tit vas camino de la

anarquia. : .

—Aja... Yalo créo. T4 siempre has sido revolucio-
nario teérico, porque la fortuna te hace buena cara.
Tienes familia honrada, bienes de fortuna, independen-
cia, y ves el dia de mafiana tranquilo y confiado. Yo
tengo seguridad de términar en . anarquista, porque
para mi, la Providencia no existe, o fué una madrastra
cruel. La conciencia me dice que he sido bueno y hon-
rado, que mi primera juventud la pasé limpio-de toda
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mancha, que me privé atin de los més inocentes pla-
ceres. Mi educacién fué como para hacer de mi un
asceta o un filésofo; y ahora todos estos méritos, si lo
son, no me dan un pedazo de pan para acallar el ham-
bre. Cuén diversa fuera mi situacién, si mis manos se
hubieran ejercitado a manejar el escoplo o el martillo! _

-—Dime, Salvador, has amado alguna vez?

—Nunea! ;A qué tiempo? Ta sabes que cuando-es-
tudiante, era un Luis Gonzaga. Huir de las mujeres,
segim la estrecha filosofia escoldstica, es sabiduria,
porque las hijas de Eva son vaso de podredumbre. La
vida de campafia eché al traste con mi castidad, y trajo
luego el desengafio del amor. Creo que el platonismo
es un absurdo, y que tras de las ansias y suspiros del
alma enamorada, estd la materialidad del amor brutal;
que los bellos encantos de la jovencita apenas puber,
se transforman en prosaicos desperfectos fisicos de la
mujer madre, y en ansiedades y dolores inacabables,
productos de la lucha por la consecucién de la triste co-
mida diaria. jPoesia del amor! No hay tal cosa: es un
torpe instinto disfrazado de oropel! Ademés, ;acaso
el pobre como yo tiene derecho para enamorarse? Qui-
z4 en la Costa pueda atrapar alguna zamba ¢on plata,
porque el dinero es todo, y por él seria capaz de todas
las infamias, ya que la honradez y -buena fe no me lo
han dado. Con dinero aplastaria a tantas gentes que
me han despreciado injustamente; pues te confieso que
tengo venganza contra la sociedad entera. {Oh! nues-
tros nobles de pergaminos comprados, con-sangre hi-
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brida de negro y mestizo, son tan egoistas vy cobar-
des!... v o
“Dame otra copa, porque me ahogo de calor... ufl...
Ebrio ya Salvador, se dejé caer pesadamente en la
hamaca, y pronto qued6 dormido con el pesado suefio
del borracho. :
" La noche era tibia, el aire se saturaba més de perfu-
_mes acres, y los mil ruidos innombrados del “bosque
tropical, rompian el augusto silencio., En la calle se adi-
vinaba el grupo de caballos y mulas que comian el noc-
turno pienso, produciendo acompasado run run, y una
. partida de mariposas de grandes alas revolaban en si-
lenciosa danza al ruedo del farol.

Tenue neblina envolvia en transpavente velo el es-
trecho y montafioso paisaje. Las cimas més altas dibu-
jébanse vagas y. confusas, dejando adivinar borrosas
siluetas de arboles de anchas copas, y de dentelladas
palmeras. De las humedecidas hojas cafan algunas go-.
tas de agua depositadas por el rocio, y en todas las
hierbas brillaban a los primeros resplandores del na-
ciente dia, infinitas particulas acuosas. De todas las ca-
suchas del pueblo's-e levantaban ligeras columnas de
humo perezoso, como aplastado por €l aire pesado, den-
so, que parecia encerrar gérmenes de paludismo.

Los dos jévenes abandonaron las hamacas donde ha-
bian descansado. Salvador, con la cabeza pesada a cau-
sa del vino tomado la vispera, semtia en todo su orga-
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n;i‘mm una flojedad desacostuxnbrada, algo como el

A)x'mclplo de murria o de malestar indefinible. Este
desagrado aumentose alin cuando nunca fué envidio-
50, al ver ¢l gran tren de viaje de su amigo. Ocho ro-
llizas mulas de carga y silla seguian al viajero y a los
tres pajes que le acompafiaban. Comparé ese lujo con
su pobre equipaje, compuesto de un baulito viejo fo-
rrado de cuero y una canasta, llevados por un caballo
de pequefia alzada, flaguisimo, y teniendo por arriero
‘a un indio medio idiota. El traje de montar era viejo -
y alquilado, y la cabalgadura pésima. Hecha de una
ojeada la desfavorable comparacién, sintié primero al-
go de envidia, y luego vergiienza de acompafiar tan
‘mal aperado a un viajero elegante y rico, y més toda-
via, cuando los pajes, después de dar una mirada des-
preciativa al jinete y la cabalgadura, cuchicheaban al-
go desagradable y depresivo para él. Esta pequefia cir-
cunstancia que para cualquiera otro hubiera pasado
talvez desapercibida, produjo en el alma de Salvador
una loca idea: la de hacer fortuna a través de todos los
obstaculos y saltando sobre todas las conveniencias so-~
ciales para, por medio de esa fortuna, aplastar a su vez
a los desheredados de la sociedad.

Comprendi6é entonces la razén del anarquismo, de
ese a primera vista absurdo sistema social, que en dia
no lejano aniquilara a la vieja sociedad, con todos sus
vicios y errores. jPor qué él, Salvador Ramirez, inte--
ligente, honrado, bueno, segiin el criterio social, era
pobre, pero pobre en lo absoluto y desgraciado, y otros )
como Luciano eran no sélo acomodados, sino ricos ca-
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paces de gastar hasta en lo supérfluo? ;Por qué él y
millones de personas més, dormian en lechos duros,
caros para pocilgas, un suefio turbado por la visién del
hambre del dia siguiente? ;En démde estaba esa Pro-
videncia en la cual le habian ensefiado a creer, a amar, -
a esperar?...... . :

Meditabundo, distraido, casi inconsciente, seguia ma-

quinalmente el camino, sin darse cuenta de los admi-
rables paisajes que se sucedian como en un maravilio-
so kaleidoscopio.
/Bl ceibo colosal, orgullo y monumento del valle de
Balzapamba, sacéle un momento de su distraccién, y
pudo, asi, admirar a ese gigante del reino vegetal, soli-
tario, erguido, lanzando sus enormes ramas a los cua-.
tro.vientos, como una cipula elevada por los genios de-
las selvas para sefialar algin lugar de cita misteriosa.
La imaginacion, cuando es herida por lo bello, deja de
- cavilar en las tenebrosas cavidades del odio o del
excepticismo, y goza con un rayo de sol hiriendo una’
nube, con una graminea nacida al pie de una roca, con.
una gota de agua que centellea suspendida en una ho-
ja, 0. con el murinullo de un torrente, o el lamento de
.la brisa entre las selvas. .

La cafiada pintoresca y tortuosa que seguian los via-
jeros desde la mafiana, se iba ensanchando poco a poco
y separando las fauces de despefiaderos y agrestes coli-
nas. Las cordilleras se abrian a derecha e izquierda,

como plegados cortinajes de un inmenso teatro, en el
fondo del cual se divisara el infinito. En direccién del
Occidente, el cielo tomabha un tinte rosdceo palido, co-
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mo lo e9 del alba en las regiones andinas. Los cerros
que huian, si asi decirse puede, hacia el Norte y Sur,
eran de azul violeta palido mientras méas lejanos, y los
bosques inmediatos de un verde brumoso y suavisimo.
Nada de contrastes, nada de colores hirientes, nada de
durezas. El vapor de la atmdsfera, mégico sin rival,
suaviza todo cuadro de esas regiones con progresidn
delicada, insensible, infinita, casi sobrenatural. Algu-
nos érboles que habfan quedado en pie en antiguos
desbosques, parecian fantasmas flotantes en un elemen--
to desconocido. El verde de los prados de janeiro con
tintes de maravillosa acuarela, algiin lejano caserio o
hacienda, perdidos en ese océano de verdes glaucos,
mostrando. los tejados azulinos y pardos, vy alla, muy
lejos, una columna de humo del incendio de un desbos-
que, eran las notas vivas de ese panorama no sofiado.
Y ¢n un rincén del horizonte inconmensurable, hacia
el novoeste, los vivos resplandores del cielo, cubierto
a trechos por nubes de nacar, anunciaban que-alli prin-
cipinba otro infinito: €l Pacifico de azules olas.

Salvador tenia la intuicién de haber vivido, no sabia
decir cuindo, en ese paisaje, de haber formado parte
de esn naturaleza, de haber sidoc parte de esa vida.
dD6nde vid esto? Talvez en esos suefios de la infancia
que son realidades, segin dicen, vistas en una vida an-
terior? ¢I'ué acaso en la imaginacién de nifio privado
de las delicias del aire libre, del sol, del verde de los -
bosques, que ided despuds de leer algin libro, acaso
, Pablo y Virginia, admirable idilio de sabor exético?
" No lo recordaba; pero cada detalle del cuadro inmen-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LUES A. MARTINEZ ~omi e o e o oo e 16

g0 despertaba reminiscencias mas o menos acentuadas..

En todo el organismo sentia un bienestar indefinido,.
inexplicable, algo como el principio de la embriaguez.
de vinos generosos. El calor térrido del medio dia, en
vez de causarle mortificacién, causdbale placer inten-
s0, la sangre circulaba més ardiente, el cerebro era un.
mar de ideas nuevas; y un loco deseo de moverse, de
gritar, de agitarse, invadié todo su ser. La sangre afri-
cana, templada al sol de fuego ‘de la antigua Libia, re-
juvenecida por el viento seco y ardierite del Chota, des-
pertose en Salvador al encontrar un medio- 1gua1 al que
la formé siglos antes.

Adtris dejaba la bruma plomiza, el cierzo destempla-
do, la desnuda y. triste cordillera, el gemido melancé-
lico del viento entre rocas peladas o en las gramineas
marchitas del paramo; atrds dejaba un pasado de -dis-
gustos, de privaciones, de luchas desesperadas, de rui-

nas; dejaba una madre idiota, una hermana prostituta;
y en un olvidado rineén del cementerio, los huesos de:
su padr

Del-ante tenia un cielo claro y espléndido, la llanura
infinita, la brisa suavemente acariciadora que entona
armonias magicas al circular juguetona por medio de:
los bosques inmensos. Y en el fondo de ese horizonte
sin fin, le esperaba la libertad, talvez la dicha hasta en-
tonces desconocida; le esperaba el trabajo que produce
independencia, y; ;quién sabia, si alli, en un 4tomo de
esa inmensidad azul y verdosa, habia talvezr un cora--
20n esperando al de Salvador?
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T'odas estas comparaciones, esas ideas ya tristes, ya
consoladoras, atravesaron en un instante por el cere-
bro de Salvador con una lucidez maravillosa, produ-
ciendo, como en las grandes crisis de la vida, un calo-
frio, quién sabe si de esperanza y deseo, o de desencan-
to y temor ... e e e e

El sol del meridiano caia a plomo desde un cielo sin
nubes. Las hojas de los platanos, de las guiduas, de los
arboles de pan-y de otros infinitos vegetales que bor-
deaban la recta e inacabable carretera, cafan lacias so-
bre las ramas, como si -estuvieran agobiadas por el
exceso de luz y de calor. Ni un soplo de aire refresca-
ba la caldeada naturaleza, la que parecia haber caido
en el sopor del suefio. El paisaje, en la tierra caliente,
pierde a esa hora los detalles y apenas se adivina, co-
mo tras de un velo de humo, algunos puntos culminan-
tes: la copa de alguna palma real, que sobresale de to-
dos los otros drboles de los bosques, o un tronco des-
ensearado y desnudo de follaje que ha quedado .en pie
en un antiguo desmonte, o el humo negro que ascien-
de en compacta columna, 1ndlcando el incendio de al-
guna lejana roza. :

L viea agricultura de la zona térrida cantada por
Ballo, cstaba alli, El sombrio cacaotal de troncos tor-
tuosos y alincados shmétricamente, mostraba a los ojos
admirados de Salvador calles oscuras que terminaban
en una lontananza azulina y vaporosa. Los cafiadulza-
les del ingenio “San Pablo” alegraban con el claro tin-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. MARTINEZ —— —e oo o e e 163

te del follaje, la inmensa llanura, grisdcea a esa hora,
al fin de la cual se divisaban las negras chimeneas de
la fébrica escupiendo al cielo torrentes de humo ne-
gro. El platano, ese orgullo de los vegetales, en apreta-
das hileras, sombreaba con sus inmensag hojas desga-
rradas por el soplo de las brisas nocturnas, grandes y-
nuevas plantaciones de cacao o café. Junto a las pin--
torescas y casi aéreas cabafias, el mango de copa re-
donda, compacta y policroma, el arbol del pan, de ho-
jas maravillosas y siempre verdes, las humildes plan-
tas de pifia con enormes frutas, los frondosos y rastre-
ros bosquetes de los yucales, y mas Ie]os las praderas
de janeiro color de verde mar, manteniendo innime-
ras reses de pelajes claros que sestean a la so'mbra de
grandes arboles, que son otros tantos islotes en ese
océano de hierbas. :
Toda esa tierra de promisién, rodeada de un cintu-
rén de bosques azulinos, casi didfanos, silenciosos a
esa hora, inacabables bosques que esperan la acometi--
da del hacha para caer dejando su puesto al platano o
al cacao, el rey inamovible de la agricultura costefa.
Si, alli estaba la vida, esa exuberante vida, prodigio-
sa, magica, nacida al beso amoroso del sol fecundo que
incuba millones incontables de vegetales gigantes y de-
seres que se mueven por todas partes. Si, alli estaba la
vida, la creacién incansable que no deja una pulgada
de tierra abandonada por el hombre sin cubrirla con
una planta, ni una hoja sin un insecto. Pero alli esta-
ba también la muerte, que no es mas que una trans-
formacién de la vida. La creacion y la destruccion; la.
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vida y la muerte ac¢tivas, incansables eternas. Y en ese
tealro, el hombre combate contra lo infinitamente pe-
queio del paludismo, del tétanos y de la tisis; desafia
¢l colmillo de la serpiente equis, desafia a la misma
selva, pulpo de mil brazos invisibles que devora en un
mes lo que le hizo perder el hacha y el fuego en un
aio.

Por el teatro, pues, del grande y eterno combate,
atravesaban Salvador y Lueciano, agobiados por el sol
de fuego, sedientos, sudorosos, callados y casi incons-
eientes, pues las ideas eran confusas y vagas como si.
el sol volatilizara el pensamiento.....

Al fin de la inacabable carretera y en un fondo ver-
doso, color eterno de la tierra caliente, asomaron va-
rios puntos blancos y grises: eran los tejados de Ba-
bahoyo. Esta aparicion es algo como el espejismo del
desierto, porque atn cuando se camina largo tiempo,
nunca se llega a la poblacién. El cansancio no permi-
te adrmirar el conjunto del paisaje ni sus principales
detalles. El viajero sdlo ansia descanso, la sombra de,
un techo amigo, la frescura de las brisas, y la noche
gue apague ese sol ardiente y deslumbrador.....

Por fin Hegaron los dos jévenes a la ciudad, cita de
todos los arrieros de la Sierra, emporio de mercade-
rias europeas y de productos nacionales. Ciudad don-
de el indio melenudo y silencioso de los paramos, se -
codea con el montuvio de aire desafiador y petulante;
donde el chagra sudoroso y de cara congestionada, en-~
vuelto en el grueso e incémodo poncho, hace contras-
te con el mulato vestido de cotona ¥ pantalén blancos;
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donde los sacos de papas, manchados todavia con la
tierra negra del paramo, estdn arrimados a los. sacos
de cacao, marcados con letras negras y recientes. Aquf
‘se oyen los sonidos aflautados del rondador, arranca-
dos por un indio borracho, rodeado de otros compafie-
ros. ebrios; alld, en una oscura taberna, bailan una
danza descompasada unos cuantos negros semidesnu-
dos, a los chillones acordes de un piano de manubrio.
/ Recuas de mulas que entran y salen de la poblacién;
s1lb1dos y gritos de arrieros, martillazos en las casas de
consignacién al clavar los cajones que van a ser expe-
didos, y chillidos atronadores de una partida de loros
que-vuelan a gran altura oteando una sementera don-
de abatirse para devorarla. Un vapor que pita al salir
de la balsa donde estaba amarrado; otro que pita tam-
bién en la curva del rio, al divisar la ciudad; canoas
v balsas que atracan o salen en medio de los gritos de
los remeros. Calor térrido, actividad febril, aire -den-
so, pesado, que se palpa y que hace sudar a chorros,
luz deslumbradora, paisaje netamente tropical; he ahi,
en pocos rasgos, la descripeién de la Capital de la pro-
vincia de Los Rios, a la que acababan de llegar los dos
amigos. Ambos, por primera vez en su vida, conocfan
una poblacién de tierra caliente; ambos estaban habi-
tuados a la calma y silencio de las de la Sierra, por lo
cual todo les era nuevo y de sabor exético. Ambos en-
contraban simpética y pintoresca esa ciudad casi cos-
mopolita, llamada a ser con el tiempo una capital rica
vy civilizada. I.a contemplacién del paisaje que rodea
a Babahoyo, produjo en los jévenes gratas impresio-
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nes, El rio de aguas puras, verdosas y tranquilas, cur-
‘vea majestuoso a los extremos de la poblacién, Las ori-
Hlas estdn cubiertas de arboles corpulentos y de pal-
meras de coco, cuando no de ricos platanales y potre-
ros y a la vera de las ondas se levantan pintorescas
haciendas de tejado de zinec y de corridas galerfas. Le-
jos, muy lejos, hacia el Oriente, una muralla gris vio-
lado, indica las primeras cuestas de’la gran cordillera.
Después de haberse sepultado el sol en medio de un -
_prodigioso amontonamiento de nubes casi negras, fran-
jeadas de oro, se levantd una débil brisa capaz de re-
frescar el caldeado ambiente. Lios dos jévenes, aligera-
-dos ya de los trajes de montar, dirigieron sus pasos, a
fin de soltar las piernas maltratadas por el largo viaje
a caballo, por la orilla del rio o Malecédn, aguas arriba.
Al fin de esta avenida, y casi borrosa en la sombra, se
.divisaba una casa rodeada de oscuros mangos.y coco-
teros. Algunas luces iluminaban las ventanas y todo el
cdificio tenia aire de paz y de la calma de un hoga:'
honrado y dichoso. Al verla se adivinaba que a esa ho-
ra el duefio, algin comerciante o agricultor, estaba ro-
deado de los suyos, descansando de las rudas faenas
del dia. Tsa casa feliz, ese edificio que respiraba la paz
de los campos, era “La Elvira”, la famosa Elvira de los
fastos de nuestras hecatombes civiles, donde afios an-
tes la sangre corrid a torrentes empapando el suelo
«que pisaban los dos jovenes interioranos. Alli se oy6
el tronido formidable de millares de disparos de rifle
vy de cafidn; alli mil ecuatorianos vociferaron ebrios de
furia por Gltima vez; alli Jado, el intrépido, asaltando
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¥ las trincheras, pistola en mano, escribié con sangre ge-
nerosa una epopeya; alli mismo, ese le6n negro, llama-
do Otamendi, debié estar soberbio de ira y de cruel-
dad, desafiando la muerte que volaba en alas de un
huracan de plomo. '
Salvador evocé aquella escena del 3 de Mayo de 1845,
vy en la imaginacién reconstituyé los detalles del furio-
so combate. El contraste del recuerdo aquel y de la
calmada noche, era completo. En ugar de los estallidos
de fusiles y cafiones, se escuchaba el murmullo que-
jumbroso del oleaje o el chapuzén de algin pez, el can-
to de las ranas, el de los grillos, los mil suspiros innom-
brados de la noche tropical; y en una habitacién de la
misma casa testigo del drama; las interrumpidas me-
lodias de 'un piano del que.se arrancaban los acordes
de la “Serenata” de Schubert. En vez de los fogonazos
que iluminaban el aire cadtico de un dia de combate,
la luz misteriosa y fosforescente de millares de luciér-
nagas que volaban tranquilas por los campos; y en el
- confin del paisaje, detrds de los grupos sombrios de los
mangos, y acompaiiada de plateadas nubes, se levan-
taba placida la luna..... - :
Entonces Salvador volvié a comprender lo estéril y
baladi de las luchas civiles, lo inutil del sacrificio, lo
vano del heroismo que ellas engendran. Nada, nada se
- habia alterado en el orden inmutable de la naturaleza.
La vida, siempre la vida triunfaba de la muerte, a pe-
sar del hombre que, enfermo de ira desde la cuna, ha-
ce esfuerzos desesperados por destruirla. La historia
misma, apenas habia escrito en sus paginas los nom-
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bres de tres o cuatro martires; los demas no existian:
borrados de toda pagina, de toda leyenda y de todo re-
‘cuerdo, y alin las lagrimas que se vertieron y las coro-
nas que se depositaron en las tumbas, se habian ya se-
cado para siempre. Y el viento de medio siglo-arreba-
6 ya todos los 4tomos hacia el infinito del pasado.
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El Chimborazo, vapor fluvial que hace la’ carrera
entre Babahoyo y Guayaquil, di6 la larga pitada de
prevencién. Los cargadores del muelle embarcaron
presurosos los Ultimos sacos de cacao; los pasajeros re-
zagados apresurdronse a embarcarse, v el Capitdn del
vapor, con gorra galonada y americana con botonadu-
ra de militar, dié con seriedad extremada como si es-
tuviera al mando de un gigante de los mares, las Glti-
mas Ordenes de partida. En la cala se escuchaba una
algarabfa formada por los sirvientes del vapor que es-
tivaban los fardos. De la chimenea salia a borbotones
humo negro, la maquina rugia como impaciente; y al
fin, a una sefial del Capitdn, fué soltado el cable que:
ataba €l barco a la balsa y, poco a poco, en medio de
blancas nubes de vapor escapado rugiente de las val--
vulas, gané el canal. Principiaba el reflujo’ de la ma--
rea que sube hasta Babahoyo, y el buque aprovecha-
ba esta circunstancia para principiar la marcha.

Eran las ocho de la mafana. El sol brillante parecia-
regocijado alumbrando las aguas azules del rio, el ver-
de esmeralda de los potreros de janeiro cubiertos de
vacas pintadas, y sombreados a frechp's por grupos de:
guaduas o de arboles de copas en forma de parasol, y v
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haciendo centellar, ya un remolino de una curva del

‘rfo, ya una. charca lejana. El sol de la mafiana da al

paisaje de la tierra caliente tonos de exquisita y dis-
creta suavidad, sobre todo, si estan a gran distancia del
observador. »

Una brisa fresca, cargada ya d'e las emanac.iones ma-
rinas mezcladas a las de una tierra siempre joven, hin-
chaba las olas del rio, movia gallardamente los gran-
des penachos de los cocoteros y ensayaba suspiros en-
tre la tupida vegetacién herbacea de las orillas.

Sentados en dos sillas de tijera, colocadas en la proa
del vapor, los dos amigos contemplaban por primera
vez el admirable paisaje que iba por grados desenvol-
viéndose ante su admirada vista. Ambos estaban ab-
sortos, sin perder nada de los mil detalles que la natu-
raleza de los trépicos, generosa y fecunda, ha amonto-
nado en: esa parte del territorio ecuatoriano. o

El rio que en Babahoyo es mas bien un canal estre- -
cho de aguas azules, estd bordeado por orillas idilicas;
en las cuales'la casa-palacio de la hacienda de rico pro-
pietario, obra maestra de la carpinterfa artistica, se le-
vanta a pequefa distancia de la casa montuvia, salva-
jemente pintoresca, con su techo de cade y galerias de
cafias, sombreada por mangos, aguacates, platanos v
otros arboles de pomposo follaje. El sombrio huerto de
cacao, da lugar a las dehesas de janeiro, limitadas en
el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos
por tortuosos y dormidos esteros o por grupos de ca-
fias que parecen plumajes verdes y pomposos, que
emergieran de un océano de hierbas.
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Los bosquecillos de frutales, de color verde negro,.
el tejado azulino de las haciendas, el blanco mate de
los esteros y charcas, el gris claro de las cabafias ocul--
tas a medias entre las frondas, los bosques eternos y
lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul
verdoso, las canoas esbeltas y ligeras que. surcan las
aguas; alguna blanca vela que asoma en una curva dis-
tante, las bandadas de garzas que vuelan perezosas so-
.bre las charcas, las parejas de informes alcatraces que'
‘vienen desde el océano a explorar la tierra; las huma-
redas parduscas de los incendios de los chaparros; el
cielo nacarado que domina toda esa inmensidad sin li-
mites; el azul turqui de algunas colinas y cerrillos que
Jarrugan la planicie inacabable, y; por ultimo, el sol, ese
sol propio de la tierra tropical, que bafia todo; ¢on llu-
via de luz:magica y acariciadora; he ahi el cuadro que
se presenta desde la proa de un vapor que navega en
el rio Guayas; rio admirable, sin rival talvez en el
mundo, por su belleza y fecundidad; rio que es arteria
por donde circula a torrentes la vida de un pueblo vi-
ril. jRio Guayas! el de las orillag paradisiacas; el de las
aguas fecundas, el inspirador de Olmedo, €l que enlo-
quece a los amantes de lo bello, el que hace suspirar
d’ehostalgia al que alguna vez navegd por sus ondas
encantadas!

El vapor favorecido por la vaciante bajada répida,
espantando con los anhelosos resoplidos de la méquina
a las partidas de caimanes que, perezosamente acosta-
dos en la arena de la orilla y recibiendo el sol radian-

@,
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te del medio dia, parecian viejos troncos arrojados alli’
por las crecientes invernales del rio. '

Después de un almuerzo compuesto de potajes pura-
mente costeflos, en los que el arroz, el platano y el pes-
cado fresco dominaban, volvieron los jévenes amigos a
la proa. El caler era térrido, el rio centelleaba con los
rayos perpendiculares del sol de medio dia; las lonta-
nanzas borrosas se dibujaban como tras un sutil velo
de polvo amarillento. Las orillas se separaban mas y-
maés; el bosque ralo de las orillas, perdia la pompa de
las selvas del pie de la cordillera, indicando la regién
maritima de terreno salino y bajo. Las colinas que de-
fienden a Guayaquil por el:WNorte se divisaron por fin
coloreadas de azul violeta.” Las llanuras inacabables
perdian el verde tierno para tomar el tinte amarillo
verdoso de las hierbas agostadas por la sequia de un
verano sin chubascos. Las haciendas de ganado eran
ya mas numerosas; el cacao y el café habian ya des-
aparecido para dar lugar a los bosquecillos de cocote-
ros y de mimosas de copas abiertas y de ralo follaje.
El rio tomaba el aspecto de un brazo de mar, con aguas
turbiang y mugidoras sobre el cual volaban con cansa-
do vuelo-alcatraces de largos picos y alguna gaviota
blanca, Las grandes canoas de piezas y las lanchas ve- .
leras eran ya numerosas, y costeando las orillas baja-
ban grandes balsas de guaduas cargadas de montones
de tagua. S :

En “Barranco blanco”, el rio se ensancha mas. El
Daule le trae un inmenso contingente de aguas azules,
Las orillas quedan a gran distancia del vapor que si:

v
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. gue afanoso la lucha con la creciente que ha principia-
do ya. La cordillera de Chongoén, a la derecha, cubier-
ta de arboles agostados, y a la izquierda, los cerros de
Durén, indican que alli termina el Gltimo oleaje pé-
treo que conmovié la Costa en las épocas geolégicas.
Al fondo de esta antesala de cerrillés de redondas cum-
bres, y como saliendo de las aguas del rio, asoma Gua-

~yaquil, con sus esbeltas torres, las chimeneas de las fa-
bricas, los claros y alegres edificios, los buques ama-
rrados a los muelles, los grandes vapores. del Pacifico

anclados en la mitad-del rio, penachos de humo negro -

que sale de las fabricas y vapores, grupos de palmeras
entre las casas, y un sol de oro, el sol de las cuatro de
. la tarde que hace centellear el rio; ilumina mégica-
_mente la ciudad, las nubes, las islas poéticas de Santay

y que da tintes cobrizos a la columna de humo de un
gran vapor que dobla la curva mas lejana del rio, en
viaje al Sur. :

Poco a poco avanza ¢l Chimborazo, luchando contxa
el oleaje fuerte producido por el “Daule” que se rom-
pe contra “Las Pefias”; barrio pintoresco en donde es-
tdn escalonadas las casas, desde la cima del ¢erro del
mismo nombre, hasta las aguas del rio. Luego asoma
el Malecén, de una legua de largo, con casas lujosas,
bodegas, oficinas y muelles de los pequefios vapores
fluviales; hacia el Sur el esqueleto informe del muelle
fiscal, el mercado. de frutas, el Astillero, en fin, donde
hay cerros de madera y esqueletos de buques a medio
construfr. Los botes, canoas y lanchas, pululan; los re-
molcadores, verdaderos escarabajos, recorren el ro a
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te del medio dia, parecian viejos troncos arrojados alli
por las crecientes invernales del rio. }

Después de un almuerzo compuesto de potajes pura-
mente costefios, en los que el arroz, el platano y el pes-
cado fresco dominaban, volvieron los jévenes amigos a
la proa. El calor era térrido, el rio centelleaba con los
rayos perpendiculares del sol de medio dia; las lonta-
nanzas borrosas se dibujaban como tras un sutil velo
de polvo amarillento. Las orillas se sép'ara‘ban mas y-
més; el bosque ralo de las orillas, perdia la pompa de
las selvas del pie de la cordillera, indicando la regién
marftima de terreno salino y bajo. Las colinas que de-
fienden a Guayaquil por el-Norte se divisaron por fin
coloreadas de azul violeta.” Las llanuras inacabables
perdian el verde tierno para tomar el tinte amarillo
verdoso de las hierbas agostadas por la sequia de un
verano sin chubascos. Las haciendas de ganado eran
ya més numerosas; el cacao y el café habian ya des-
aparecido para dar lugar a los bosquecillos de cocote-
ros y de mimosas de copas abjertas y de ralo follaje.
El rio tomaba el aspecto de un brazo de mar, con aguas
turbias y mugidoras sobre el cual volaban con  cansa-
do vuelo-alcatraces de largos picos y alguna gaviota
blanca. Las grandes canoas de piezas y las lanchas ve-
leras eran ya numerosas, y costeando las orillas baja-
ban grandes balsas de guaduas cargadas de montones
(10 tagua. ’

In “Barranco blanco”, el rio se ensancha més. El .
.l,)r_lule le trae un inmenso contingente de aguas azules,
Las orillas quedan a gran distancia del vapor que si-
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. gue afanoso la lucha con la creciente que ha principia-
do ya. La cordillera de Chongdn, a la derecha, cubier-
ta de arboles agostados, y a la izquierda, los cerros de
Durén, indican que all termina el tltimo oleaje pé-
treo que conmovié la Costa en las épocas geoldgicas.
Al fondo de esta antesala de cerrillos de redondas cum-
bres, vy como saliendo de las aguas del rio, asoma Gua-

_ yaquil, con sus esbeltas torres, las chimeneas de las fa-
bricas, los claros y alegres edificios, los buques ama-
rrados a los muelles, los grandes vapores. del Pacifico
anclados en la mitad del rio, penachos de humo negro
que sale de las fabricas y vapores, grupos de palmeras
entre las casas, y un sol de oro, €l 5ol de las cuatro de

. la tarde que hace centellear el rio, ilumina mégica-

“mente la ciudad, las nubes, las islas poéticas de Santay
y que da tintes cobrizos a la columna de humo de un
gran vapor que dobla la curva méas lejana del rio, en
viaje al Sur. :

Poco a poco avanza el Chimberazo, luchando contra
el oleaje fuerte producido por el “Daule” que se rom-
pe contra “Las Pefias”, barrio pintoresco en donde es-
tan escalonadas las casas, desde la cima del ¢erro del
mismo nombre, hasta las aguas del rio. Luego asoma
el Malecén, de una legua de largo, con casas lujosas,
bodegas, oficinas y muelles de los pequefios vapores
fluviales; hacia el Sur el esqueleto informe del muelle
fiscal, el mercado. de frutas, el Astillero, en fin, donde
hay cerros de madera y esqueletos de buques a medio
construir. Los botes, canoas y lanchas, pululan; los re-
molcadores, verdaderos escarabajos, recorren el rio a
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.gran - velocidad remolcando grandes lanchones. Las
.gentes, en la orilla, vestidas de colores claros, corren
-afanosas, activas, incansables, en medio de las carre-
tas, tranvias y trenes de la Aduana que, lanzando pi-
_tadas estridentes, acarrean las mercadérfas desembar-
cadas, a las bodegas del Fisco; cargadores semi-desnu-
:dos, de constitucién herciilea, que embarcan y des-
-embarcan grandes bultos atravesando a la carrera los
pasadizos o puentes de los muelles; golpes incesantes
del martillo clavando cajones de mercancias; gritos de
los muchachos anunciando los diarios de la tarde; olor
a cacao, a gas de alumbrado, a bodega repleta, a lodo
de estanque, a sudor de una poblacidén atareada y ale-
gre que todo lo hace a la carrera y gritando; y luz, luz
a torrentes, luz que ciega, que emborracha, que hace
reir o que emboba. He ahi Guayaquil para los que co-
mo Luciano y Salvador la ven por vez primera desde
la proa de un vapor fluvial que acaba de atracar a su
muelle.

Si en Babahoyo experimentaron los dos amigos ver-
.dadera sorpresa, causada por lo anormal del paisaje y
de las escenas, mas todavia la experimentaron en Gua-
yaquil, ciudad diversa-en un todo de las calmadas y si-
lenciosas poblaciones serramas. »

En medio de canoas y lanchas, y lanzando por las
valvulas chorros de vapor, el buque llegése a la balsa
que le servia de muelle. Una turba de cargadores, mu-
latos en su mayor parte, robustos y bulliciosos, invadié
todos los compartimientos del pequefio barco en busca
de carga, y equipajes para saltarlos a la orilla.
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Los dos amigos entregaron el suyo a los importunos’
faquines; desembarcaron en el estrecho muelle, y atur-
didos con los gritos y las ofertas de los dulceros y ven-
dedores de periédicos, se dirigieron a un hotel del Ma-
lecén. Conducidos a las respectivas habitaciones, sofo-
cados por el calor, rendidos y estropeados, buscaron
en el vaivén de las hamacas de mocora un rato de des-
canso y un rsoplo_ de aire que refrescara la atmoésfera
de fuego.

- Salvador sentia cierta 1nvenc1ble somnolenc1a cierta
d1sm_1nu010n de la voluntad; algo como la duda de su
propia existencia. Vacilaba en creer que él era el mis-
mo Salvador Ramirez de otro tiempo. No se convencia
de que estaba en Guayaquil, ciudad que siempre ha-
bia creido inabordable para los hombres de iguales
condiciones a las suyas. Con todo, si estaba en Guaya-
quil, en la ciudad de la muerte, segin fama; y estaba,
cosa rara, con entera confianza, como-si la fiebre ama-
rilla y esas otras enfermedades terribles de las que tan-
to se-ocupan en la Sierra cuando hablan de la Costa,
fueran -desconocidas o muy leves. Estaba, pues, en
Guayaqml en la Capital de la Costa, en la ciudad so-
fada por todos los desheredados de la esquiva fortuna;
estaba en la tierra, donde tantos otros como é! habian
llegado llenos de esperanzas en busca de pan, huyendo
de la estéril Sierra, ¥ encontraron sélo la muerte o una
Jucha méas desesperada y abrumadora. Esa era la ciu-
dad del oro, del trabajo, de la actividad,; pero él; Sal-

~vador Ramirez, ;podria alguna vez ser alguno de esos -

mimados de la suerte que llegan pobres y mueren ri-
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cos y considerados?..... El porvenir sélo podria con-
testar esta pregunta, y el porvenir es una esfinge im-
penetrable cuando no safuda..... :

v

Tres dias pasaron los dos joveres en Guayaquil, y en
esas horas apenas se separaron -cortos instantes con
motivo de los preparativos de viaje de Luciano, que
debia salir en un vapor de la linea inglesa, via de Pa--
nama.

La despedida de los antiguos -condiscipulos fué muy -
triste, pues ambos creyeron, por uno de esos presenti-
mientos a que el hombre es tan propenso, no volverse
a ver mas. Salvador, que debia salir esa misma tarde,
aprovechando la marea, para la hacienda a la que iba
-de mayordomo, acompafé a Luciano hasta el viejo
muelle fiscal, lugar donde después de darse un-largo
abrazo se embarcé el provinciano en un bote en el que
estaba ya amontonado el equipaje. Los remeros dieron
un fuerte impulso al pequefio esquife y pronto se se-

v pa‘r_c’)ilargo trecho de la orilla, en la cual quedaba“SAalﬁ—

;vador de pie, los brazos cruzados y con la mirada en
el bote que disminufa de tamaiio. Al fin el bote -aco-
deré .-.'a_l gfan vapor que ya lanzaba por las dos negras
chimeneas torrentes de humo. Luciano subié la esca-
lera y desde lo alto del barco divisé a Salvador inmo-
vil, como quedd cuando salié el bote; sacése el som-
brero y lo agité largo rato, sin que el amigo a quien
dirigia esa postrera despedida, hiciera igual o pareci-
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da maniféstacién. Comprendié entonces el joven pro-
vinciano, que el alma de Salvador vagaba por otro
mundo de angustias nunca imaginadas, y- sintié en los
ojos algo como lagrimas que salfan atropelladas, de un
corazon lastimado por la desgracia ajena.....
Salvador quedd, pues, largo rato en el muelle, abs-
traido en una wvisién..... El Chimborazo, €l gigante
de hielo, el centinela de la Sierra, asomaba como un
blanco fantasma sobre un dosel de nubes de plomo...
Volé su imaginacién a la ciudad natal donde estaban
a-esa hora, .una madre miserable y casi idiota, y una
hermana que buscaba talvez, en ese instante, el esti-
pendio de la prostitucién baja y embrutecedora.....
Cuando se acordd del amigo, habia ya desaparecido en
ese pueblo flotante -que estaba en medio rio levantan-
do el ancla para abandonar las aguas del Guayas y
lanzarse al infinito del océano. Cabizbajo, las manos
a-la- espalda, abandoné el muelle y se puso en camino
por la calle més bulliciosa y cosmepolita de Guayaquil.
- La canoa de piezas en la cual debia subir el rio pa-
ra trasladarse a la hacienda, estaba esperdndole. Em-
barced -su. pobre equipaje, y sin pesar abandoné Gua-
yaquil, en donde no tuvo tiempo de adquirir una amis-
tad, ni llevar un recuerdo. Tomé asiento bajo la estre-
cha e incémoda caseta en la cual deberia vivir algunos -
dias. ' '

A favor de la marea que traia en su turbio oleaje

plantas acuaticas y maderas arrancadas alla, en las is-
las del golfo, solté las amarras la canoa y se abrio a

i
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medio rio, La tripulacién se componia de un patrén y
de tres bogas, gente de mala catadura, poco comunica-
tiva con el extranjeros y discola. Con ellos debia vivir
durante tres o cuatro dias en contacto intimo, pues la’
estrecha embarcacién no permitia otra cosa.

Cuando Ilegé la noche, Guayaquil quedaba ya lejos,
.y en un cielo de fuego, se dibujaban los perfiles de la
"cordillera de Chongén tras de la cual se extiende la
ciudad.

. —Alerta Rana, mira que la vuelta del Ceibo esta
fregaa, . )

—No hay miedo Pachay, ti no manejas el timén co-
mo esta mano. Dale duro, Corvina,

—¢Oye, don Salcedo, el blanco va de mayordomo al
Bejucal? o

—Asi oigo..... ya veremos qué hace este rubio. . .
iMas con don Fajardo!..... Diablo de zambo.....

—..... Oigad ..... quién le manda al blanco?

—Pué..... pué..... yo no sé, serd talvez el duefio
de la hacienda, don Velazquez.....

—_— Sabrd trabajar este buen mozo..... Estos
serranos son flojos para el monte..... _

Salvador recostado entre unas cajas que habfan es-
tibado dentro de la caseta, oia la conversacién de los
bogas que ni se cuidaban de bajar la voz.

—Oyé blanco, ;quiere comer?

—Bueno, tengo alguna hambre.....

—Corvina, triete pa cd, algo caliente para el blanco.
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~—Vaya, ya lo creo..... el conac es la mano de Dios
pa no coger fiebre en estas aguas.

—=Salud blanco. )

—Salud muchachos.....

La comida en comGn y los vasitos de coflac entabla-
ron alguna confianza entre el pasajero y los bogas.

~—Y navegamos por la noche?

—=Sblo hasta que baje la marea. Asi como principie
la vaciante nos plantamos donde quiera, amarrados a
un arbol, C

La noche era oscurisima, apenas se vefan las orillas
del rio informes y borrosas, y no se podia. adivinar
dénde principiaba’ el cielo y acababa la tierra. En algu-
na vuelta del rio se divisaba alguna lucecilla que se re-
. flejaba en las aguas negras como deben de haber sido
las del caos. Era alguna cabafa, o alguna canoa que
bajaba el rio. A gran distancia entrevidse un instante
el penacho de chispas de un vapor en viaje a Babaho-
yo y se oy6 una pitada angustiosa y entrecortada. Ha-
cia el oriente, algunos reldmpagos silenciosos ilumina-
ban contornos de nubes negras o de cerros desconoci-
dos. Las aguas mugian mansamente, algGn pescado
grande hacia chasquear el agua con un rapido chapu-
z6n, se escuchaba por no sé dénde el balido porfiado
de una vaca, y alla, muy lejos sin duda, talvez en una
cabafia de carboneros, o en la solitaria casa de un va-
quero, un perro ladraba con voz acompasada y moné-
tona. )

Salvador, soficliento y ayudado de uno de los bogas,
preparé un lecho improvisado, y colocé sobre él un

a
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mosquitero, indispensable para conciliar el suefio; pues
las miriadas de zancudos insaciables no permiten dor-
mir al raso ni ain a los montuvios mas curtidos en las
inclemencias y plagas de.las tierras tropicales.....
Cuando Salvador desperté con los primeros albores
del dia, ya la canoa, amarrada la vispera-a un arbol de
la orilla hasta esperar la marea, estaba bogando aguas
arriba, a impulso de la creciente y de los dos remos.
El nombrado Rana empufiaba como la vispera el ti-
"mon, y grité: ’
Ahora chiquillos, dar fuerte, que entramos al Vin-

ces.... t4, Corvina, ajusta.... ti, Pachay.... no seas
remolén, : .

Salvador, afuera ya de la caseta, presenciaba los es-
fuerzos de los bogas para subir el rio..... Doblé la

canoa el recodo y abandonando las aguas del Guayas,
entré por la boca del Vinces, uno de los principales
afluentes, a orillas del cual, y casi al pie de la cordi-
llera, estaba la hacienda Bejucal - a donde se dirigia
Salvador, y a la que pertenecian la canoa y el carga-
mento. ' ' '
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v

Cuatro dias durd la fatigosa navegacién. Cuando la
natural elevacién del terreno hizo ya imposible la ayu-
da de la marea, el trabajo de los bogas tuvo que ser
redoblado. Con largos bicheros de cafia gue apoyaban
en el fangoso lecho del rio y costeando la orilla, impul-
saban la pesada canoa. Este trabajo, bajo el sol ardien-
te, hacia sudar a. chorros a los mulatos que desnudos
de la cintura arriba mostraban torsos herctleos.

‘Salvador durante esas eternas horas, pasé acostado
bajo la cubierta de la ramada, embobado con el calor
térrido y con el mondtono arrullo de las aguas y los
acompasados golpes de los bicheros en los bordes de
la embarcacién. Tres veces diarias, Rana, patrén de la
canoa, le presentaba la comida compuesta del invaria-
ble arroz seco y del pladtano asado al rescoldo de un fo-
g6n que sobre un cajén lleno de tierra habia en la po-
pa del pesado esquife. Cuando encontraban algin ca- -
serio o hacienda, saltaba Salvador o uno de los reme-
ros para comprar mallorea, o algunos viveres.

B paisaje con ser tan hermoso, cansaba ya la vista.
Siempre orillas cubiertas de hosquecillos inacabables,
de cacao y café; plantaciones de platano, de grandes
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hojas colgantes; o en las tierras inundadizas, inmensas
pampas de janeiro cubiertas de ganado. Las cabafias
de cafia picada y cubierta de cade, tenfan mds o me- .
nos el mismo aspecto, y en todas, la hamaca suspendi-
da de los pilares de la galeria sustentaba al montuvio
semi~-desnudo y de facciones cobrizas y acentuadas.’
Cuando los bogas anunciaban que se iba a pasar por
delante de una hacienda, Salvador abandonaba la es-
trecha casilla y desde la proa veia esas alegres y casi
aéreas construcciones de las casas de madera, tipicas
en la Costa, con galerfas forradas de ligeras persianas
y cubiertas de zine, material que ha derrotado casi en
lo absoluto a la teja y el cade. La palma de coco, el
( mango de follaje policromo, los grupos de naranjos
cargados de frutas amarillas, el papayo que sustenta
enormes frutas y los rusticos cenadores.cubiertos por
trepadoras badeas rodeaban con la pompa de follajes
varios, esas pintorescas y riquisimas haciendas produc-
tivas de todos los dones gque generosa brinda al hom- -
bre la naturaleza en esas regiones. ‘A la vera de las
aguas azules, y atadas a los pequéﬁos y rasticos mue-
lles flotantes fabricados del esponjoso palo de balsa, las
canoas de varios tamafos indican: que en esas regiones
la ligera embarcacién es indispensable. En algunos lu-
gares, en donde la vegetacién arbérea de las orillas era
baja, se alcanzaba a divisar las colinas boscosas, prime-
ros escalones de la cordillera lejana ...... Ceeeeees

e et e e e b e e e P e s e e t e st eer e s b et i e e s

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LUIS A. MARTINEZ — —— —— — — . ___ 183

VI

Al fondo de una gran curva que hacia el rio, se di-
vis6 al fin la hacienda del Bejucal. Por la variedad de
las construcciones, que ocupaban una. buena area de
terreno, bien podia pasar por un pueblo. Algo retirada

~de la orilla arenosa y de suave pendiente, se levanta-

ba la casa principal de dos pisos, construida -con gusto
artistico, toda de madera, cubierta de zinc y pintada
de rojo. En los tres lados del gran cuadrilatero que, a
"manera de plaza, rodeaba la casa del duefio, se levan-
taban otras muchas, asimismo de dos pisos y cubier-
tas de zinc, pero de paredes de guddua picada, como
dicen los montuvios a la cafia partida, material que en
la Costa es una providencia para improvisar grandes
o pequefias construcciones. Estas varias casas estaban
destinadas a servir de bodegas, tiendas de mercaderias
surtidas, oficinas: y habitaciones de empleados.. e
‘Buena parte del patio o plaza estaba ocupado por los
tendales o secaderos de cacao, construidos también de
la universal guadua. En la oriila del rio, estrecho en
ese lugar, se habia construido un muelle flotante de
balsa, a fin de facilitar la cargada de cacao en las ca-
noas o de los vapores fluviales que en la época de llu-
via suben hasta la hacienda, :

-
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Algunas viejas palmas de coco, asomaban tras de las
casas, y luego, sin transicién, el inmenso cacaotal que
Lllbl‘lcl centenares de hectdreas con su sombra densa;
cacaotal famoso en toda la region, por ser todo sembra-
do en lineas paralelas y no en desorden como son los
bosques nativos del precioso arbol, bosques Ilamados
por les montuvios almacigales. En el Bejucal, el cacao

s | el rey absoluto, todo estd subordinado a él y apenas
alngos mangas de janeiro donde pastan las mulas des-
tinadas a arguenar la cosecha, rompen la monotonia
-del bosque oscuro y de calles rigurosamente paralelas,
con el alegre verde de gramineas endebles y soleadas.
Algunas cercas de canas atadas con bejucos, defienden
del atropello de los animales, algunos pedacillos de te-
rreno en los cuales se cultiva la yuca y alguna horta-
liza: El platano, pan generoso de la tierra caliente, es-
t4 lejos, en las nuevas huertas retiradas de la hacien-
da y empleado como sombra de los nuevos arbolillos.
En las orillas del rio algunos naranjos cuajados de fru-
tas amarillas, caimitos de hojas lustrosas,  mangos de
copas esféricas y apretadas, zapotes frondosos y ma-
méis de frutos rojizos, se levantan haciendo bello con-
traste con la diversidad de sus follajes, de la mondto-
na muralla de cacaoteros de troncos tortuosos y diver-
gentes, : '

El Bejucal es una de las haciendas de cacao més dis-
tantes de Guayaquil, y por tanto la méas cercana de la
cordillera. En terrenos del fundo asoman ya las prime-
ras lomas de pendientes suaves, cubiertas, como si fue-
ra un altar de verdura elevado a un dios desconocido

1
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por los genios de la selva, de follajes de varios matices
delicados, en los que sobresalen, como en un ramille-
te, los claveles y azucenas, palmas de especies desco-
nocidas, o las balsas de anchas y aéreas copas, y tron-
cos rectos y blancos, dibujando netamente los contor-
nos de las hojas en los cielos nacarados que cubren la
Costa. ' _

El Bejucal necesita de un centenar de peones para
cumplir las faenas que requiere la produccién del ca-
cao. El nimero de empleados, también es competente;

todos bajo las drdenes de un Administrador, ya que el

duefio, sélo una vez al aflo visita la hacienda.

Cuando la llegada de Salvador, el .Administrador
era un tal Fajardo, mulato de formas herciileas, de
maneras mas que groseras, de gran ignorancia en todo
lo que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao. De
pedn, merced a la salvaje energia de un caricter indo-
" mable y avezado a dominar a peones indisciplinados y
capaces de cometer un crimen con la mayor frescura,
ascendi® al alto puesto que ocupaba en la hacienda,
- puesto desde el cual ejercia una autoridad sin limites

sobre todos los empleados y peones. El castigo, en for-
" ma de prisién en un cepo, el descuento de los jorna-

les y a veces el palo, era el {inico cbdigo de Fajardo.
La ley suprema, eapricho ignorante; el capricho del
mulato enorgullecido. Los empleados y peones le te-
mian y sélo por el temor podian obedecerle.

El odio al blanco, esa idiosincracia del antiguo escla-
~vo, estallaba con cualquier motivo; y tanto se dejaba
" Hevar de esa pasién, que en el Bejucal todos los em-
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pleados y peones, salvo el mayordomo Gémez y tres o
cuatro trabajadores, eran mulatos o verdaderos mon-
tuvios descendientes de los aborigenes. Y bajo el ca-
prichoso mando de un Administrador de ese caréacter,
iba Salvador a trabajar en una hacienda separada de
las poblaciones, sin ninguno de los halagos de la vida
civilizada, rodeado de facinerosos, que mno eran ofra
cosa los peones; escapados, muchos de ellos, de las car~
celes en donde purgaban asesinatos, robos y violencias
mil. Alli iba a trabajar en faenas que nunca conocid,
bajo un sol de fuego; devorado de dfa y de noche por
los mosquitos que se ceban en carne nueva. .

Desde el instante que desembarcé de la canoa que
le trajo de Guayaquil, comprendié que la situacion
nada tenfa de halagadora, y que necesitaria de una pa-
ciencia y abnegacién sin limites para no desmayar. Los
empleados, agriados por una vida llena de privaciones
v disgustos, hicieron al recién venido una acogida fria
y ceremoniosa. Fajardo leyé con suma lentitud la car-
ta que le trafa Salvador como apertoria y presentacidn.
Concluida la lectura, el mulato vestido de cotona y
pantaldn ancho de caflamo azul, ceiiida la cintura con’
un cinturén de cuero de serpiente del que pendia un
largo machete Collins, retrocedié algunos pasos como
si estuviera sorprendido; clavé en Salvador los ojos,
velados por espesas cejas, y dijole con aire displicente:

—Et4 bien. Dende mafiana Uté saldrd al campo con
- una cuadrilla. Como supongo que Uté no sabrd cosa
de provecho en cacao, el gufa de la cuadrilla le ense-
fard..... -
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—Ya aprenderé..... o

—.....iSi Uté cree que trabajar de agricultor es co--
sa facil, etd equivocao. No es lo mismo que quemarse
pestafia sobre libros., jQué familia!

‘Di6 las espaldas a Salvador, caminé unos pasos, pa-
rése en seco y grit6: -

—Chimbote. . ...

Un muchacho medio desnudo, asomé.

—Hola, Chimbote.. ... dirige a éste..... a la casa
que ocupé Don Rojas..... {Quemasté el azufre para

quitar la flebre que dejé ese condenao, antes de irse
al otro mundo?

—Si quemé, Don Fajardo, contesté el muchacho, co-
mo cantando.

—Bueno, llévalo pue..... Dende ahora, come con
los empleados. Di a la Iguana que cuente estd nueva
boca.,

- Salvador creia que sofiaba, pues nunca se imagind
en las peores horas de desaliento, que algin dia debia
estar a las 6rdenes de un hombre como Fajardo.

Magqguinalmente siguié al muchacho bautizado con el
nombre de Chimbote, en marcha hacia la casa donde
habia muerto de fiebre, Rojas.

Lleg6 el muchacho delante de una pequefia casita
construida sobre postes de incorruptible guayacin, con
galeria alta, a la cual se subia por una escalera en es-
queleto. Las puertas de los dos cuartitos que contenia
la casa estaban abiertas. Penetr6é Salvador al primero
v.lo encontré vacio, absolutamente vacio de muebles;
pasé al segundo, creyendo que en él habria alguna ma-
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la cama o siquiera una hamaca que nunca falta en la
casa del més pobre montuvio, y tampoco encontré na-
da. Paredes de cafia picada, mal unidas; piso de tablas
torcidas y con una gruesa capa de’ mugre. Del techo
pendian como trofeos, una infinidad de murciélagos
negros, colgados de las ufias que tienen en sus alas
membranosas. Por las junturas asomaban miriadas de
sucias cucarachas y por un calendario - viejo, trepaba
traba]osamente un alacran.....

—Dime ésta es mi casa? pregunté Salvador al mu-
chacho. ] -

—Ya lo creo..... asi manda don Faj-a-rdo.

—Pero .cémo voy a vivir en esta cueva de sabandi-
jas? Luego, no hay ni una silla, ni un catre, ni nada...

—FEsas cosas las compra y trae el que viene a vi-
vir..... Los muebles eran de don Rojas el mayordo-
mo que murié con fiebre, y los compré don Lépez.....
él los tiene.

Salvador, en el pobre equipaje que trajo desde Qui-
to, apen-a-s tenia alguna ropa y ni una sibana o manta.
. ;Cémo se arreglaria para pasar la noche que ya se.
anunciaba con el grito de la - valdivia y el vuelo de los
murciélagos que salian en bandadas de las junturas de
los techos dando chillidos? ;Podria conciliar el suefio,
- tendido en el sucio pavimento, sin un mosquitero pa-
ra defenderse de las nubes de mosquitos, del sucio con-
tacto de las cucarachas y de la peligrosa compaiifa de-
alacranes y talvez culebras, huéspedes que ocupan las
casas abandonadas? Y a quién ocurrir, a quién pedir
un techo? Todos eran desconocidos y le habian recibi-
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do con una especie de sordo rencor. ;Fajardo? menos;
el administrador no le inspiraba ninguna confianza.
Entonces se vié mas abandonado que nunca, solo; ‘sin
encontrar un rostro amigo o siquiera gue demostrara
bondad, o deseo de servir en algo a ese jovern extran-
jero en su propia patria......Y.apoyado de codos en
el repecho de la galeria que daba al oriente, divisé en-
tre las nubes plomizas y pesadas un pedazo de la Sie-
rra abrupta y dentellada, tras la cual estaban los cam-
pos idilicos de la tierra propia adurmiéndose al beso
de la noche..... y sinti6 el corazén oprimido, y sin
sentirlo casi, algunas lagrimas quemantes y - suspiros
incontenibles, brotaron como la manifestacién mas her-
mosa de la nostalgia........

Por el patio delantero de la casa pasé un hombre de
pequefia estatura, formas musculosas, rostro atezado
por el clima y no por la raza, barba negra y abundan-
te. Salvador no lo habia visto antes entre los emplea-
dos, sin' duda, porque el-desconocido estaba atin en las
faenas del campo. Tan luego como vié al hombre, sin-
ti6 en su alma cierto consuelo, algo como confianza,
como simpatia misteriosa; y levado de ese impulso in-
consciente, como el del que se ahoga al buscar con las.
manos trémulas de angustia algin lefio, llamé:

—..... Hola, amigo.....

El: desconomdo parose frunclo el entrecejo como si
tuviera dificultad de visién, porque ya habia muy po-
ca luz, luego a pasos cortos aproximdse al pie de la
galeria‘y contesté con tono calmado 'y cbsequioso: -

—Mande usted sefior.. .. '
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—Ramirez, para servir a usted, Salvador Ramirez,
que hoy llegé recién a esta hacienda.. ... '

—Ah! usted es el nuevo mayordomo?

—El mismo, ;y el nombre de usted?

-—Roberto Gémez, ayudante del administrador.

—Digame sefior Goémez, es usted serrano?

—Si sefior, soy de Riobamba, pero hace afios que vi-
vo en la Costa. :

—Me hiciera el servicio de subir un instante.

—Con mucho gusto....... e

—Ahora digame, sefior Gémez, si serd posible que se
pueda dormir en estos cuartos que han destinado pa-
ra mi. ‘ v .

—TImposible, aquf no duermen ni los puercos. Es una
barbaridad dar esta pocilga a un recién wvenido..
Aqui falta todo y lo peor que esto esta infestado. .

—Unia' cosa muy sencﬂla Vam-os' a mi casa. All{ si-
quiera, aunque no una gran cama, tendra un toldo pa-
ra defenderse de los mosqultos

—Pero es molestar a usted. »

—No es molestia sino un gusto servir a los paisanos,
pues, lo somos todos los de la Sierra.  Bueno, cargue-
mos su equipaje y andando.....

—Consuelo, tenemos un paisano, grité Gémez desde
la escalera de la casita que él ocupaba, casi junto ala
del administrador.

Como la noche habia cerrado, en uno de los pil-ar-es
estaba encendido un farol, v a la luz de él, en una ha-
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maca se mecfa una mujer vestida de blanco, la cual al
oir la frase de don Roberto, se incorporé rapidamente
abandonando la hamaca. , ,

—Hija, aquf te traigo un paisano, el sefior Ramirez,
que viene de Quito para desempefiar el cargo de ma-
yordomo en la hacienda. '

Salvador, sombrero en mano, acercése donde.la jo-'
ven y saludé ceremoniosamente. . ... ) ‘

—Bueno, ya nos conocemos dijo don Roberto; aho-
ra es hecesario que prepares en el cuartito de la gra-
da, una cama para el sefior Ramirez, pues no tiene
donde dormir esta noche. jQuerer que duerma en la
casa que habitaba Rojas!..... Pero, antes de irte a
preparar la cama, tréenos un trago, porque usted, pai-
sano, sabe que en “tierra caliente, aguardiente”, como
decimos en la Sierra. '

Salvador en tanto, examinaba como al descuido a la
muchacha y la encontré bonita. Tenia un tipo intere-

sante; y la floja bata de gaza blanca que llevaba, hacia
" hermoso contraste con los cabellos negros anudados en

moiio sobre la nuca, y los ojos grandisimos, también
" de pupila negra sombreados por pestafias largas y vo-
luptuosamente arriscadas. El cutis era de un tinte
~ amarfilado como lo es siempre el de la raza blanca en
los climas ardientes. Sin sentirlo, Salvador forjése en
un ipstante una- novela para el porvenir, y tuvo pre-
sentimiento de que esa muchacha algin dia dbsempe-
fiaria importante papel en su existencia.

—Usted sentird sin duda mucho calor, preguntéle
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la joven que, después de traer el mallorea, volvw ala
hamaca.

—Si sefiorita, estoy sofocado, pero ya me acostum-
braré,

—Y a los mosquutos"

—A esos matadores de la tranquilidad es nnposxble'
que pueda-acostumbrarme. Ahora mismo, estoy va
devorado. '

—Es que encuentran sangre nueva; pero ya verd Us-
ted que para el invierno no le hacen mucho caso; y en
esa época si hay zancudos.

La voz de Consuelo era suave, y el lenguage tenia
esa peculiar entonacién de la gente costefia..... :

Don Roberto -habia entrado al cuarto que le servia
de secretarfa, y Salvador quedé sélo con la joven.

—¢Cuanto tiempo estd usted en la Costa, sefiorita?

—Yo? Pues desde muy nifia, porque aungue papi.y
mi difunta mamé son serranos, yo soy montuvia como
dicen ustedes a los que nacen en la Costa..

—Y aqui en el Bejucal cudnto tiempo estan estable-
cidos?.. :

—Apenas dos afios. Antes estuvimos en el:“Ingenio
de las Balsas” donde papa era ayudante, como es aho-
ra agui. '

—Y usted, sefiorita, se acostumbra a vivir en estos
campos sin sociedad alguna? Porque; suponge, que
aqui no habra nadie con quien conversar un rato de
cosas racionales.

—Yo estoy contenta en donde esta papa .o pEYC
“le diré que en- esta hacienda la vida es muy triste. Los.
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peones son muy altaneros y-malos, y los otros emplea-
dos muy tercos.....

Algo més. conversaron los dos Jovenes, contentos al
parecer de haberse conocido.

Consuelo que no tenfa en la hacienda con quien ha-
blar, pues las otras mujeres eran montuvias risticas y-
groseras, encontré a Salvador muy educado, cortés y~
de conversacion interesante.

Salvador ‘olvidé las lagrimas de la tarde y ya no le
palecm el Be]ucal un infierno én el cual deberia de--
sesperarse un santo; algo habia de. bueno y ese buen»o,_.»
eran don Roberto y su hija. - .

—Usted, don Salvador, debe ya tener sueflo y es ne--
cesario dormir, porque mafiana hay que trabajar des--
de la madrugada. Vamos, pues, al cuarto, dijo don Ro-
berto, pareciendo en el dintel de la secretaria con una.
vela en la mano. ' ’
‘F]’Despldlose Salvador de su nueva amiga y siguid a.

,Gomez

_Fl ‘cuartito era una jaula coquetona y aunque de ta-»

blques de cafia partida y piso de tabla, como todos los.
~.dé la hacienda destinados a los empleados, tenfa un
._-‘,"-aspecto decente y pulero. De las paredes estaban sus-
_pendidos algunos grabados de periddicos ilustrados,

dos o tres fotografias de personas - desconocidas para
Salvador, y una Virgen de la Silla, pintada al éleo, por
un discipulo de Salas. El lecho de hierro con sibanas.
blanquisimas y una sobrecama de algodén, blanca tam-
bién, asomaba entre el amplio y vaporoso mosquitero-

. de gaza. Media docena de sillas de bejuco llamadas de.
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Viena, un canapé de la misma clase y un lavatorio de
hierro blanco colocado sobre un tripode de fundicién,
completaban el mobiliario de la habitacién de Consue-
lo, ahora destinada a albergar al joven quitefio.....
Salvador, cansado, se metié en el lecho teniendo cui~
dado de cerrar perfectamente el mosquitero. Antes de
dormirse, acaricié en su fantasia exitada por el calor
de la.noche y los tragos de mallorca, la imagen de Con~
suelo vestida de blanco como una desposada..... y
Iuego se durmid con un suefio de plomo, acariciado por-
"los mil ruidos de la noche tropical. :
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Vil

El canto de las colembas y de los olleros en el cacao--
tal vecino, saluda al nuevo dia que asoma en el orien--
te, rompiendo las parduscas brumas que envuelven a
medias la cordillera azul. Algunos girones de nieblas:
blancas como pedazos de gasa de alguna ninfa de los:
bosques, se enredan en las cimas de las cercanas lomas.
cubiertas de arboles.

Al patio inmenso de la hamenda van llegando los
empleados y peones para correr lista delante de la se-
cretaria, en la cual Fajardo y Gdémez, sentados delante
de una mesa van anotando en los registros a todos los:
que dan el nombre. :

Los empleados y mayordomos vestidos del clasm()'
traje montuvio compuesto de cotona y pantalén de cé-
fiamo, polainas de hule, sombrero machito de paja y el
gran machete a la cintura, recorren el patio metiéndo--
se entre los grupos de peones, para confrontar las lis--
tas y dar 6rdenes. Los trabajadores vestidos con una
indumentaria igual a la de los empleados, llevando en.
la mano €] garabate, y el machete Collins, instrumen-
to universal de la agricultura costefia, se agrupan en
la respectiva cuadrilla; algunos afilan en las piedras
de asperén que hay delante de la oficina la herramien-
ta que.volvié bronca la vispera, Todos Hevan suspen-
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didas de la mano izquierda o a la espalda, las corvas,
especie de recio calzado de suela, con €l cual defienden
el pie de la mordedura de la serpiente o del agudo es~
pino oculto entre la maleza,

Salvador, que ha madrugado, estd de pie en la puer-
ta de la oficina esperando 6rdenes, pues, no sabe el tra-
bajo & que le destinaran, y le coge de nuevo el movi-
miento de mayordomos y peones y la jerga que em-
plean unos y otros para designar los objetos o las
faenas. '

Al fin Fajardo abandona la oficina y Hama.

El pedn asi bautizado, conocido ya de Salvador,
acude.’ » . '

—Qyes Rana..... T vas de guia de la cuadrilla
que va con el nuevo mayordomo.. ... Como no sabe

-né de campo, ti le ensefiaras. '
—A dénde vamos? . : )
—Pué, a la socola de Sabaneta, y cuidao ese trabajo

"lo hagan mal, que estos ojos lo verdn. Qué familia!

Luego repicé reciamente una gran campanilla: era
Ia sefial de marcha. Cada cuadrilla tomé la direccién
sefialada, y desaparecieron todas en el sombrio ca-
caotal. ‘

—Ahora, paisano, dijo Goémez, vamos a almorzar ‘a
la carrerita, porque a las ocho todo el mundo debe es-
tar déndole duro con el machete. '

Salvador fué al comedor de los empleados. Todos es- -
taban - all{ sentados a la mesa devorando el almuerzo,
compuesto del eterno arroz seco, de yucas y platanos
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.cocidos, un trozo de carne y una taza de café con leche.

—Ahora, nifios, dijo Fajardo poniéndose en pie, y
encendiendo un cigarro negro y larguisimo, a caballo,
que hay gue hacer.

. 'Los caballos y mulas estaban ensillados y atados a
una cerca de alambre de puas. Cada mayordomo ca-
balgd en la suya y salieron.

Gémez acompanaba a Salvador para dejarle en el
sitio donde trabajaba la cuadrilla de Rana, '

Entraron en el cacaotal interminable, en el que no
. era raro se extraviaran los mismos montuvios, porque
la semejanza de esas calles inacabables, sombreadas
por el tupido follaje de los arboles, y con el suelo cu-
bierto de una capa de hojas muertas, no deja sefial al-
guna. Después de largo rato de trotar por el cacaotal,
“con el cuerpo inclinado sobre el cuello del caballo, a

_causa de las ramas entretejidas, desembocaron en una
- inmensa llanura cubierta de gramalote, pero vacia de
arboles. Al extremo de la gran pampa se divisaba una
faja de negro bosque.

—All estd la cuadrilla de usted, dijo Gémez, y para
llegar hay necesidad de conocer mucho la pampa, por-
que hay muchas fosas bien profundas.

—Digame, amigo, en estos lugares habré muchas cu-
lebras? .

~—¢Culebras? Ya 10 creo, las hay muy buenas Las-
tima que usted haya salido sin polainas.

. —Luego hay peligro, pregunté Salvador con la cu-
riosidad miedosa de los serranos.

—8Si 1o hay, y en todos los afios tenemos algunos
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peones mordidos, y mo es raro que alguno muera.. ...
Como mediaba el verane, la pampa estaba seca, y se

- ’ H y
podia cruzarla sin peligro de hundirse en los panta-
noSs. » : ' ’

Llegaron al linde del bosque. La selva tropical en to-
-do su salvaje belleza estaba alli. La. tierra fecundada
‘por el sol y la lluvia tenia furia creadora. El matapalo
informe, de troncos multiples soldados en uno solo, la
‘palma real, el inmenso ceibo, la balsa de copa. horizon-
tal como la de los pinos de Italia, y mil arboles mas,
desconocidos ‘para Salvador, todos de dimensiones
monstruosas, desacostumbradas en la sierra, estaban
.alli afanosos por vivir, por crecer, por multiplicarse,
tomando por asalto el poco de luz que divisaban entre
las gigantescas copas de los reyes del bosque. Y en el
suelo, en los troncos, en las ramas, otras plantas de ho-
‘jas inmensas crecian, se enredaban, se aferraban con
furia de vida y lujo de verdor. Los bejucos y enreda-
deras, trepaban por todas partes-como serpientes, en-
roscandose a todas las anfractuosidades de los troncos.
JLas manchas de cafias o guaduas de tallos rectos y
magnificos y de follaje aéreo, rompian la monotonia
-del ‘bosque de troncos enormes y ramas tortuosas....

La cuadrilla, socolaba el monte. Al rapido golpe de
los afilados machetes, manejados por brazos incansa-
bles caian los helechos, los arbelillos, los matorrales y
los bejucos, que al ser separados de la fgcunaa tierra
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quedaban balancedndose, suspendidos de Ios arboles
como las rotas cuerdas de un navio.

Rana animaba con frecuentes incitativas a los peo-
nes, que sudando a chorros habian ya empapado la del-
gada ropa de’trabajo. Salvador sin desmontarse de la
mula, por temor a las culebras, las que no eran un mi-
to, pues dos o tres habian side muertas-por los peones,
contemplaba nada maés, el trabajo de sus gentes, por-
que no tenia idea de la bondad de una socola. Su ima-
ginacidn volaba a otras tierras; a otros paisajes, a otras
escenas; a las de la infancia en la ciudad matal, y prin-
cipié a sentir en su alma los asaltos de. la mnostalgia.
iFenémenos del corazén humano! tenia nostalgia de

- una vida llena de privaciones y de pesares! El recuer-
do de Consuelo animé un tanto el cuadro sombrio, y
la esperanza de ver a la muchacha después de pocas
horas, dibujé en sus labios una imperceptible ‘son-

—Cuidado con' las avispas, grito Rana, sacando a
Salvador de su ensimismamiento. Fué -tarde el aviso:
una nube de avispas alborotadas por un imprudente,
se abatié sobre los trabajadores. Salvador, apenas tuvo
tiempo de ocultar la cara, pero en la cabeza y en el
cuello recibié varias picaduras de los venenosos ani-
males. Casi todos los peones lamentaban también la in-
vasion.

Los dolores. vinieron luego, acompanados de destem-
ples y calentura. La hinchazén de las partes donde ha-
bian internado las avispas su envenenado aguijoén, to-
maron tintes purptreos. Salvador, desesperado con los
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ardores y la comezdn, sintié una rabia ciega contra el
-clima que crea esos bichos infames, y en vano solicitd
de los peones algtin remedic o calmante. .

—Aqui, blanco, el inico remedio es tener paciencia,
‘porque no hay con qué calmar, en faltando: alecohol. En
la hacienda se curard Ud. ................. e L

Ya avanzada la tarde, Rana, previa consulta con Sal-
-vador, levanté del trabajo la gente, para dirigirse a la
hacienda de la cual estaban separados por una distan-
cia que requeria mas de una hora para recorrerla.. Co-
mo €l nuevo mayordomo no conocia el camino, tuvo
que hacerlo al paso de los peones y cuando el sol se
ocultaba entre nubes rojas y negras y principiaba el
canto de las lechuzas y el chillido de los murciélagos,
Salvador, temblando, con la fiebre causada..por las
.avispas, desmontése delante de la casa de Gémez, ya
que no habia tenido tiempo de asear y amoblar la ca-.
sita que fué de Rojas. ...
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VIII

Pasaban los dias y Salvador no podia arreglar la ca-
sita y seguia ocﬁpa_nd_o en la de Gémez el cuarto de:
Consuelo. La falta de tiempo y la de dinero, eran dos
causas poderosas para ello, pero también habia que
convenir en la amistosa porfia de don Roberto que va--
_ rias veces dijo a Salvador. .

—Por qué su afin de ir a -ocupar esa casa suc1a?
Acaso Te estamos sacando a usted de la nuestra? Ya
vé, aqui tenemos méas espacio del que necesitamos Con--
" suelo.y yo,”y luego usted viene s6lo a dormir. Y fran-
camente estamos contentos con tener una persona edu-
cada con quien hablar, pues ya le consta a usted, ami-
go Salvador, que las gentes de aqui son intratables...

Salvador no se hizo de rogar, pero creyb necesario
‘hacer un reparo a don Roberto.

'~ —Oiga, don Roberto, usted sabe lo que es la calum--
nia, y el que vivamos bajo un mismo techo con Con-
‘suelo, puede dar lugar a habladurias y nunca quisiera.

. —Déjese de hlstorlas No me importa lo que dlgan,.
y maés, todos éstos que viven mal; pues sabrd que en
estas haciendas, raro es el que v1ve con su mujer le-
g1t1ma
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—Entonces haremos una cosa ya que usted bonda-
dosamente no permite mi salida de esta casa. Pagaré
una mensualidad para lavado de ropa, etc. ’

—Bueno, lo que usted guste y s6lo para que no sufra
su delicadeza.

—Ademés, le diré a usted en confianza, ya que us-
ted y Consuelo han sabido inspirdrmela; la vida aqui
para un interiorano es muy amarga, y sin ustedes la
mia fuera insoportable; porque yo no sé qué ojeriza
me tienen el administrador y los otros empleados; ha-
cen lo posible por despecharme, y es necesario tener la
paciencia de Job para aguantar las groserias de esos

—Paciencia; usted poco a poco se hard a las armas,
y ya vera como se arregla uno a todo. {Si yo le conta-
ra-lo que he sufrido en esta tierra! .

Las faenas de la hacienda en esa época del afio, re-
querian, para ser fructuosas, el redoblado trabajo de
mayordomos y peones. Varias cuadrillas de trabajado-
res se ocupaban en limpiar los cacaotales, podar los ar-
holes y preparar asi una abundante cosecha de la pre-
ciosa almendra. Otras picaban las mangas, es decir,
cortaban en los potreros de janeiro, toda la vegetacion
adventicia. Por ultimo, la cuadrilla de Salvador. guia-
da por Rana, habia para entonces concluido la socola
de cien cuadras de bosque, 'y principiaba la tumba o
corte de los arboles que, por sus dimensiones colosales,
no habfan caido al filo del machete™ Veinte robustos
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nzlontuvios, armados de afiladas hachas Collins, echa-
. ban al suelo en cada obrada un gran pedazo de bosque.:
Los matapalos, las balsas, los ceibos, las palmeras, or--
gullo de la selva en la cual dominaron durante siglos,
caian al suelo aplastando con su mole a los arbolillos.
y resalvas. El campo presentaba el aspecto informe de:
una ciudad destruida ‘por un terremoto. Tromcos in--
mensos, ramas destrozadas, amontonadas al acaso, al-
"gunos arboles todavia en pie, pero mutilados, con las
antiguas ramas tronchadas, de las cuales cuelgan como-
rotas cuerdas de un maéstil de buque desmantelado por-
la- tormenta, lianas y enredaderas. Las copas de los.
grandes arboles parecen rotas columnas de un templo-
que ha perdido la ctpula.

Al finalizar Octubre, las cien cuadras de bosque, es-
taban convertidas en un campo yermo de ramas y ho-
jas secadas por el sol implacable del océano. La incan-.
sable tierra hacia brotar entre la confusa mole de tron-
cos, algunas enredaderas que manchaban con el tierno
verde de las hojas, el pardo de las agrietadas cortezas.
El bijao asomaba también trabajosamente bajo la in-
forme red de ramas secas y calcinadas. El verde oscu--
ro y la frescura de la selva hacian grato contraste con:

" el grisdceo campo del desbosque. o

Salvador, aun cuando en su vida habia manejado-
una herramienta, quiso aprender practicamente el uso-
del machete, instrumento universal de la agricultura.

costefia. Sus manos.pequefas y delicadas pronto se cu-
brieron de ampollas dolorosas gue manaban sangre. Y
bajo un sol de plomo, rodeado de una nube de mosqui--
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tos, asediado de miriadas de hormigas, con el temor de
las culebras venenosas, trabajosamente, acezando de
fatiga y cubierto de sudor que le empapaba la delga-
da ropa -de algodén, podia a duras penas hacer un tra-
bajo pequefiisimo, en medio de las chanzonetas, algu-
nas veces groseras.de los peones, que no comprendian
otra superioridad sino la de la fuerza y la destreza. El-
amor propio exaltado hizo el prodigio de que a las dos
o tres semanas de dolorosos ensayos, pudiera el joven
manejar el machete con cierto desembarazo, recibien-
do por esto los parabienes de Rana.

Las tardes, abrasado de sed, molido de cansancio,
con la ropa mojada por el sudor del dia, con las manos
y el rostro acribillados por las dolorosas picadui'as de
los zancudos o de las avispas, y teniendo el alma casi
desesperada, porque vela un porvenir de fatigas horri-
bles y sin recompensa, regresaba a la hacienda en don-
.de.le esperaba el cefio adusto del administrador y la
displicencia de los otros empleados. _

.Y cudl Ta compensacién de esas fatigas?, cudl el le- -
nitivo para esos eternos dias de miseria? En dénde es-
taba.la poesia del trabajo tan cantada por poetas que
nunca lo conocieron? Serja en un escritorio, cémoda-
mehte sentados, a cubierto de la intemperie y expli-
cando en bellos versos penalidades que nunca las sin-.
tieron? S : ‘

Salvador veia que la vida de mayordomo en’esa ha-
cienda, era una prisién sin esperanza de libertad, un
embrutecimiento del espiritu, una lucha sin tregua
contra el clima, los bichos venenosos y los hombres.
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El administrador Fajardo no perdia ocasién de mos-
trar al nuevo mayordomo inquina o antipatia. Un re-
tardo a la lista; una faena interrumpida dugante algu-
nos minutos para dar descanso a la gente de la cua-
drilla, el justo temor a las culebras; bastaban para una
reprimenda grosera ya que no hiriente. Salvador, a du-
ras penas, aguantaba la insolencia del administrador,
pero un dia no pudo hacer lo mismo con otro emplea-.
do, que como insulto, lanzdle a la cara el apodo de
serrano., »

—CQiga, maJadero le contestd, debe saber usted, que
si.vuelve a insultarme, le abro de un machetazo. Los
serranos no somos aguantadores de insultos de monos.
¢ Comprende?

Gémez y su hija eran los Gnicos que estaban de par-
te de Salvador. Los' peones, a excepcion de. Rana, con
el ejemplo. del administrador y de los otros empleados,
eran otros tantos enemigos gratuitos, llenos de ese odio
profundo del negro o mulato al blanco, antiguo amo
que desgarrd sus carnes a latigos. .

Las tardes, cuando concluian: los trabajos, subfa a la
casa de Goémez, meditabundo, triste y, a veces, deses-
perado. El ayudante, en vano. trataba de darle animo,
de pedirle paéie-ncia,' contdndole los propios sufrimien-
tos, superiores, segiin decia, a los de Salvador. Con-
suelo, gque entonces principiaba a sentir cierta simpa--
tia por el joven quitefio, hacia lujo de prudencia y de
buena voluntad para -servirle, y conseguia calmarle
un tanto. ' ’
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Usted, \don, Salvador, es muy. renegado, deciale una
tarde don Roberto; no hay motive para tanto berrin-
che y despecho. ;Fajardo. es grosero y malo? Bueno,
concedo; pero al fin y al cabo, usted estd solo, sin fa-
milia, y por tanto, sin deberes; y cualquier dia puede
salir de aqui y buscar en otra parte una mejor colo-
cacién. jQué dijera usted si le tocara una suerte como
- la mia! _ : ,

—No veo que sea una ganga estar aqui bajo las 6r-
-denes de un zambo estiipido y grosero y teniendo por
-compafieros a verdaderos foragidos; |y este clima in-
fernal! y los zancudos! Luego, un sueldo ‘miserable del
que no se puede guardar ni un real para caso de una
enfermedad o la pérdida del empleo!

—Pero, amigo, recién principia usted y quiere tener
fortuna y sueldos gordos! Eso es muy dificil, atin aqui
en la Costa, que tiene fama de ser riquisima. Sabe, yo
:estoy por estas tierras cerca de quince afios, y .;cual
-es mi sueldo?, ;cudnto tengo.guardado? Nada; y me
considero feliz teniendo un empleo bueno o malo; peor
es no tener ninguno y andarse tras una pobre peseta
para almorzar, como a mi me ha pasado més de una
vez. ' o _

A propésito, usted nunca me ha contado la causa
por la cual se vino por estos infiernos. '

—:La causa? La pobreza. Y de esta pobreza? El ro-
bo que me hicieron en la Sierra. Yo heredé de mis pa-
-dres una fortunilla regular. Tenia un fundito y una ca-
sa en Riobamba. Con esto, aunque pobre, seguia tiran-
do la vida, La codicia me empujé a meterme en el co-
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mercio. {Veia a tantos otros que por ese medio habian
llegado a ricos! Vendi el fundito en cinco mil pesos y
aporté esta suma fntegra a una sociedad comercial que
debia girar con el nombre de “Goémez & Zuluaga”,
pues éste era el apellido de mi socio, hombre, segin
fama, muy versado en negocios y honradisimo. El pri-
mer aflo ganamos alguna cosa, lo suficiente para for-
jarme suefios de millonario. Queriendo aumentar el
negocio, contrajo fuertes créditos la sociedad. Yo des-
cansaba en mi socio, confiado en su honradez y destre-
za, cuando el dia menos pensado, desaparecié ese lle-
véndose cuanto pudo, y cayeron sobre mi los acreedo-
res de la sociedad, me remataron la casa y me vi en la
calle! Si sefior, en la calle, y con mujer y tres hijos! ¥
ese infame Zuluaga era devoto y cofrade del Rosario!
iTengo una rabia cuando me acuerdo de ese picaro
que fué a morir, segiin supe, en Chorrillos, a manos de
un gringo al que quiso trampear en el juego!

Sin tener en Riobamba en qué ocuparme y conse-
guir un real para mi familia, resolvi venir a la Costa
que nos pintan tan rica. Un dia cargué con mujer e hi-
jos, iy a . Guayaquil! Alli, después de mil amarguras,
consegui un empleito en la Aduana, con cuarenta pe-
sos mensuales; y viva usted con familia tentendo se-
mejante sueldo! Por haber un dia pesquisado un con-
trabando de cacao, exigi me pagaran la prima que me
asignaba la ley, y como el contrabandista era un per-
sonaje de campanillas, me botaron del empleo. Me hice
entonces buhonero, recorri media Costa cargado de ba-

ratijas y trapos; el negocio progresaba un tanto y po- .
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cia mandar a mi familia algin dinero. Una noche, en
¢l rio Daule, asaltaron mi canoa y me dejaron limpio.

Volvi a verme en la miseria, en una ciudad donde la

vida es tan costosa, y con cinco bocas gue mantener.
Después de muchos dias de brega inttil por conseguir
trabajo, dias en los cuales tuve que descender a los ofi-
clos méis bajos para no morir de hambre, consegui ser
empleado en la pulperia de un italiano enriguecido a
fuerza de avaricia y de vanidad. No puede usted figu-
rarse, don Salvador, lo que sufri con ese hombre gro-
sero y tacafio, para el cual el Gnico pensamlento era el
dinero. Ténfa yo que matarme, como se dice, para ga-
nar un sueldo miserable; pues, si faltaba al almacén
por enfermedad o por cualqulera otra causa legal, el
v‘patron descontdbame escrupulosamente el sueldo. Es-
tando alli empleado, caimos todos los de la familia en-
fermos con la fiebre amarilla, que agot6é entonces Gua-
yaquil. Yo agonizaba en una cama y en otra mi pobre
mujer y mis hijitos, agrupados en masa informe, se de-
batian al rigor de ese espantoso mal. La autoridad nos
trasladé al Hospital. ;Conoce usted el Hospital? ";No?
Pues nada hay mds horrible que ese edificio viejo, su-
cio, plagado de bichos, - donde agonizaban emnionces

quinientos enfermos. Yo por desgracia mejoré; pero.

«

mi pobre mujer y dos de mis hijitos, Carlos y Luis, ha--

bian muerto. Consuelo salvé también. Ahora, hacien-
do un paréntesis, jcomprende usted, una Providencia
que mata los nifios, después de una larga y dolorosa
agonfa?.. ... Consuelo tenia entonces pocos afios. Unas

sefioras. de corazén de oro, condolidas de mi situacién,

3
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se hicieron cargo de la nifia para educarla, y yo volvi
a buscar' trabajo, pues, el italiano no guiso ocuparme
mas, a pretexto de que yo estaba muy débil! Con la
enfermedad, en. efecto, quedé muchos dias casi inttil
.para <l trabajo. Con todo, tambaleando como borracho,
andaba todo el dia bajo un sol de fuego, de corredor de
varios almacenes. Algunos dias ganaba dos o tres su-
_cres, pero los mas, ni un centavo..... jQué vida ésa,
mi querido don Salvador! Dormia en una casa de la
_Sabana, en la cual se albergaban unos cuantos borra-
chos y rateros, comia en fogones de chinos .que es lo
Gltimo en el escalén de los tugurios,

Renegado ya de esa vida, pensé hasta en el suicidio.
‘F'el‘izmentve supe que en el Ingenio de las Balsas, nece-
sitaban un mayordomo. Debe saber usted que en esa
hacienda con dificultad conseguian empleados: el cli-
ma endemoniado aniquila allf en poco tiempo al hom-
bre mas robusto. Mi situacién era tan lamentable que
no vacilé ni un instante, Vime, pues, de mayordomo en
esa gran hacienda. ;Usted no conoce un Ingenio? Pues,
si no conoce, es imposible que pueda vimag-ir‘i-ar lo que
és el trabajo de’esa pobre maquina Hamada hombre, de
la cual se quiere sacar con el menor gasto posible, la
mayor utilidad. En la zafra, a las dos de la mafana, es-
t4 ya rugiendo el pito de vapor, convocando a los obre-
ros de la fabrica, y desde esa hora hasta las nueve o
diez de la noche, esos pobres diablos, casi desnudos y
al rescoldo de las calderas'y en medio de las nubes de
ardiente vapor de las pailas de cocimiento, ven pasar
los dias sin descanso, sin reposo alguno, con ¢l aguar-
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diente por consuelo, y con la tisis o la paralisis por es-
peranza. Alli hay que olvidar el suefio, el reposo, la fa-
milia, todo. La vista en los mandmetros y las manos en
las Haves de vapor, y cuenta con un descuido, que pue-
~de arruinar una maquina o destruir la fabri¢a entera!
Y alli estd el ingeniero, un gringo endiablado, que no
se duerme y vigila todo, y descuenta el dia del pago las
horas que no se pudo trabajar, jBueno, ahora vaya us-
ted al campo! Aqui siquiera trabajamos bajo la som-
bra del cacaotal, alld en los Iﬁgenios, corta cafia y ca-
" fia, de seis a seis, bajo un sol de sacar ampollas al cu-
tis. Luego, en el invierno, todo se va a pique y se vive
con la ropa chorreando, y se trabaja con el agua en
~media pierna, y el mosquito que le vuelve a uno loco,
la culebra que abunda guindada en la cafla, huyendo
del agua y de las plagas de todo género. ;Y las enfer-
medades? jqué los frios, qué la perniciosa, qué los té-
tanos, qué la sarna! todo el mundo estd enfermo alli:
el color amarillo, sin hambre, sin suefio. {Caramba,. la
gente que se tragan los Ingenios! Le digo a usted, don
Salvador, que da pena ver llegar partidas de chagras
de la Sierra, robustos y contentos, alucinados con el
buen jornal, y verles a algunos, después, macilentos,
tristes, inutilizados para el trabajo, ir a Guayaquil a
morir en el hospital, o gastar allf hasta el ltimo cen-
tavo que ahorraron a fuerza de trabajo y economias,
y regfesaf, al fin, a la choza de su tierra, enfermos e
inutilizados para siempré! Le aseguro que yo, yo,
jcomprende? he llorado algunas veces viendo esas las-
- timas! En los dos afios que servi en “Las Balsas”, .se
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murié un mundo de gente! Sélo mayordomos perdimos -
siete. (Qué le parece? De repente, a media noche, es-
tando durmiendo como muerto, después de un dia de
fatiga, pitada de alarma. Toda la gente afuera..... Fu-
lano, dice el administrador, jve usted ese resplandor
alld? pues vaya a ver si es incendio en los canteros de
cafia o en el monte; pero ya, vivo! Y a esa hora hay que
volar a extinguir un incendio que estd a méas de una
legua de la fibrica. jEsa no es vida! Verdad que pagan
buenos sueldos y jornales, pero alli se juega la vida a
diario! Este Bejucal, amigo mio, es un paraiso, y eso
que el administrador es una calamidad y los peones
unos bandidos.. ... A los dos afios de trabajo tuve que
abandonar el Ingenio, porque me moria con paludis-
mo. Entonces vine acé, traido por el sefior Velazquez,
que es un buen caballero; y a decir verdad, amigo mio,
estoy si no contento, a lo menos resignado. Lo que me
preocupa aqui, le diré en confianza, es el porvenir de
Consuelo, pues, en estos desiertos, y rodeado de mon-
tuvios ignorantes y corrompidos, mi pobre hija es un
contrasentido. Por eso trabajo con tanta paciencia y
abnegacién, quiero hacer un capitalito y sacar a mi hi-
ja de estos montes. Ahora, mi querido don Salvador,
tomemos una copa de mallorca para irnos a dormir.
Salvador, a solas ya en su cuartito, medité largo en
la historia de don Roberto, y en vez de servirle de pro-
vecho la leccién, la paciencia y constancia del ayudan-
te, parecidle una epopeya de la desgracia humana y vi-
nole la eterna pregunta, siempre sin respuesta: “;Por
qué ese hombre honrado, probo, bondadoso, digno de
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la felicidad, habia sido victima de todas las infamias,
de todos los sinsabores de la vida?, ;por qué después
de una lucha sin tregua, estaba a(n clavado en la si-
Ha del tormento diario, esperando una fortuna impo-
sible?.....” Luego recordd a Consuelo, abnegada, ver-
dadero 4ngel tutelar de ese viejo, Uinico eslabén que
ataba una alma desesperada al mundo, nico resorte
que movia la voluntad de ese heroico soldado del tra-
bajo. Y admiré a esa joven huérfana que pasaba una
vida de privaciones y sacrificios, sin chistar la mas le-
ve queja, contenta con una palabra carifiosa del viejo
Goémez! Y en el suefio de esa moche sofié en Consuelo,
vestida de blanco, que palida de emocién se dirigia a
un altar, llevada por un hombre que no era Salvador
Ramirez, y tuvo en el suefio una ira salvaje contra- ese
- desconocido ‘que resulté al fin ser el zambo Fajardo,
administrador del Bejucal!\ / ’
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X

Con la Navidad de aquel afio coincidieron las pri-
meras lluvias del invierno. El verano habia - agostado
los potreros, y muchos arboles de los bosques estaban
desnudos de hojas y cubiertos de- grandes flores. La
tierra arcillosa de los pantaros o-sartanejales, como los
Hamaban los montuvios, abrasada por los soles de un
languisimo verano, mostraba grietas enormes. Los in-
sectos eran raros, y atin las mismas aves habian calla-
do, como enmudecidas por esa temperatura ardiente y
seca. Los cacaotales perdian la lozana vegetacién, y
algunos resalvos nuevos se inclinaban marchitos. El
aire cubiarto. del humo de las rozas, tomaba un color
plomizo entre el cual se vefa al sol rojo y - sin rayos.
Las noches eran espléndidas, ni una nube cubria el cie-
lo estrellado, y del lado de la Costa soplaba un viente-.
cillo fresco, cargado de aromas acres y salinos. En
vartos lugares del horizonte los vivos. resplandores del
cielo indicaban los incendios de los grandes deshos-
ques de aquel afio,

Hombres, animales y plantas parecian ansiosos de
frescura. En el lado de la cordillera se formaban ya
grandes nublados, v las tardes se ofan confusamente los
tronidos de tempestades lejanas. Por el lado del mar
un dia aparecieron inmensas nubes, compactas, plomi-
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zas, con recortes caprichosos vivamente iluminados
por el sol, eran los- gigantes de agua, precursores de
lluvias inmediatas y torrenciales. Al caer la tarde, los
gigantes habian invadido con sus plomizas moles todo el
cielo. El reldmpago aclardé vivamente profundidades
misteriosas de esos antros de vapor; el trueno resoné
sordo; un viento huracanado agité los bosques, derrum-
bando algunos viejos monumentos de la selva, y un to-
rrente de agua que se anunciaba como redobles de un
tambor inmenso, al golpear las hojas de millones de ar-
boles, cayo sobre el Bejucal y en toda esa inmensa re-
giodn,

Don Roberto, que, vapoyado' en el pasamano de la
casa, seguia ansioso las fases del aguacero, d1]o divri-
gxendose a Salvador:

—-Buen afio, cuando Hueve en Navidad! El carguio
del cacao serad superior, y no se pasmara, si lueve en
Febrero, por carnaval. Caramba! para los desmonteros
de arroz este aguacero es de pipiripao.

—Cree usted, entonces, que serd éste un buen afio
para las siembras?- .

—Como me oye. Ya era tiempo de llover, pues,
hasta las mangas estaban de echarles fuego. Lo malo
que el 1nv1elno, bueno para las plantas, es malo para
las gentes.

—Por qué?

- —Pues, por las fiebres, por las disenterias, por mil
plagas.  Ya vera usted lo que se llama mosquitos! Hay
la manta blanca, el mata perro, la arenilla y otras cala-
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midades que no dejan en paz ni de dia ni de noche.
Pero, en fin, con tal que Hueva.. '

Llovié toda la noche. ' La mafiana fresca y saturada
de humedad, rayé por las nubes escarmenadas que ve-
laban la cordillera. La naturaleza toda, como rejuve-
necida por el agua, sangre de la tierra, ostentaba las’
galas de -sus plantas resucitadas y verdes con algunas
horas de lluvia. Mil pajaros entonaron la cancién de
la vida ¥ nubes de mariposas y libélulas de colores ar-
dientes, vibraban en medio de un ambiente perfumado
por las flores de los bosques. Era el desper‘tar’de fa
vida después del sopor causado por el verano ardlente
y sin Huvias. .

Pocos dias despues del primer aguacero, el paisaje

cambié de aspecto como una decoracién teatral. La
tonalidad amarilla o grisicea que mostraban los bos-
ques y praderas al finalizar la estacién seca, convirtié-
se en un bafio verde espléndido. Arboles, arbustos y
hierbas, musgos y orquideas eran verdes, pero de un
verde impasible de imaginarse nunca en las cordille-
ras. Los Arboles agostados se cubrieron, como por arte
‘de magia, de pomposo follaje, y las enredaderas esca-
laron los troncos viejos para vestirlos de riguisima th-
nica de verdura. El rio, cristalino y manso, vibse es-
‘trecho en el cauce de arcillas y derramoése por las pam-
pas depositando en ellas el llmo fecundo acarreado des-
de las lejanas serranias.

Grandes bandadas de garzas y-de otras aves acuati-’
cas- tomaron posesién de las lagunas y esteros, animan- -
do con su:s g0zosoS grazmdos v el revolar de las blan-
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cas alas, el silencio de las pampas mustias y solitarias.
Bl carpintero incansable atacaba con su pico diminuto
los troncos viejos para labrarse el nido, y los negros -
garrapateros, bulliciosos y confiados, invadian las man-
gas para. dedicarse a la utilisima faena que les encargd
la sabia naturaleza. : _ _

iCampos de la Costa! Cuan maravillosos sois en la
época de las lluvias! Cuénta poesia y grandeza encie-
rran esos bosques infinitos y esas llanuras de esmeral-
da! Pero esa misma potencia que fecunda en una no-
_ che la semilla confiada a la tierra, esa misma lujuria-
que hace crecer las plantas a la vista del hombre y cu-
bre de un cortinaje de inmensas hojas un arbol decré-
pito, engendra también esas miriadas de seres invisi-
bles qué en su afan de vivir, matan en poco tiempo al
hombre robusto y al &rbol colosal. Esa lujuria de crear
ha producido la serpiente venenosa, la monstruosa ara-
fa, 1 hormiga conga y mil otros monstruos enemigos
de lo que vive y se mueve!.

Salvador, para cumplir con el pénoso empleo de ma-
yordomo, tenia absoluta necesidad de vivir gran parte -
del dia al aire librre, sufriendo aguaceros torrencialés y -
pasando con el agua a la cintura los hinchados esteros
qué sérpenteaban por todas partes. El administrador
se complacia en encargarle los trabajos mas penosos,
cuando no Henos de peligros. ..

—Tste serrano boqui-rubio me carga, solia décir, con
frecuenicia. Yo no sé para qué lo ha mandao aca don
Velézquez. El dia menos pensao le saco de las ore-
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Y el serrano sufria en silencio esas groserias, pero

acumulaba dia a dia en su corazén un mundo de odio y
un océano de despecho. Y el serrano cumplia su de-
ber con un tesén incalculable tanto mas meritorio,
“cuanto nunca en su vida habid manejado ‘una herra-
‘mienta; y esa energfa indomable, ese tesén, los sacaba
de su mismo despecho, dé_: su mismo odio. Queria ha-
cerse necesario, deseaba aumentar su yalor, atin insu-
“ficiente, para algin dia poder aniquilar "a ese hombre
odioso y antipatico, al que aborrecia, mas que nunca,
desde que comprendié que Fajardo . pretendia a Con-
suelo, conr €l amor del satito brutal, Esta idea enve-
nenaba las horas de Salvador, pues poco a poco, €l tra-
to diario con la muchacha cre6 una profunda simpatia,
simpatia que se hizo bien pronto amor, porgue era ¢l
primero de su.vida. Era un rayo de alegre sol en un
dia de tormenta, una esperanza de felicidad en una al-
ma desesperada con la derrota perpetua de todas las
aspiraciones juveniles. En la muerte de sus ideales, en
la muerte de la fe, Consuelo fué como. su nombre: la
vida y la esperanza... Y a esa Ultima tabla de salva-
cién amaba un mu'la'to ignorante y grosero, con un amor
de bruto lascivo... Pero ya se veria; Salvador estaba
resuelto a todo para impedir esa infamia, ese robo de lo
que consideraba suyo; iria, si era . preciso hasta el ho-
micidio. Qué importaba matar a un Fajardo?

Lo penoso de las faenas para un organismo débil co-
mo el de Salvador, produjo lo que sucede precisamen-
te en esos climas. El paludismo que no perdona al se-

* rrano, no perdond a Salvador. Un dia amanecié con
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una fiebre ardiente y ne pudo moverse de la cama. En
medio de los ardores de la fiebre y del delirio, creyé
adivinar a Consuelo que asustada con la violencia del
mal que ¢l habia cogido, preparaba a toda " prisa algu-
nos remedios caseros... Después era la misma mucha-
cha, sentada al pie de la cama que espiaba los menores
movimientos del enfermo y le acercaba a los labios se-
cos una taza de agua tibia... Vinole luego la duda de
si esa mujer era Mariana, o su madre; pero no recor-
daba dénde vié a.esa joven: vestida de gasa blanca, de
grandes ojos negros y color de marfil que a ratos se’
acercaba a la cama. Y él en dénde estaba? jen Quito?
en Ipiales?, jtalvez herido en algin combate?... Y la
sed? {Oh que sed! jcémo estuviera a la orilla de una
fuente que vié en un paramo!.. ‘

Don Roberto alarmado de. Ia postracmn del joven,
preparé una inyeccién hipodérmica, diciendo a Con-
suelo:

—Pues, parece una perniciosa la que ha cogido don

Salvador... Veremos qué le hace la quinina.

Fajardo se presentd delante de la puerta, gritando
con voz aspera:

—Parece que el serrano de pereza no se ha levanta-
do ahora. .. talvez estard borracho..

Consuelo enrojecid, y clavando en. e1 administrador
. Una mirada furlosa, contestd con palabras entrecorta—

das

—¢En qué se funda usted para decir que este joven
estd borracho?... Debe saber que estd. muriéndose
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con perniciosa. [Cémo si fuera parecido a otros em-
pleados que se emborrachan en junta de los peones!

' Fajardo directamente herido por la Gltima frase de
la joven, dié dos pasos adelante, y con voz gutural ha-
blo: _

—Hola... por qué toma usted tan a pec-hos la de-
fensa de ese serrano?... ' S
- —Pues, porque me da la gana... y porque ese serra-
'no es un joven decente, que por haber quedado pobre
‘ha venido a trabajar aqui, y no por picaro... ni asesi-
no... Y como le dije al principio, porque me da la
gana. ..

Fajardo, insultado por Consuelo, no contesté; pero
hizo con la mano una sefial de amenaza... Don Ro-
berto que estaba junto al enfermo, no oyé sino el run -
run de la conversacion que afuera tenian el administra-
‘dor y Consuelo. Sorprendiése viendo entrar a ésta co-
lérica... Interrogéle con la mirada. '

—Nada papéa... groserias del administrador. ..

—Qué te ha dicho ese zambo atrevido hija mia?..

—A m1 nada, pero a este pobre Joven no le puede
ver, yo no sé por qué. _

—iNo sabes? pues, porque es blanco... hija, el ne-
gra odia al blanco, tenlo dé seguro. jDios mio! es una
calamidad estar baJo las ordenes de gentes como Fa-
jardo!

‘Consuelo no queria confesar a nadie, ni atin a su
" misma conciencia, que sentia por el joven interiorano
algo méas que amistad, y trataba a todo trance de ocul-
tar a don Roberto esas dudas y vacilaciones, pero éste
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que vivia en su hija y para su.hija, comprendié antes
que los mismos interesados, que entre los dos jévenes
principiaba a esbozarse un idilio. Algunas miradas de
Sa'l\'r'a.do'r, algunas de Consuelo, ciertas galanterias del
joven y ciertas frases de la muchacha, cogidas aqui v
“alla, le dieron ese convencimiento. No disgustaba a
Gémez que Salvador fuera algin dia el esposo-de Con-
suelo. ;Qué més podia desear para su hija? EI joven
quitefio valia muchisimo més, por sus antecedentes y
educacidén, que todos los otros empleados de la hacien--
da. Era pobre. ;Y qué? en dénde estaba el marido
rico? en alguno de esos montuvios de los alrededores,
que sin saber cé6mo ni cudndo adquieren una fortunilla
de la cual no saben qué hacer, ni en qué emplearla?
Consuelo, aunque pobre, era regularmente educada, y
no era posible darla un marido ignorante y grosero.
Luego, Salvador tenia aptitudes para el trabajo y quiza
algin dfa la mala situacién se trocaria en halagiiefia. . .

.

Gracias a los cuidados de Consuelo, Salvador pudo
dejar el lecho al tercero dia de la enfermedad. Quedé
amarillo y débil en demasia, y sin esperar convalecen-
cia, volvié al trabajo; pues, Fajardo le anuncié que si
no salia el dia seflalado al campo, tuviera por un he-
cho la inmediata separacién del servicio. Los campos
estaban inundados, los potreros eran inmensos lagos y.
aun los cacaotales de los bancos, mojaban sus raices en
una agua negra cargada de limo. Los trabajos eran
por tanto dificiles y sujetos a graves peligros para la
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salud de los peones, los que necesitaban pasar todo el
dia chapoteando en el lodo 'infecto, recibiendo los horri-
‘bles miasmas que el sol ardiente evaporaba de la em-.
pantanada tierra. Nubes de zancudos atormentaban
sin tregua a esos forzados del trabaJO y el peligro de las
culebras venenosas que huyendo del agua, habfan tre-
‘pado a los arboles, era constante. '

Salvador, apenas convaleciente volvié a dirigir su
cuadrilla, destinada entonces a desaguatr un cacaotal
imindado, por medio de zanjas que llevaran las aguas -
corrompidas a un estero cercano. La remocién de ese
lodo infecto y pegajoso, hacfanla algunos peones serra-
nos, acostumbrados a manejar la pala y el pico, pero
no a desafiar ese aire envenenado. Salvador tenia el
convencimiento de que esa faena brutal iba a ocasio-
nar la enfermedad y talvez la muerte de algunos infe-
lices, y quién sab"e_ si él mismo no seria la victima de

" una orden imprudente dada por Fajardo. Rana, como .
' guia, preparaba con su machete el camino que debian
seguir las aguas del pantano, cortando las ramas de los |
matorrales y la tupida red de bejucos. Trabajaba con
un tesén y fuerza formidables, como agostumbrado des-
de la nifiez a manejar el machete. Salvador con el agua
al tob1llo segufa atento el trabajo del guia, tinico de los
peones montuvios que le demostraba algin carifio des-
de el viaje en la canoa.

~ De una cortina. de enredaderas, se desprendié algu-
na cosa y cayd sobre la espa!lda de Rana,; el peén con el
golpe inesperado, incorpordse: rapldamente, y deblo
ver entonces algo de terrible, porque dié un grito. ..
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—Qué es?... qué es?, pregunté Salvador. ..
—Blanco. .... acaba de morderme en el cuello una
equis. . . ’ o

'En efecto, una inmensa serpiente equis, habia cafdo
sobre el peén, la que después de clavar los agudos col-
millos en el cuello de la victima, se preparaba a secun-
dar el ataque, irguiendo la horrible cabeza de forma
de candado, las fauces abiertas, mostrando los colmi-
llos preparados, los ojos glaucos inméviles. La piel
color de tiefra con escamas cenicientas y fajas negras,
se agitaba con una convulsién incesante como si fuera
gelatina que brillara al sol. Por el ambiente se exten-
dié un olor fuerte de almizcle, pecuhar a las serpien-
tes cnfuremdas

Rana se vi6 perdido, pues sabia que las mordeduras
de la equis, son casi siempre mortales y absolutamente
si son en el cuello. Con todo, quiso matar al horrible
monstruo. De un machetazo dividiéle la cabeza, y de
otro la cola que azotaba furiosa la tierra lodosa, aven-
tando grumos de lodo. .

‘Salvador acercdse a Rana. Del cuello del pobre’
montuvio se escapaban unas gotas de sangre. Parecfa-
le increible al joven, que una herida hecha como con
un alfiler pudiera ocasionar la muerte... Horrible-
mente palide, turbado, sin palabia, no sabfa qué reso-
lucién tomar, ni qué auxilio dar al peén.

——FEs inatil, blanco, todo remedio; dijo estoicamente
el herido..... La mordedura de la rabo de hueso es
mortal. Ese habra sido mi destino!. ..
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Un violento temblor nervioso sacudié las hercileas

formas de Rana; répidamente hinchésele el cuello, la
cara, y los brazos; el cutis mulato tomé un tinte azu-
lino; de las narices, de la boca, de los ojos, de las anti~
guas cicatrices, broté sangre rosada. Los otros peones
rodeaban al moribundo, que habia caido en el lodo.

- Con las manos que se agitaban frenéticas, trataba de

arrancarse algo que crefa le ajustaba la garganta. Los

ojos horriblemente abiertos y enrojecidos por 1a'san—
gre, giraba hacia todos los compafieros, como implo-
rando auxilio y consuelo. Un instante intent6, por

. un violento esfuerzo, ponerse de pie, pero cayé de bru-

ces, arando con la frente el lodo sangriento, y las ma-

_ nos contrafdas, arafiaban desesperadas la tierra.
Salvador, arrodillado, lloraba; y acordandose de las

oraciones que aprendi6 en la infancia, las recité en voz

alta, seguido por los peones serranos... Al fin, el po-

bre Rana, después de un Gltimo temblor queddé muer-

to... Dos horas antes estaba sano y robusto, manejan-

do el machete con la fuerza y maestria que le eran ha- '
bituales. . ‘ : '

Por la noche diez peones y Salvador tenian el tifus
de los pantanos. Casi todos los enfermos eran serra-
nos, campesinos acostumbrados al aire puro y fresco
de la Sierra, que dias antes habian llegado al Bejucal
en alegre partida, llenos de esperanza y de buena vo-
_ luntad para el trabajo. Iban a buscar alli, .en esos bos-
ques malsanos, el pan para los suyos, tan dificil de ha-
llarse en la poblada meseta. jPobres desheredados' in-
felices parias! hercicos y oscuros soldados del herofs-
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mo productivo! cudntas lagrimas, cudntos sinsabores,
cudntas incomodidades sufridas en silencio, por llevar
en una bolsita sucia y vieja un pufiado de monedas con
las cuales se comprara el buey de labor o el burro que
acarreard al mercado el producto de un pedazo de sue-
lo estéril! ' : _
 Salvador, apenas convaleciente de la perniciosa, ca-
y6, pues, con otra fiebre més terrible: la tifus, que ra-
ra vez perdona al enfermo. '

Horribles dias aquellos! noches de sed rabiosa, de vi-
siones siniestras, de ardores infernales en €l pecho! Y
estar solo, lejos de los suyos, lejos de la casa propia,
con la muerte cercana, sin la bendita madre, sin el ami-
go, sin el hermano que a la cabecera de la cama velen
solicitos dia y noche! Salvador no tenfa conciencia de
lo que le pasaba. Habia perdido la nocién del tiempo
y del lugar, v en los raros instantes de lucidez, vié
siempre al pie de su cama de moribundo a Consuelo,
y en su alma sentfa un agradecimiento infinito...
Otras veces, lo mismo que en’la primera fiebre, tenfa:
el convencimiento de que Consuelo era Mariana y que -
él estaba enfermo en Quito no sabia por qué... Once
dias pasé en ese estado de postracién. cercano a'la
muerte. Por un verdadero milagro, la crisis fué favo-
rable y principié la convalecencia... Los peones en-
fermos habian muerto todos, a los pocos dias de enfer-
medad, tendidos sin cuidado alguno, sin medicinas, sin
auxilios en los miserables tugurios que tenian el nom-
bre de habitaciones. - ‘
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Fajardo poco se preocupé de esos infelices enferimos,
y en el fondo de su alma perversa habia un deseo in-~
fame: el de la muerte de Salvador, del rival odiado, del
blanco instruido y superior, del serrano trabajador y
cumplido, que demostraba dotes inmejorables para di-
rigir una explotacién agricola como la del Bejucal.
Cuando Goémez, lleno de alegria; didle la noticia de la.
mejoria del joven qu1teno no pudo ocultar el despe-
cho, diciendo;

—Serrano pescuezo de pato... y ahora, cudnto tiem-
po pensara estarse en cama ese mayordomito del de-
monio! ‘

—Pues, hasta que pueda trabajar, que serd después.
de un mes. ,

—¢Tanto? Perp advierto que no le pagaré el sueldo.
Dia traba]ao dia pagao... Oyé don Roberto? jQué'fa—-
milia! '

—Bueno, no importa. Yo, ¢comprende sefior admi-~
nistrador? aunque estoy pobre, sostendré a ese joven.

—Ya lo creo. Usted quiere, por lo que barrunto, co--
ger a ese muchacho para marido de su hija.. l
—No es por faltar al respeto que debo a mi superior;
pero le encargo mas moderacién en el lenguaje. Nadie

tiene derecho a meterse en mis cosas. .

~—Hola! don Gémez, no me levante el gallo, porque
haré una barbarida. .. ,. ,

. —H4agala si puede, que no me faltard manera de avi-
sar al Sr. Velazquez, que usted trata de despechar a
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todos los empleados y ,culdado declare también c1e1—'
tas cositas!..

El aire energico que tomd don Roberto, produjo
efecto en Fajardo, cobarde y alevoso, que abusaba sélo
de la debilidad. .

- —Oiga, don Roberto, dijo con voz mas suave, no nos
mortifiquemos de gana... haremos las paces toméndo-
nos una copa... pero le digo que no convengo-en que
€l serranito sea enamorado de Consuelo, porque.,
porque... yo también lo soy, valga la franqueza...

Esta declaracién exabrupta dejé a don Roberto tu-
rulato. Nunca concibié que Fajardo pudiera pretender
la mano de su hija. .

—Bueno, jqué d1ce usted de esto insistio el admlms—
- trador, yo tengo intenciones honrads y soy cabayero
en mis sentimientos... Quiero pué casarme. con la se-
fiorita Consuelo. - :

Urgido Gémez, cavild un largo rato; balanceé la ca-
beza a-un lado y otro, apoyé el mefiique en los labios,
clavé la vista en la tierra, y al fin resueltamente dijo:

—Oye amigo Fajardo. Asi como usted me hablé con
franqueza, yo haré lo mismo. M1 hija no puede casarse
~ con usted. .. . '

- —Y por qué? talvez porque soy moreno?

—Nada de eso... sino porque -ella no le quiere a
usted. .

-Enrtonces quxere al serrano

—Tampoco lo sé, puede ser que ella tenga 51mpat1as
por Ramirez, pero nada.me ha dicho. .. '
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—Bueno, si sélo el asunto se dificulta porque ella no-
me quiere, podemos arreglarnos... Voy a principiar a
congquistarla y' veremos si me resiste la blanca... Eso.
si, la conquistaré con buenos modos porque es un dlan—
tre de retohada.

—Miejor es que usted no piense méas en esto: ..

—Eso se quisiera el serrano. ;Que yo le deje libre el
campo? jQué familial. ..

Salvador pélido, arruinado, cenvertido en un verda-
dero espectro, encontraba en su convalecencia encan-
tos que nunca sofid. Consuelo no pudo por mas tiem--
po ocultar los sentimientos que rebosaban en su alma.
virgen y pura. El dia de la crisis de la fiebre, ella loca
de dolor y desesperacion, creyendo muerto . al joven.
mayordomo, confesé a don Roberto el carific que sen-
tia por el moribundo; y aln ‘hizo més, acercése al le-
cho y abrazé largo rato el cuerpo inerte de Salvador,.
cubriendo el rostro cadavérico de besos apasionados y-
de lagrimas. .. Salvador volvié a la vida y como le vol-
via con ella algo de razén y conciencia, comprendié’
que la joven, esa hermosa flor de marfil, le amaba; es-
ta idea le hizo bien, y prmclpxo entonces en él; el de»
seo de la salud y de ld vida..

Recostado en una hamaca, pasaba las horas del dia,.
entre dormir con ese dulce suefio ‘del convaleciente y-
conversar con don Roberto o con la joven. Como el

- ayudante por razén de sus ocupaciones, pasaba lo més.
del dia fuera de la casita, los dos jévenes quedaban so-
los, y entonces el dulee idilic de un resucitado y de una
huérfana, se escribia.con frases ardientes, con besos:

©
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purisimos, con proyectos de felicidad y con prome- -
sas... Consuelo tenia para Salvador mimos de herma--
na, de madre, de amiga, era el mundo entero que le
sonrefa después de afios y afios de estar cefiudo y hos-
til... Verdad es que alld en Quito vivia la madre, pe-
ro Salvador tenfa que hacer un esfuerzo para conven-
cerse que tenfa adn ese supremo regalo de los nacidos.
.Y la hermana? Cuando recordaba de ella, era como
de una muerta adorada, pues desde que se habia pros-
tituido murié Mariana para él... y al recordarla vol-
via a los aflos de la nifiez, cuando esa querida compa-
fiera de la infancia era un pedazo de cielo limpido sin
n_ubes ni tormentas... Comparaba ese pasado triste y
- sombrio, sin afecciones ni espei'énzés, con la joven que
tenia alli a su lado y encontraba la vida amable y ri-
suefia, ;No tenia él, derecho a la felicidad, y esa feli-
cidad no le brindaba Consuelo? ;Hasta cuando iba a
ser el galeote de la desgracia?... Después de estas re-
flexiones, besaba a Consuelo con verdadero deleite; co-
mo se besa a la primera mujer querida, y. Consuelo
para Salvador era la primera y tnica, después de una
juven‘t‘ud estéril y de lagrimas! No queria pensar mas
en el problema de la vida 'y en el porvenir para no
amargar esos fugitivos instantes de gozo, no pensaba
en la necesidad' de luchar con mas tesén que nunca pa-
ra mantener una familia. El presente era todo para Sal-
vador como sucedevs‘iempre cuando uno .se escapa de
las garras de la muerte. ' : S
Una tarde, al fmahzar ya el invierno, Salvador vela
desde las ventanas de la casita la lejana cordillera do-
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rada por los fuegos del sol moribundo. Los pajonales
amarillos, las rocas salpicadas de nieve, las quebradas
- sombrias, se destacaban con claridad maravillosa so-
bre un: cielo diadfano y azul. Atras de esa cordillera es-
taba la Sierra: estaba Quito; y alli, la madre, vieja en-
ferma y miserable, y también 1a pobre hermana, esa
triste victima de la lascivia enférmiza que a esa mis-
ma hora talvez, mendigaba a cualquier desconocido,
caricias y monedas! ‘
- En una casita inmediata, los peones serranos tocaban
una vihuela, y los acordes interrumpidos por la distan-
cia, trajeron a los oidos de Salvador los aires de un vie-
jo yaravi que oy6 cuando en la nifiez era Hevado a pa-
sar vacaciones en la hacienda de Chillo. Vinole enton-
ces el recuerdo de oti‘os‘ dias: el del padre muerto, de
la madre abandonada como un mueble viejo en un
cuartito dado de limosna, de la hermana querida hecha
prostituta, y lanzando un ronco gemido, lloré un largo
rato, ahogandose en un dolor inmenso... Era la nos-
talgia del pasado que, atn cuando triste, tiene la ma-
gia de un cuadro vivo en el que figuran cosas y perso-
nas que no se volverdn a ver! ’

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



:230 _—_———— e —— —— A LA COSTA

La cosecha o carguio de cacao prometia ser muy
:abundante, Las amarillas mazorcas - aferradas a los
‘troncos y a las ramas de los arboles, dia a dia tomaban
un color anaranjado, indicio de la madurez del grano
encerrado en las hermosas cépsulas. Varios peones ar-
mados de escopetas recorrfan todos los dias las huer-
tas, cazando a las 4giles ardillas, a los monos y a los lo-
‘ros, animales todos, ladrones de la codiciada fruta del
cacaotero. El administrador Fajardo y los mayordomos
ejercian estrecha vigilancia para evitar las depredacio-
" nes de los montuvios aficionados a robar en las ajenas
‘huertas un articulo valioso y de inmediata venta.

" Los. grandes aguaceros del invierno habian ya cesa-
do para dar lugar a las pertinaces garvias. El rio, aun-
‘que muy caudaloso todavia, llevaba aguas limpias que
formaban remolinos de espumas blamcas. En los potre-
ros, las charcas perdian dia a dia terreno, y como en
:ellas se refugiaban miriadas de peces, las garzas y ga-
llaretas en apretadas legiones revolaban dando gozo-
sos graznidos. . :

Principié la cosea‘hax. Lias cuadrillas de peones entra-
ron a las huertas. Cada cuadrilla al mando de un ma-
_yordomo, Hevaba tres o cuatro palanqueadores desti-
nados a separar las mazorcas de los troncos y las ramas
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con el machete, o cuando estaban muy altas, con la pa-
lanca, larga cafia que en la punta tiene una afilada cu-
- chilla. Lias mazorcas caian al suelo cubierto de hoja-
rasca, produciendo un ruido sordo. Otros peones las
recogian afanosos y las amontonaban de trecho en tre-
cho formando pequefios y amarillos conos. Luego ve-
nia el abridor que con un rapido y delicado movimien-
to del afilado machete, cortaba por la mitad de la ma-
zorca sin tocar las almendras que eran extraidas por
otros peones con una costilla de res y luego deposita-
da en las Arguenas. Varios muchachos semi-desnudos
eran los encargados de transportarlas sobre las mulas
a la hacienda, en donde eran vaciadas en los-tendales
de cafia para principiar alli la desecacién y fermenta-
cién del valioso grano. Todos los habitantes del Beju-
cal tomaban parte en la cosecha, y esos dias eran como
de fiesta, porque los altos jornales que se pagan en es-
ta época, traen la alegria y la animacién. - Los grandes
tendales rebosaban de cacao pardusco; varios peones,
veteranos en la dificil faena de secarlo, pasaban y re-
pasaban con los pies desnudos por- la caliente masa, re-
moviéndola incesantemente, para que todos los granos
"recibieran la acciéon del sol ardiente. El aire estaba sa-
“turado del olor peculiar del cacad¢ maduro, olor que
como ningGn otro, es propio de las tierras fértiles de
los trépicos. ' :
Aprovechando de la abundancia de aguas del rio,
" no disminuidas todavia por el naciente verano; algunos
pequefios vapores subfan hasta el Bejucal .para tomar
v conducir a Guayaquil el cacao que en grandes sacos
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de cafiamo rotulados con letras negras, era embarcado
por peones atléticos y semi-desnudos.

Al mediar la cosecha de cacao hubo en el Bejucal un
acontecimiento que influyé notablemente en el porve-
nir de Salvador. El sefior Veldzquez duefio de la ha-
cienda llegé en una lanchita de vapor para inspeccio-
nar, como lo hacia todos los aflos por esa misma epo-
ca, los trabajos de la hacienda. ‘ :

El sefior Velazquez era un anciano robusto y hermo-
so, descendiente de las antiguas familias guayaquilefias
que guardan el honor y la probidad ¢omo el mejor tim-
bre de su alcurnia. Activo en el trabajo, honrado a car-
ta cabal, pulcro en sus menores acciones, -servicial y
caritativo, el sefior Velazquez era una de las mejores
figuras de Guayaquil. La fortuna la debia al trabajo
v no al agio, a la avaricia y al contrabando.-

Cuando hacia las visitas anuales al Bejucal, mayor-
domos y peones tenian motivos para estar contentos,’
porque no era un amo el que estaba.alli, sino un ami-
go carifioso, presto siempre a enjugar lagrimas y a
prestar servicios. Algunos antiguos empleados del Be-
jucal, con la proteccién del sefior.Veldzquez, habian
labrado fortunas mas que medianas, y muchos pobres
montuvios arruinados por el juego o los tinterillos, en-
contraban en la bolsa de don Antonio anticipos de di-
nero que rara vez eran reembolsados.

Sin embargo de ser el duefio tan honradu y bonda-
.doso, la hacienda Bejucal encerraba como antes se di-
jo, los peones mas perversos de todos los contornos,
pues, la misma larga distancia a las poblaciones era un
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aliciente para que los criminales fueran al Bejucal en.
busca de refugio y de trabajo. Fajardo mismo era un
montuvio discolo e ignorante; pero honrado y apto pa-
ra las faenas, y fuerte para dominar esa guerrilla de-
facinerosos.

Llegbd pues el sehor Velazquez Salvador encargado:
por Fajardo del cuidado de los tendales, fué el primero-
~de los empleados con quien topé don Antonio. Al ver
a Salvador tan amarillo y flaco, tuvo un: movimiento:
de sorpresa como si se admirara de que un joven ro-
busto pudiera en tan poco tiempo estar en ese lamen-
table estado. ' ' '

—Parece, amiguito, que los aires del Bejucal no nos
vieran bien.

—Cierto sefior, desde que usted e mando he teni-
~do varias fiebres, y la tifus que coseché a la peonada.
de la Sierra. ‘

—Bueno, bueno; usted ya se aclimatara, Al princi-
pio los serranos sufren mucho; pero serrano aclimata--
do, es mejor que el mismo montuvio.

—Qjala. .

—4 dlgame Salvador, esta usted contento  con. su
empleo?. ..

—Asi... asi... Le diré sefior con franqueza: el ad-
ministrador me: tiene ojeriza desde el dia en que’ He-
gué, y no pierde ocasién para molestarme, tanto que:
varias veces he querido separarme de esta hacienda.

—iCosas de Fajardo! El pobre es muy ignorante y-
quiere que todos sean tan montuvios como él. ;Y Go--
mez, como se porta con usted?
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—Oh! don Roberto es para mi como un segundo pa- =
dre. En mis enfermedades, si no hubiera temdo a don
Roberto me muero.

—Gobémez es muy buen hombre y muy honrado.
" Consuelo estard muy buena moza? No la veo todavia.

Salvador turbése visiblemente con la sencilla pre-
gunta. Don Antonio lo notd, y como gustaba de la bro-
ma dijo risuefio... :

—Amiguito... hay sin duda moros en la Costa..
bueno, bueno. jCuidado con enamorarse de la hija de_
mi ayudante! .

—Pues, seflor don Antonio, le confieso que Consue-
lo es una perla y que ya.

—Estas enamorado de ella" Buen gusto. .. iSi estos
serranos son unos picaros!... (Y qué dice don Ro-
berto? :

—Parece que no le disgusta. Lo malo en el'asunto es:
que el administrador pretende también a la muchacha,
v esa es la razén principal del odio que Fajardo me
tiene. : :

. —Nifierias de FaJardo' Debe dejarse de esas candi-
‘deces v buscar mujer entre las montuvias como é1...
Para evitar todo esto césese usted pronto; pero pron-
to...~ s

—Is que todavia soy pobre, y jcon qué \}oy a sos_té-
ner una mujer?
- —Y el empleo?

—Cincuenta sucres mensuales es un sueldo regular;
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pero como durante mis enfermedades no he ganado
nada.. . :

—¢No le ha pagado Fajardo? :

—No sefior; dice que sblo el que trabaja debe ga--
nar.... ’ _ .

—Bueno, bueno. Vamos a otra cosa. Pienso darle a
usted otra ocupacién en la que gane mas con menos.
trabajo: Hagase usted cargo de la tienda y le pagaré:
sesenta sucres y la mitad de las utilidades del negocio..
Con esto ya habra para casarse y Fajardo nada tiene-
que ver en el asunto... jAcepta usted?.. }

Salvador con los ojos desmesuradamente abiertos,.
tembloroso y casi sin palabra, no pudo sino murmurar-
agradecimientos comunes... Al fin, por un movimien-.
to espontaneo, tomd la mano del noble anciano y la:
besé. .. '

—iQué es eso? No es para tanto. Lo dicho, mahana-
se hace el inventario y recibe usted la tienda... Ahora:
voy a la oficina a ver cémo andan esos libros.

Salvador no podia creer en la buena suerte que le-
deparaba don Antonio. jSesenta sucres y la mitad de-
las ganancias! Nunca habia ganado tanto! y un traba-.
jo independiente, fuera de la odiosa autoridad de Fa-
jardd, un negocio que bien llevado podria dar un capi--
tal; pues, en la tienda del Bejucal se vendia una bar-
baridad a los montuvios... Y luego podria casarse con.
Consuelo, formar un hogar feliz, lamar a su lado a do-
fia Camila para que su vejez la pasara tranquila, olvi--
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dando esas miserias y sinsabores que amargaron los
ultimos tiempos de su matrimonio. ;Y Mariana? Oh,
la pobre hermana! Para ella si no habia remedio ni es-
peranza; para ella, sélo la sucia cama de un hospital y
la vida de infamia! Haciendo estas reflexiones, Salva-
dor tuvo un instante de rabia ciega contra el destino,
y alzé los ojos al claro cielo en sefial de desaffo im-
potente. '
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XI

Don Antonio, antes de regresar a Guayaquil, quiso
dejar arreglado el matrimonio de Salvador.

Llamé un dia a don Roberto, y sin predmbulos, di-

jole: . . : .
- —Usted habrd notado que Ramirez est4d enamorado
de Consuelo. Sé también que la muchacha no pone
mala cara al serranito, y como la pareja es buena, ya
. que él es un buen muchacho, honrado y de buena fa-
milia, y ella una perfla, es necesario que se casen. ;Qué
dice de esto amigo Gbémez?”

—Pues, mi sefor don Antonio, le diré con franque-
za que no me disgustara que mi hija se case. con Sal-
vador, -porque es un joven recomendable. Ademas, ya
estoy muy viejo y mi hija pronto necesitara époyo.

—Entonces vamos a la practica. ;Cuando quiere que

. se haga el matrimonio? ’

—Después de dos meses; necesito ese tiempo para
ciertos arreglos y ver de conseguir un poco de plata.

—Déjese de pldta, pues yo quiero ser el padrino y

"dar como tal a mis ahijados lo que necesiten para la
boda..... Conque, don Roberto, ya sabe? Ahora es-
tamos en Mayo. en Junio o Julio vuelvo con mi mujer
~que serd fla madrina, y santas pascuas. Avise a los
muchachos esta resolucién mia. '
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. —Sefior, Dios le pague por tanta bondad. De parte
de mi hija, de Salvador y mia, le agradezco, sefior An-
“tonio sus finezas..... Quizd le podremos pagar-algin
-dia, .

-—Bueno, ahora deme un abrazo, que la lancha estd
lista. Mucho cuidado con la huerta del “Cauje”, estd
alli principiando la mancha. Digale a Fajardo que re-
serve la manga de Sabaneta, porgue voyKa comprar
una buena partida de mulares..... Ah..... otra co-
sa, no se olviden de embarcar en “La Teresa” que ven-
dré la semana préxima, el cacao con ‘marca para Se-
minario Hermanos..

Salvador vidse, transformado pues, de mayordomo
en tendero. El cambio era ventajoso, tanto para su sa-
Jud algo menos que en ruina, después de diez meses de
labores al aire envenenado, cuanto para su fortuna, ya
‘que en casi un afio de durisima faena no tenfa ni un
centavo. El nuevo empleo no era, desde luego, una
canongfa. Desde la madrugada tenia necesidad de
atender a los compradores y vender al pormenor des-
-de la manteca hasta la vara de zaraza; y en estas ven-
" tas hacer un gran acopio de paciencia. Las noches, so-
bre todo si eran de un dia de pagos, la tienda se con-
vertia en un infierno de borrachos; no siendo raro que
los machetes manejados por peones salvajes, brillaran
a la luz de la iamparilla de kerosine que colgaba del
techo de la tienda, o causaran dafios en las mercade-
rias v en la piel de los contendientes. '

Como novio oficial de Consuelo, no encontraba re-
paro en tener con ella largos apartes, los que tenian
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lugar ya en la tienda, cuando ella iba con cualquier
pretexto durante el dia, ya en el corredor de la casita
de Gémez, cuando él, buscando también un pretexto
baladi, cerraba la tienda durante tres o cuatro horas.

Por otra parte, los amores eran calmados sin esos
aspavientos roméanticos, ni esos locos proyectos de fe- -
licidad que se forjan en las cabezas calientes. Salva-
dor, por temperamento, por educaciéh, por herencia
paterna, era siempre un tanto timido, y por los' contis
nuados golpes dé la mala suerte, escéptico y frio.
Cuando él, lanzando una mirada retrospectiva, com-
paraba su ideal y manera de ser de seis afios atras, con
‘su ideal ¥ ei;ist-encié. presentes, se asombraba de los- -
cambios sobrevenidos, y dudaba a ratos si era el mis-
mo Salvador Ramirez, estudiante de leyes, rico de fi-
losoffa escolastica y de aspiraciones a la magistratura
v al profesorado. jQué distancia desde el claustro de
la Universidad de Quito, a una pequefia tienducha de
mercaderias perdida en el fondo de los bosques! (Qué
abismo entre las esperanzas y la fe de esos tiempos, a
la realidad dolorosa de los afios posteriores, realidad
'que habfa arrancado una a una las ilusiones de su al-
ma virgen y sofiadora, sustituyéndolas con hechos
brutales! Hacia un afio que Ilegé a la Costa, acarician-
do la Gltima esperanza de fortuna, y esa fortuna se ha-
bia presentado esquiva, y ain el pobre pan fué con-
seguido a fuerza de fatﬂgas, de enfermedades, de msul—
tos y de diarias heridas al amor propio.

La venida del duefio de la hacienda habia marcado
el principio de una nueva etapa con albores. de ventu-
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ra. Quiza la suerte dejaria de atormentarle con sus
.desdenes; y por fin, al concluir la juventud, habria en-
~.contrado un corazén simpatico al suyo tan desolado y
pesimista. - :
Consuelo acostum%rada desde muy . nifia a la estre-

_chez y al sufrimiento, era una alma bellisima, vigoro-
, ‘ )

. sa para Ja lucka. por el bien y con un hermoso senti-
miento. practico de la vida. No se encontraba en ella
" el refinamiento del espiritu, perjudicial. muchas veces,
ni la groseria propia de las jévenes educadas sin ma-
- dre en: €l campo. En una palabra, Consuelo tenia los

requisitos para ser una buena esposa para Salvador o
para cualquier otro hombre de iguales circunstancias.

Con verdadero tesén trabajaba Salvador, y demos-
~trdé una rara aptitud para el negocio a él encomenda-
do. En dos meses pudo apreciar, mediante un prolijo
balance, que la utilidad era suficiente para labrar so-

bre ella una fortunilla que pondria a su futura fami- -

lia, en condiciones de desafiar la miseria. Como no
podia olvidar a la madre ausente y enferma, apenas
pudo hacerlo, envidle cincuenta sucres, suma que a la
pobre anciana debfa bastarle para muchos dias, ya que

casi ciega, apenas salia del cuartito donde v1v1a de

Jimosna. . _ _
Fa\]'a'rdo no podia ocultar el despecho que experi-
mentaba, viendo al odiado y antipaticc serrano fuera
de su tirdnica autoridad. No perdifa, eso si, ocasién de
- poner dificultades y embarazos al negocio, ya negén-

1

dole una canoa cuando necesitaba Salvador para ir al

pueblo por compras, ya impidiendo a los peones pres-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LUIS A. MARTINEZ —m o e o oo e e 241

tarle algin servicio. Cuantas veces podia y sin rece-
larse de nadie, echaba ternos contra el maldito serra-
no advenedizo y miserable, y hasta don Antonio reci-
bia el dictado de viejo chocho y santurrén. Los demas
empleados que, siendo mdas antiguos. que Salvador ha-
bian sido postergados por éste en la estimacién " del
duefio, acompafiaban a Fajardo en las ridiculas lamen-
taciones y en los.odios furiosos, y €l peor capitulo de
cargos era el ser serrano, como si la Sierra no fuera

. parte del hermoso pais de Atahualpa y de Sucre!

£ Los peones, al contrario, fueron casi todos ganados
después de poco tiempo, por la justicia, tolerancia y
abnegacién del rubio, como HNamaban entre ellos a Sal-
va;dor el que siempre estaba listo. para hacerles umn
- servicio y darles al fiado géneros y comestibles de la
tienda. Ademads, por varias ocasiones habian experi-
mentado que el serrano era valiente, y més, cuando
una noche, armado sélo de un palo, desarmé al Corta-

- do, terror de la hacienda, por lo alevoso y atrevido, y
que ostentaba. en la cara diez cicatrices de otros tantos
machetazos recibidos en rifia.

“Bll Cortado”, desde aquella noche, Juro vengarse de
Salvador, y Fajardo a trasmano incitaba la venganza
del’ criminal y atin premio- con una copa de: mallorca
la rebelién del pedén contra el empleado de la tienda. ..

—A este serrano hay que darle algin dia unalec-
cién, solia decir con frecuencia. .. .. Ajo! no fuera el
‘administrador sino el cholo Fajardo, nos viéramos las
caras. iMaetar un serrang, es matar un. puerco! jTan-
to valen!
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Q\ Don Roberto en vano ‘queria de todas - maneras a-
menguar el odio del administrador contra el novio- de -
su h1]a porque veia en o porvenir algo desagradable,
pues, ya se habfa visto lo facil que es cometer’ en esas
haciendas retiradas de las poblaciones, grav1s1mos de- .
titos, 'sin. ‘que la autoridad pudiera castigarlos. jCudn
cerca estaban de realizarse sus témores! '

Un' sdbado por la noche, muchisimos ‘peones que ha-
bian' recibido el jornal de la quincena, estaban en Ia
tienda comprando comestibles y bebiendo mallorea.
Entre estos Gltimos se encontraba “el Cortado™ que
bebia. con verdadero frenesi. -Parecia nervioso.y pre--
ocupado, y en el alcohol trataba dé enconmtrar alivio o .
valor. Salvador, ayudado de don Roberto, ‘apenas se
alcanzaba a atender a la concurrencia. “E] Cortado”, ya
muy ebrio, prmcxplo -a disputar con un compafiero: bo- -
rracho como él; de “fas. voces pasaron a los hechos, y
los machetes salieron de las vainas." ‘

Salvador tomé con la rapidez del rayo, un rifle que
siempre ténia & mano y quiso imponer paz a los dos
montuvios; las razones no valian nada para gentes
ebrias y. discolas; habia que ir a los hechos. De un
culatazo en el pecho hizo rodar al Cortado, y de otro -
hébilmente asestado, -al:contendiente; luego ayudado
por don Roberto y algunos ‘peones, quitd los machetes
v sac6é a empellones a los camorristas.

“H] Cortado”, desnudo de medio cuerpo arriba, salié
al patio, lanzando amenazas y blasfemias. La luna de-
rramaba su luz sobre esa fiera hurmana que daba rugi- -
dos de venganza al verse desarmada. :
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—Ese ‘miserable, ese muerto de hambre, ‘entrometi-
~do, ajo! es el que maltrata al Cortado. ;No sabe que:
. para mi un serrano es menos que una culebra? Salga
ese guapo acd afuera, de hombne a hombre a ve1 st no
lo mamo. :

—Silencio insolente, grité desde la 'puuerta’ don ‘R_OL"
berto, . : o : S :
—Hola, hasta ese viejo alcahuete se mete conmigo...,
iCéllese usted, viejo que sirve de alcahuete a la perra’
de su hija. . :

Don Roberto, enfurecmdo : salié de la tienda 'antes
que -pudiera -impedirselo Salvador. El montuvio, dié
‘algunos pasos hacia atrds y sin saber de dénde, sacé un
pequefio pufial que brillé. a la luz de laluna. Luego dié
un brinco sobre don Roberto y un instante formése un
grupo informe.- Antes que los testigos pudieran acer-
carse, los dos rodaron por el suelo y oyése ese ruido
horrible que hace el acero al desgarrar  la carne,y el.
cuchillo volvié a brillar a Ia luz de la luna dos veces

—Socorro! Me maté!... Salvador!... me matd!..
se oy6 decir al infortunado Gémez; moviendo: desespe-
rado las piernas convul‘snonadas por la agonia.

“El Cortado” con una sonrisa saténica y manchado de
sangre, levantése esgrimiendo el cuchillo. _

—A ver guapos... quién quliere seguir al viejo a los
infiernos. .. que venga ese canalla del serrano.

Salvador, con un revélver en la mano, se a;cerco al '
bandido-. . : Co e

——Llegate més, ‘serrano cobarde, gnto el Cortado.
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-Salvador dejé de avanzar, parése en seco y con el
pulso firme apunté y disparé. Antes de un segundo se
oy6 otro disparo y todavia un tercero.-

~—Ya me dafié el serrano, grité el montuvxo soltan—
do el punal de la mano destrozada por una de. las ba-
las.. Pero el viejo. me las ha pagado toas..

Gémez agitdse -un instante en medio de un charco
de sangre y luego quedé mmdvil. -« estaba muerto!
Tenia dos pufialadas. en el pecho..

Salvador, astontado, sin tener coneﬂenma de 1a horn—
ble escena, mc]mose sobre el caddver del -ayudante,
como si atin tuviera duda de que lo que tenia delante
era ¢l cuerpo sin vida del que minutos. antes estaba sa-
noy satlsfecho .. Una ira espantosa nunca sentida has-
ta entonces, dommole por completo. Acercése donde
el asesino, al que sujetaban dos peones, y toméndole
del 'vc‘u‘eﬂlllo con manos trémulas de rabia y con una fuer-
za desak:bstumb‘rada, intenté extrangularlo. Salvador
estaba horrible con los ojos desmesuradamente . abier-
tos y los labios de]aban escapar verdaderos bramidos
de fiera.

El Cortado, herido de un batlazo en la mano y de otro
en una pierna, no podia defenderse, y al formidable es-
trujén del mayordomo vacilé con la cara congestiona-
da, los ojos salientes y murmurando . Por Dios!..
no me mate! Don Ramirez!

Cayeron ambos. . El ronquldo del asesino angus-
tiaba a los que lo ofan, y ninguno de los peones se atre-
via a separar ese grupo horrendo. .. Fajardo que aca-
baba, de salir casi desnudo de su casa, pudo al fin a
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fuerza de pufios hacer que S~alv‘ador soltara al Corta-
do casi muerto de asfixia...

Chimbote que habia presenc1ado toda la sangrienta
escena, corrib ala casa de Gémez a dar la noticia a Con-
suelo que, ajena de lo que acaba de pasar a pequefia
distancia de ella, dormia profundamente, sin que le
dispertaran ni los tiros de revélver.

El muchacho con ese espiritu de noveleria tan pro-
pio de los de su condicién y edad y ¢on esa satisfaccién
_insana que tienen algunos para dar una ma]a noticia,
subi6 a la carrera la grada, gritando:

- —Sefiora Consuelo, sefiora Cansuelo, el Cortado ya
lo maté al padu‘é de usted, a don Gémez. Levéntese
pronto. » ' '

La joven oy6 entre suefios la noticia y casi dq rmida’
salt6 del lecho, al tiempo que el muchacho lanzaba nue-
vamente al aite, como una cantinela, la frase “gl Cor-
tado mat6 a don Gémez”. .

Al principio ella no comprendié nada; no era ni ve-
rosimil la noticia. ¢Talvez fué una pesadilla? Pero
né, alli gritaba el muchacho por tercera vez: “maté a
don Gémez” .

No era p031b1e va la duda, no era una pesadilla. Un
sudor frio como de muerte invadié su cuerpo, un tem-
blor espantable sacudia sus carnes apenas cubierto
por delgada camisa. Tambaledndose como una ebria,
apoyandose con las. crispadas manos en Jos muebles
que adivinaba en la sombra del cuarto, dirigiése h_a;
cia la puei'ta. .. no parecia la puerta; en su turbacién
habia caminado al extremo comntrario... -Contenien-

s
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do la respiracién, volvié a tantéar las paredes, los mue-
bles, sin saber o que hacia... “Levantese pronto”,
dijo otra vez Chimbote, tras de la cerlada puerta, “le-
vantese pronto va traen el cadaver”.

Al fin, ‘después de un minuto de tentatlvas mfruc-
tuosa_s,_ logrovabml la puerta..... Por el ancho patio
vivamente iluminado por la luna, venia un grupo de
‘gente agitada, lanzando maldiciones ‘ahogadas, sollozos, -
gritos y ese grupo trafa un bulto de forma extrafia del
: que Re;idian_dos sombras, dos brazos que se agitaban a
compés.... Si ese bulto era un cadaver. ... el de su
padre, no. habxa duda; d1v1saba la cara sombreada por
abundante barba negra...!” Si, no habia en la hacien-
da ninguno con barba tan negra y abundante... y de-
lante venia Salvador con la ropa blanca llena de man-
~ -chas oscuras que debian ser de sangre!... Luego per-
d10 la vista, borrése la visién, un . velo negro’ oculté
bodo, en los oidos sintié un zumbido igual al de millares
de moscas, las piernas como si fueran ajenas se nega-
ban a sostenerle, y después, nada, negro, la muerte. .

' Estaba en su cama... ,desde cudndo?... Una luz
11ummaba ‘débilmente. ell cuartito.  ;Qué hora es?. cee
Fuera del toldo transparente divisé sentado en un baul
A Salvador la cabeza apoyada en el pecho, las manos .
en los bolsullos en actitud de dormir o meditar, ;Por
qué estaba alh en su cuarto de soltera y por la noche
ese. joven? Vaya, que ain cuando su novio, era un
atre_mmre_n_to Jmpepdonabﬂe ’

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LUIS A, MARTINEZ —-~ —— — e e e e 247

Luego fijése en que la puerta estaba abierta y que
por delante. de ella pasaban algunos peones o emplea-
dos conocidos. ;Por qué a esa hora ese ir y venir de

esos hombres? ;Qué hacian en la casa?... Oyé gol-
~ pes de martillo, como si clavaran un cajéon de madera...
Su cerebro sentialo vacio, como si la conciencia. y la
memoria hubiéranse . extinguido =derrepente.. Salva-
dor hizo un movimiento, levanté la cabeza... lloraba.
iPor qué? . Talvez ella estaba enferma?... En el pe-
~ cho.y en una manga del saco blanco. del joven, hablan :

| unas mmmohas ide qué eran? {Oh! jmemorial. {San-
gre, sangrel gritd sentandose en la cama. ... Instanta-
neamente: volviéle la: memoria y con ella, la visién: ho-
rrible del patio vivamente. iluminado. por la luna, y.del
grupo de gente que trafa el caddver de don Roberto. ..

.Salvador, al oir el grito, acercése a la cama y sin po-
der ‘decn' ni, una palabra. abrazé. a la -pobre: muchacha
que lloraba a gritos como loca, arrancéndose el cabello,
presa la infeliz de un.dolor imposible de pmtarse en cua-
dro. algumno. - : : TR

..“El Cortado”, dos dlas despues de su crimen y en ca-
mino ya para la prisién, expiraba en una playa arenosa
con el horrible tétanos, causando espanto por, la agoma.J
desesperada a los que lo llevaban en una canoa.
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X1I

Dos meses después de estos acontecimientos llegé
a la hacienda, como antes lo habia ofrecido, el sefior
Velazquez, para servir de padrino en la boda de Salva-
dor y Consuelo. La desgramada muerte del ayudante
Gomez consterné a don Anrtomo, y ‘aunque tarde com-
prendié que para admmmstrar una hacienda coimo el
Bejucal no solamente se necesitaba un hombre como
Fa]ardo apto para el traba]o fisico, sino otro que reu-
niera ciertas condlcmnes de honorabilidad y educacion,
para asi levantar un tanto el nivel moral de esos peo-
nes embrutecidos por el alcohol y las pasiones més in-
nobles. '

La pobre' Consuelo, enflaquecida por el sufrimiento,
salié la prnnela a recibir al bueno de don Aritonio, que
sensible a la ajena desgracia no pudo al abrazar a la
muchacha contener las ligrimas:

—Ven, té abrazo, pobrecita huerfana', basta que seas
hija de mi mejor empleado para ofrecerte toda mi pro-
teccién. {Quién nos hubiera dicho ahora pocos meses
lo que iba a s-ucéder. .. Vaya, cﬁmplase la voluntad: ,de

-ons' '

Consuelo lloraba silenciosamente mojando. con sus
lagrimas las manos del anciano duefio del Be]ucal.

—Célmate, hija mifa!... aunque has perdido a tu pa-
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dre te queda tu mando ‘pués vengo para tu matri-
- monio, y luego ya

© —Qracias, sefior. .. pero el padre... es el padre. ..

—Asies...asies... ;D6nde estd Salvador?

—Salié al campo desde la mafiana, y no vuelve toda-
via. p .

—Y t con quién vives ahora?.
—Sola, sefior, en mi casa. Salvador me da todas las

semanas Jo que necesito:.. Desde Ja ropa de duelo me
la di6 é1. "Es tan bueno! S
- —Ciertamente ‘es un buen joven... Y Fajardo?

—Quisiera no ocuparme de ese hombre. ;Ha de
creer usted que a los tres dfas de muerto mi padre vi-
no a mi casa a pretexto de ver lo'que me hacia falta y
‘me propuso matrimonio? Yo que estaba desesperada
me indigné de la propuesta v le dije saliera de alh
Se equivoca usted, me contestd, ésta no es su casa v e’l
dia que yo quiera le saco de ella... Pocos dias des-
pués regresd, y como no-habia nadie, porque la gente -
‘habia salido -toda al trabajo, quiso abrazarme y besar-
‘me a la fuerza... Yo felizmente pude salir cormendo
¥ refugiarme en la tienda donde estaba Salvador. A él

j miada le dije, porque seria capaz de matar a Fajardo.
Desde ese dia cuando puede me amenaza y dice que.
“Salvador ha de morir como mi padre, asesinado... Y
yo si le temo al administrador, porque es perverso.
‘Cuando mataron a papa ékno hizo caso y més bien tra-
“t6 de proteger al Cortado a quien Salvador iba a ma- ,
tar ahorcado, ya qtie no le acertaron bien los baJsazos
de revdlfv‘er
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—Mejor que tu novio no haya matado a ese bandido.
Dios se encargd de él, porque las heridas habfan sido
un disparate.” El tétanos, hija, no perdona... Bueno,
lo primero es lo primero, mafiana mismo deseo que ba-
jemos al pueblo para que se casen. Allf buscaremos
madrina, ya que mi mujer no pudo venir, porque la
pobre estd muy delicada. Todo esta listo. -

. Al dia siguiente, una gran canca de fierro pintada
de rojo, manejada por seis remeros condujo al pueblo
més inmediato a Salvador, Consuelo, el sefior - Veldz--
quez y algunos empleados de categoria de la hacien- -
da. Fajardo aunque invitado no quiso ir. _

Los novios iban vestidos de negro, y Consuelo, aun-
gue enflaguecida y palida estaba muy simpética y atin
se adivinaba en ese rostro de marfil, vivos relampa-
gos- de felicidad, determi_-nados por enrojecimientos re-
pentinos. - : :

Lia canoa a favor de la cormente y de los remos, vo-
laba. Antes de haber transcurrido dos horas, Ilega-
ban al pueblo en donde ¢l sefior Veldzquez era espera-
do por el cura, a.monrbuv_iado y rlﬁ.sbico, pero campecha-
no-y vividor.. -

La ceremonia no fué larga y Salvador uniése a Con-
suelo con el Tazo del matrimonio... Concluida la fies-
ta de iglesia, don Antonio besé a la novia en ambas me-
jillas y Salvador radiante de felicidad la tmica, la {ni-
ca en su vida, abrazé a la mujer, a la esposa, a la que
debia ser la madre de sus hijos, a la que le ayudaria a
sostener impertérrito ‘la lucha por la vida.. Abrazdla
con amor, con gratitud, con respefo; como a amante,
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como.a. :amiga' como a compaiiera. . 'y el cielo pareéi()-
le més claro, més radiante y la naturaleza como si toda
estuviera de. gala para allegrarse con la alegria de ese
pobre corazén. S

El viaje de regreso fué muy faugoso v.muy largo pa-
ra-las ansias de los recién casados ... Al fin llegaron al
muelle de balsa; atése la canoa, saltaron los pasajeros
a la playa y los novios, tomados defl‘ brazo, se dirigieron
a la casita del ayudante, donde un afio antes . entrara
Salvador desconocido, triste y casi desesperado. EIl
buen Gémez no estaba alli para que la felicidad de sus
hijos, como se complacia en Wlamar a los dos jévenes,
_ fuera completa. La verdadera dicha no es egoista. Con-
suelo al subir la escalera de la casa, casi en brazos de
Salvador, oculté la cabeza en el pecho de su marido y-
prorrumpid en sollozos. Salvador bes6 apasionado los
labios; mejillas y- ojos de da joven, y pronto una’ sonrisa
se dibujé en el rostro ya no palido sino rosado de la mu-
chacha. Era el pudor nativo que asomaba casi incons-
ciente, adivinando que en esa casa le esperaba Himineo
con sus misterios. .

—Usted se queda. .. ahora aqui? pregunt6 Consuelo
a Salvador enire cdndida y maliciosa. .. '

—Amor mio, no me trates ya de usted... jQuieres
que me vaya a mi tienda? jQuieres echarme de tu ca-
sa?... o : . .

—Yo? no... pero me da miedo de no sé qué...

Salvador abrazdé a su mujer, cubridéla de besos y le-.
vantandola en alto con aire trivnfante y vencedor; lle-
véle a la camara nupcial. . .
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La luna salfa en ese instante tras la cordillera brumo-
sa, plateando las lustrosas hojas de los cacaotales, las
aguas tranquilas del rfo murmurante, y la faja de blan-'
ca niebla que se levantaba perezosa en un rincén del
paisaje inmenso... Kl silencio augusto de los bosques,
apenas era turbado por el soplo intermitente de la brisa

~que viajera desde el lejano mar, moria fatigada en bra-
zos de la selva; y la tierra fecunda, incansable de los tré-
picos, exhalaba aromas desconomdos, como si fueran los
de la eterna maternidad de la natura!leza
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La felicidad acorta el tiempo, y los seis meses que .
_contaba Salvador desde su matrimonio, le parecian seis
semanas... Desde el dia en que Consuelo fué llamada
‘suya, todo fué dicha para Ramirez. Don Antonio, como
regalo de boda, nombréle administrador del Bejucal, lle~
vando a Fajardo a una nueva hacienda que habia com-~
“prado en Manahi. El sueldo del administrador era bue-
‘no, y ademads, por cada quintal de cacao ganmaba tam-
bién una prima halagadora. Consuelo era una verda-
dera joya; el tipo de la mujer ‘carifiosa y fuerte, apta
para llevar con resignacién, cuando no con alegria, las
_ penalidades y contratiempos de una vida laboriosa.
Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en €I,
energias nunca sospechadas y una voluntad férrea para
ol trabajo. . Se veia fuerte, enérgico, y confiaba en sus
fuex"zas' jAtrés las ideas negras y pesimistas! atrés
ese odio a la humanidad entera, a esa humanidad que
di encierra txpos repugnantes cuenta también en sus
filas a una Consuelo y a un Velazquez. La fortuna es-
quiva por fin le mostraba el rostro sonriente y él ben-
decia la idea que le impulsé a huir de Quito e internar-
se en esa Costa tan alabada por unos y tan maldecida -
por otros. Daba de barato los sufrimientos de los pri-
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meros tiempos, los desaires, las enfermedades, las desi-
lusiones. Consuelo fué el premio de su paciencia, esa
mujer enamorada y fiel que nunca imaginé encontrar
en las profundidades de los bosques tropicales.

Ahora, merced a su buena situacién, podia mandar;
como en efecto lo hacia, a la pobre madre una mensua-
lidad suficiente a librarle de la miseria y de la triste-
depenidencia de una sefiora, aunque caritativa, capri-
chosa y vana. jQué hermosas y tiernas eran las cartas.
que Salvador escribia a su madre! Todos los mimos, -
todas las ternuras, todas las santas afecciones del Hijo,.
estaban pintadas en éllas; v esa madre tan desgraciada,
. en la lectura de esas admirables epistolas, encontiaba -
un bafio de felicidad dulc;suma nunca conomda en toda
una vida. . ' ‘

" Los trabajos del Bejucal marchaban con una regu--
laridad maravillosa. El nuevo administrador era de:
una actividad y de una constancia sorprendente. : Em-
pleados y peones, de grado o por fuerza, cumplian ri-
gurosamente su deber. A fines de ese verano, s¢ ha-
bian desboscado méas de doscientas cuadras para nue-
vas huertas y mangas. Los cacaotales estaban limpios:
de maleza, y en los potreros se habia sacado, a punta.
de pico, el espino y el-abején, Las casas, tendales y' cer--
cas estaban reparadas de los antiguos 'desperfectos, y-
hasta las mulas y caballbs’ andaban retozones por los-
bien tenidos potreros pastando una yerba abundante y
nitritiva;

~—~Vaya, que he resultado agribu‘ltor decia Salvador a.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LUIS A. MARTINEZ —— — — — 255

Consuelo. En.mi vida me hubiera figurado que seria
apto para dirigir una hacienda como ésta. ' _
“—Es que el querer es poder, y ti has querldo. .. He .
ahi todo. -
—Ademas, la gratitud que tengo para, don Antonio ha
hecho este milagro. -
. —Todo lo que hagas por ese verdadero padre, serd
poco todavia, A él le debemos todo. '
Y Salvador, después de cada una de estas conversa-
ciones, sentia en su alma nueva fuerza mnpulswa para el
- trabaJo
‘Cuando llegé el invierno con su cortejo de lluv1as,
. rélampagos, mosquitos y. enfermedades, Salvador habia
recuperado la salud perdida; estaba pues aclimatado
al decir de todos los que le veian. .. y como de la salud
viene la alegria siempre estaba de buen humor y nun-
- ca le vio Consuelo con el antiguo aire de murria o des-
. pecho. ' :
Otra cosa que tenia contentisimo a Salvvador era la
seguridad de ser pronto padre. Consuelo, muy rubo-
rizada le confesé un dia que la causa de cierto males-
tar, del que se venia quejando, era llevar en su seno el
bendito fruto del amor... Con mil besos pagé Salva--
dor esa noticia que enoblecia ante sus ojos a su mujer..
' Desde ese dia redoblé sus mimos'y curdados y levanté
un alto castﬂlo de proyectos para el porvenir, " Encar-
g6 a Guayaquil lo necesario para el ajuar de*l adorado
ser que debia venir, y se complacia en.examinar las
mil prendas que con amoroso anhelo. preparaba la jo-

o ven. ..
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Una maiiana de Febrero, después de un aguacero to- -

rrencial que inundé los campos, haciendo salir al rio
de madre, sintié Salvador cierto dolorcito en los muscu-
*los de las piernas. : :
—Vaya, pens6, ya atrapé un reumatismo a causa de
haberme mojado ayer. . '

Algunas horas después, el dolor aumentdse, los pies

se enfriaron’y en los dedos de las manos sintié algo co-

mo disminucién del tacto. No quiso avisar a Consue-’
lo por no alarmarla, y estamdo persuaxduio de que esa’

indisposicién seria pasajera.

La noche fué mala; el dolor y el frio horrible d'e las
piernas, no le permitieron dormir ni un se_g‘undo. An-
" sioso esperd el al‘ba_, y ouand‘d_ ésta se anuncidé por la
tenue luz que entraba por las persianas y la modula-
cién de las aves en el cacaotal vecino, quiso abandonar
el Techo. Con gran. d'1f1cultad pudo sentarse, los bra-
zos obedecian a duras_ penas a la voluntad, y en las
manos sinti6 cierta torpeza como si-estuvieran con

gruesos guantes. Alélimado con sintomas tan extra--

fios, penso largo rato si avisaria a Consuelo. Vistibse

con una lentitud desesperante, los esfuerzos eran. casi.

nulos. y los movmmemtos tardos y forzados. .
“Esto es algo grave”, penso. Veremos cémo paso
ahora el dia. Al caminar noté que las piernas estaban

flojas como si los, huesos y tendones estuvieran sueltos.

Tambaledndose acercése a la cama - de. Consuelo que
dormia el sueiio dulce de la manana
——Consuelo, dijo después de despertarla con un be-

so0, no te asustes, pero sabras que no he pegado los:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LU A. MARTINEZ —— — — — —— —— 257,

ojos, porque e ha molestado mucho el dolor de las ™

piernas y el frio, y ahora noto que casi no puedo mo-.

verme. No sé qué sea esto. '
—Talvez sea algo grave, contesté la joven, incorpo-

réndose asustada..... iY en este 'desamparo, sin un
médico a quien preguntar.....!

~Sabes, que tampoco puedo tragar. Estoy como si
tuviera cerrada la garganta. Ni la sahva pasa.’
—Tienes calentura?
—No, estoy fresco:.... »
—Dios mio! no hay otro remed.lo que irnos a Gua-
yaquil paxa que te cures.  Aquj seria morit.....
—Ya creo que esto pasard, dijo con aire de 1ncredu-, -
lidad, Salvador, por sélo calmar a su mujer. '
—No, no, ahora mismo nos vamos. El sefior Velaz-
quez no reprobard el que vayas a curarte.....
Dos horas después, una canoa de hierro, con guatre.
remeros llevando & Salvador y Consuelo, bajaba hecha__"
una flecha el hinchado rio. '
De hora en hora Salvador "se agravaba. Las pala-
bras salian de sus labios colgantes, con dificultad y
lentitud y la sensibilidad-del tacto disminuia. Sin em-
bargo. de la rapidez de la canoa, Consuelo desesperaba
por encontrar un vapor, pues, le parecia que cada hora.
perdida en atender a Saﬂ'vador con un buen médico,
era irreparable. .
" Al medio dia llegaba la canoa al pueblo de X. EI
“Huascar”, vaporcito de gran amndar, estaba‘. soltando ’
sUs amarras para regresar a Guayaquil. Consuelo 0b-
tuvo del Capitan que esperara um instante para tras- .
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bordarse con el amado enfermo. Quiso Salvador po-

nerse de pie y le fué imposible; las piernas se negaban
a . obedecerle. Consuelo, con una -angustia infinita,

mandé a los remeros gue tomaran a Salvador en bra-

zos y lo trasladaran al vapor. Asi lo hicieron, levan-

‘do al administrador como un cuérpo muerto..

—Seria ‘bueno que avisaras a don Antonio, por te-
légrafo, que voy enfermo, dijo Salvador, con dificul-
tad y como si estuviera fatigado..... Consuelo obe-
deci6 el deseo de Salvador y el vaporcito a todo andar,
aunque no con la velocidad que ella deseaba, enfilé la
corriente .del Vinces. ' : '

—iQué horas tan angustiosas las que el vapor tard6,
en recorrer la distancia que hay de X a Guayaquil.
Salvador, sentado en un banco, con la cara triste, los
brazos inertes colgados, las piernas inméviles, veia
desfilar el paisaje que diez y ocho meses antes vié des-
de la canoa que le Hevé al Bejucal. Consuelo, con el
rostro angustiado, con l4grimas-que en vano trataba
de ocultar o reprimir, estaba sentada junto a Salvador,
acariciando. con sus pequefas manos las de su marido,
al que vefa presa- de una enfermedad desconocida y
que ella sospechaba terrible, porque de hora en hora
avanzaba la paralisis, ganando terreno de los pies a la
cabeza, como un enemigo invisible al que no se puede
vencer. N ' :

A las cinco de la tarde el “Huéscar”, dando una agu-'
da pitada y lanzando chorros de blance vapor llegé a
su muelle. Alli estaba ya esperando don Antonio. con
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dos de sus empleados la llegada de Salvador, preveni--
dos por el telegrama hecho al medio dia.

—Veamos qué tiene mi administrador, dijo alegre-
don Antonio, entrando al saloncito del bugque. - Estos
Serranos son muy - aprensivos, Cuando se acercé a Sal-
vador y vié que el joven tenia en el rostro algo de
ahor-_manl- gue no podia decirse en qué consistia, y cuan-- -
do-supo que estaba paralitico, palidecié- y con voz mal.
segura Inquirio, ' :

—Y cuéando le ha venido esto? :

* —Pues sélo ayer..... Amaneci6 con ligero dolor de-

" piernas y ahora véalo usted, no puede moverse ni tra-
gar..... ¢Digame, don Antonio, agregd Consuelo in-
g-enuafnentg, serd esto grave?

/\T —Quién sabe, hija mia; pero ya lo haremos curar...

~ Nada de hospital. Vamos a la casita chica de las Pe-
fias, alli hay todo listo, desde cama. Ya veras chiqui- |
Ha, que se cumple lo que decia Fajardo “los serranos.

_son pescueso de pato”; tu marido, después de ocho-
dias, estard otra vez en el Bejucal.

Sentado en un sillén Itevado por cuatro cargadores
fué desembarcado Salvador y luego en una tranvia de
la linea del Masalecén hizo el trayecto a las Pefas.....

Tres médicos fueron Hamados inmediatamente. Exa-

_ minaron prolijamente a Salvador que, acostado-en una .
.cama, en vano intehtaba tragar un- poco de agua- que
calmara su ardiente sed.. Después de una larga con--
" sulta entre los tres médicos, ordenaron inyecciones: hi--

- podérmicas de estrinina y-una. bebida..

R
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Antes de salir de la casa, don Antonio preguntd dis-

cretamente a uno de los médicos:

—Y qué es lo que tiene Ramirez?

—Una enfermedad gravisima: U.na polineuritis pa-
lidica de caracter agudo. Serd un mllagro si salva.
No hay remedio; es cosa de horas..... ' .

—Pero hay que agotar todo para salvar & ese’ jo-
ven..... daria una fortuna por salvarlo; ipobrecito,
tan honrado! jRecién casado, con la mujei'cité' en cin~ -
—Ya le digo, sefior don Amtonio, S()lo un milagro le
salvarfa. La paralisis avanza a ojos vistas y al llegar-
al corazén o los pulmones, es la muerte por asfixia.

—Dios mio, Dios mio, dijo con un hondo suspiro
Velézquez ,Que cosas las que uno ve en este mun-

——Qulen sabe, es cuestién talvez de minutos; algunas
veces viven dias..... iPobre joven! :

—Le suplico -que Ud venga ‘tamblen por la ‘noche
doctor ,

—Con mucho gusto..... hasta luego. e
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‘jLia noche! Vinieron con ella esas eternas horas que
desfxlan lentas macabables para los enfermos y para
los que sufren! Esas horas sin suefio, sin conciencia
del tiempo transcurrido que parece estancado para
.siempre; esas horas de angustias, de dudas, de pregun-
itas sin respuesta! Horas en que el enfermo de muerte
sse pregunta si podra ver la luz del nuevo dia! Horas
‘en que las madres que tienen hijos moribundos, espian .
ansiosas Jos primeros albores de la mafiana, como_ si
con ellos la muerte que acedha a su victima Suspendle—
ra el ataque!

‘Salvador, acostado en una cama desde 1a tarde9 ago-
:nizaba lentamente. La parélisis habia invadido el ros-
+#ro, aflojando todos los musculos que antes lo hacian
:simpético y bello, para convertirlo en uno de angus-
tia y de terror propios de una mdascara modelada por
wum artista desesperado. Los ojos, fijos en algo invisi-
ble estaban inméviles, los labios abiertos y contraidos
:con un rictus sardénico, dejaban escapar una baba pe-
.gajosa y hedionda; el sudor provocado por una ardien-
te noche empapando los ensortijados cabellos, los ha-
bia pegadd’ a la frente palida como de mérmol. Las
manos inertes, con los dedos abiertos y sin movimien-
to descansaban sobre la blanca colcha. Consu_e_l__o_,v Pan
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lida, anhelosa, con los ojos Menos de Igrimas que
cajan una a una en Nuvia silenciosa, sentada en un si-
Mén junto a la cabecera del -moribundo, limpiaba con
un pafio el sudor o la hedlonda flema que salia de Ja
boca del enffermo

Atin cuando era ya la media noche y no habia dor-
mido la vispera, la joven no queria separarse ni un
instante de ese sitio, sin embargo de los ruegos del se-
‘or Velazquez y de otras muchas personas que habian
acudido a curar o ver al enfermo..... Espiaba ince-

-santemente a Salvador, buscando. en las miradas, o en
la respiracidn silvante, los sintomas de alguna crisis
- salvadora, poraue ella no podia persuadirse Qué el es-
pdso amante, el padre de ese ser que levaba en su
vientre, fuera ese joven que agonizaba en esa cama.

—Consuelo, murmuré el enfermo, Consuelo... haz-
" me tragar unas gotas de agua... tengo una sed horri-
“Ple... oh! jeuanto diera por un poco de agua!l...

La joven acudid con un vase de agua y con una cu-
ccharilla quiso satisfacer el deseo de Salvador. Ind-
“til empefio! la traguea rebelde a.la voluntad del se-
-diento joven no permitié hacer pasar ni una gota de
‘agua.

—Dios mio, Dios mio! qué sed! me muero de sed, re-
pitié débilmente el moribundo, y de los ojos siempre
abiertos se escaparon dos gruesas l4grimag.

Consuelo, con el vaso y la cu'charﬂla en la mano, so-
Hozaba.. )

mPobrecita .. no te desesperes... puede ser que
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no me muera... Péro la sed... la sed... Oh si '-pudie—
ra tomar agual.. :

—No quiero, amor mio, que te mueras. .. no quxero
no. quiero... grité derrepente Consuelo. Ayer perdi
a mi padre, pero me quedabas ti... ahora,.:. ni .para
un mal pensamiento!... La Virgen te dara la salud...

Salvador ensay6é una sonrisa con los labios inmévi-
les... Duerme amor mio, siquiera un instante, pudie-
ra hacerte dafio no dormir y ahora que estds delica-
da... Llama al muchacho que te reemplace...

Vino un criado, y Salvador volvié a rogar a Consue-
lo que descansara un instante... Consintié al fin en ir
a una mecedora de mimbre situada frente a-la cama de

- Salvador. El cansancio y la pena pud:eron al fin méas .
que su voluntad y quedése dormida, lanzando de vez.
en cuando suspiros entrecortados, como si aun en el
suefio. le atormentara la. misma idea...

—Pobrecita, murmuré Salvador, viéndola bella, dor-
mida, que en la penumbra eshosaba un rostro.palido
como de marfil, y el vientre abultado en el que ya vi-
via Ia esperanza de los dos jévenes esposos. .. Ponme.
con la cara hacia la pared, ordené al muchacho, vere-
mos si. en esa postura duermo un instante.

El silericio de la noche era turbado por el choque de
las olas en los estantes de la casa, el lejano campaneo
"de las horas en los relojes de la ciudad, y hacia el sur
se oy6 una larga pitada de un vapor que salia a esa
hora para el golfo.

Salvador tuvo en su cerebro una claridad extrana
las facultades psiquicas dispertaron con un vigor sor-
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‘prendente; parecia que la vida extinta en todo el cuer-
‘po habiase refugiado en el cerebro para pensar y en el
corazén para sentir. . La memoria, esa facultad capri-
‘chosa y versatil, volvié con claridades supernaturales:

'hec'hos .acontecimientos; detalles de personas y de pai-
sa]es se reproduc1an con una verdad maravﬂlosa Re-
‘cordé toda su vida desde las- épocas de la nifiez hasta
los Gltimos accntecimientos. La vieja casa de-Quito
con sus menores detalles, la haciendita de Chlllo donde
pasaba las vacaciones; el internado del colegio, las ca-

+ras de todos los: cdndisci’pulos'y profesores. Las fiso-
nomias de su padre, de- su madre, de Mariana, de Lu-
oxano, de todas las personas que ’ﬁuv1eron con. el rela-
-ciones cercanas. las vefa como si estuv1er‘an presentes '
_Liuego, la muerte del doctor, las escenas de esa noche
inolvidable; las amarguras y miserias de-su familia; la
guerra del; 95, la campafia, la batalla de-San Miguel, la -
noche que sigui6 a esa carniceria, cuando él se sublevé
contra sus arntlguas 1deas - Y+ godavia ‘loscuatro afos
de hambre como é1 llamaba al - tlem‘po transcurido
desde la revolucién hasta la venida a esta Costa, enla’
cual durante afio -y medio habfa luchado, sufrldo y
amado donde conseguido apenas el premio de tanto su-
frumenrto, de tanta fe, de tanta abnegacidén, de tanto sa-
crificio, cafa enfermo de muerte talvez; pues, no era dl-‘
ficil que esa noche misma, después de algunos minutos -
‘se acabara ese soplo de vida que -atn -vagaba por el ce-
"rebro y.por ese corazén que latia. trabajosamente, co-
mo si fueran ultimos aletazos de una ave que cae de un
Arbol hemda de muerte.
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Y esa vida érale ya amable, principiaba recién a go-
zar de-ella. ‘;Por qué apenas probado el licor-de 1a di--
cha de la que siempre estuvo prohibido, se le arranca-
ba brutalmente la copa de la mano? -;Acaso no tenia.
‘plenro derecho a la vida; pues ya habia otros que el sus-
tentaba? Esa mujer que dormia alli cerca, ese feto
pronto seria hombre, esa pobre vieja ciega y enferma
que agonizaba en Quito, no eran motivos suficientes:
para que el que alimentaba a esos pobres seres tuviera.
derecho de vivir? Ese cuerpo, pocos dias antes robus-
to, flexible, apto para todo, ahora era un tronco muerto:
sin 'savia. La voluntad refugiada en un rincén del
pensamiento era la misma, pero joh desgracia! no tenia
‘ya en las manos, en las piernas, -en los brazos, en los
pies, en todos los 4rganos, los esclavos sumisos y obe-
dientes a la primera insinuacién. Un mosquito, una
pulga, el insecto més diminuto, tenian mas- f'ue,r'za's gque
ese cuerpo lleno de huesos, musculos y sangre. Un
recién nacido, un infusorio, una-planta mismo, eran mas
activos, méas soberanos que ese hombre en la plenitud
de la edad. ;Y ese hombre era el rey de la creacién, el
duefio de la naturaleza, el dominador de la materia!
Ese hombre podia crear, amar y sufrir; pues Sufrir_ es.
vida, y ahora esa vida era incapaz, absolutamente in-
capaz. :

Con estos pensamientos, Uinicas manifestaciones de
una alma pronta a huir hacia el infinito, desde las Glti-
mas células donde se habia refugiadoe huyendo de ‘la
muerte que avanzaba segura y lenta, pasé por fin-la:

s
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noche de. angusna, la ultima que debla pasar. Salvador'
en este mundo’ e '
. Por las persianas . de‘l cuarto del en.termo se . f1ltra»
ron las. primeras luces del alba. La Juz de una. bujia
con que se habja alrumbrado la habx’cacmn, se extinguié
de suyo sobre ‘el candelero, lanzando pequefias. llami-~-
tas azules; luego se elevd una columnita de humo hacia
el techo Viva imagen de ese joven que. agomzaba en
esa cama cubierta de blanco mosquitero. , Consuelo
ahogando. un. grxto, despertose. asustada,l como, si. no
tuviera cabal idea del lugar ni del tiempo. ' Bostezo
con un,extremecimiento. nervioso como de frio, .y lue-
go recordando sGbitamente al. enfermo levantése .vio-
lentamente con el rostro .angustiado, y acudié anhelosa,
El criado vencido por el suefio se habia dormido, apo-.
yando la cabeza en el borde de la cama de Salvador . .

'—Amor mio, murmuro Consuelo Ievantando las cor
tinas, jcoémo te sientes?... has dormido algo?. .. yo,
tonta, te he de1ado solo por dormir. .. . . i

Salvador con la cara hacia la. pared murmuro con
voz. apagada y fatigosa:. ‘

- ~—No he podido pegar los 0305 1a sed me mata
stento. en el pecho algo como un. cn‘culo de hxerro que
me impide respirar. . Lnnplame el sudor y los lablos-
me ahogo con esa flema! Dénme la vuelta. .. Oh- qué
sed!. .. vida mia! un poquito de agua.l.. morlria tran-
quilo.pero saciado de agua. L

- A las ocho de la mafiana vinieron los medxcos y don
Antonio con ellos. ..
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—;Qué tal noche? preguntaron a media voz, a Con
suelo. ... . _ : :

- ~~Muy mala, no ha dorrmdo se queja de dolor en el",
pecho, como si-le aplastalan y de una sed rablosa
pobremto‘ ' v

Los medlcos se miraron y luego uno:de ellos llamo a
don Antonio aparte -y le dijo: .

—Amigo mio. no hay esperanzal prmcxpxa 1a asfixial’
No llegard ese pobre joven a la tarde..... Para que
muera contento, démosle agua con una sonda., .- -

Ayudado de ios otros médicos introdujo la sonda por:
la garganta, y pudo hacer llegar al estémago del infeliz.
sed_ieh-to una buena cantidad de agua fresca.. .. o

~—Oh, qué rica es el agua! muxrmuré Salvador. .. Por-
fin se me quité la sed, .. Gracias doctor...

Don Antonio logré que Consuelo pasara un instante.
a otra habitacién y acercandose a Salvador le dijo:
-——Amigo de mi alma, es necesario hablar la verdad:-
usted estd mal muy mal,-y aunque no de m’uex_‘tfé, es.
bueno estar prevenidos para todo. ;No tiene que ha--
cer arréglos, algunos encargos... en fin, algo..
Salwador quedS largo rato como med1tabundo y dijo:.
—Usted sabe que soy pobre, pobrisimo. Del sueldo.
que he ganado nada he podido guardar. Lo que me
aﬂl]e es dejar a mi Consuelo, a ese 4ngel, sin recursos;.
y mas ahor_a que va a tener un nifio al que Dios ha que--

-ride que yo no lo conozea... Mi pobrecita madre tam-.
‘bién queda en la miseria, pues yo le he mandado al--
guna cosita 't_odos los meses... Si usted, sefior don An--
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tonio, me prometaera socorrer a estas prendas querldas v
de mi alma. .. muriera tranquilo y Dios le pagara. ,
—Prometo, Salvador, prometo por lo mas sagrado;
usted muere por cumplir los deberes de un empleo di-
ficil, y serfame un grave cargo de conmencla no satls-
facer ese justo deseo. T
———Gramas, gracias... usted es muy.bueno,' Dips le
pagara. S - - '
~—Qulele que dlamem% a un sacerdote para que
arregle su conciencia? :
—¢Para qué? mucho he sufrido en este mundo, mu-
cho, mucho; y espero que en el otro no seré asf... en -
fin, véremos més tarde, voy a consultar mi conciencia.
La respiracién era mas dificil, de hora en hora, por
los labios abiertos se escapaba abundante saliva y la

garganta despedia silbidos angustiosos. _
Consuelo hakia vuelto a ocupar el silléon junto al en-
fermo. Entre sus manos tenia las del enfermo, acari-
cidndolas como si quisiera darlas vida y movimientos.
Los ojos llenos de ldgrimas no ‘los separaba del enfer-
mo, como si quisiera con esa mirada -de angustia infi-
nita, implorar a alguna potencia misteriosa la vida de
ese ser adorado. ' o
"—Consuelo, amor mio!... Perdéname si te hago
sufrir!. .. Pero debo decirte que me muero!. .. Te de-
jo sola... Si, me muero! no puedo ya respirar!.....
Me ahogo!... Abre la ventana que da al rio. _
De la ventara se divisaba el ancho Guayas, la orilla
opuesta desde Santay hasta Durén; y esa tarde el leja-
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no Chimborazo. limpio de nubes, dominaba el inmenso
palSd]e '

—Oh! el Chlmborazo’ murmuré Salvadcn s jQUé
hermoso!l... atras estd la Sierra! »

En estas palabras pintaba la nostalgia infinita que a
esa 'suprema hora de la vida. sintié el moribuno. De-
bi6 atravesar por la nebulosa imaginacién de Salvador,
préxima a extinguirse, un rapidisimo reldmpago, con
el recuerdo de los campos frescos, los aires puros y los
paisajes agrestes de la Sierra; pues, de los ojos siem-
pre abiertos, se escaparon algunas ligrimas y de su pe-
choe un suspiro trabajoso... N o

Eran las cuatro de la tarde. Abriése la puerta del
cuarto, un hombre alto, musculoso y blen vest1do avan-

. z6 al lecho de Salvador. . R

El enfermo intenté sonrefrse y murmurdé. con voz.
apenas perceptible: _

—ULuciano... mi Luciano... has venido.. me mue-
ro viéndote. .. o ‘

Luciano, ai‘mdi\llado en el suelo abrazé a su amigo
moribundo y sin poder contener un dolor inmenso, es-
talld en sollozos... Ayer, tan luego como salté del va-
por. .. dijo, en medio de su llanto, del vapor en que he
'v_enido de Europa, lei en-el “Grito del Pueblo”, que ti
estabas enfermo. He averiguado por la casa todo el
dia, y ahora vengo a verte... pero en qué estado, Dios
santo!. . o -

—Esta es mi mujer, Luciano... abrazala... te're-
comiendo a mi madre... Sives é,_a. .. a Mariana, dile

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




9 — e e A LA COSTA

que. .. le perdono... no la ‘maldigo... ﬁobreéita'..
Me ahogo... me ahogo... Consuelo... estoy..

No concluy®6 la frase. . hxzo un nnpercephble movi-
‘miento de la cabeza; de los labios ableltos y colgantes
broté una espuma ‘sanguinolenta; la cara tomé una ex-
presién hedtica y bellfsima, y los ojos vidriosos queda-
ron fijos en- el Chimborazo, que alld, en el confin del

_paisaje inmensc resplandec{a con los - ultlmos rayos
del sol. : "

FIN
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