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PROLOGO 

lAS COORDENADAS DE UNA i\IOVElA 

I 

J,/\ ABCISA 

Luis A. Martínez escribió uná novela.: "A LA COS-. 
'l'A". Este lribro que se publicó en 1904 en la Imprenta 
Nucional de Quito y cuyos ej·emplares son verdadera 
jo;yá de biblioteca, es una obra íntegramente nadonal; 
pues, abarca en su escenario Jas fundamentales y acti'
vus regiones· ecuatorianas; de las que, por lo menos 
hnsta ahora, estamos segliros que son nacionales. 

Dividida en dos partes, se ubica la primera en el pai-' 
Hnje interandino, describiendo tanto el ambiente de la 

. 1 

ciudad como el campestre, sin· excluir, y haciéndolo a 
ligeras alusiones, el ambiente, :ho propiamente pueble
t•íno, si el de las pequeñas ciudades de provincias. En 
•.lu segunda, describe la costa, el amplio valle nebuloso, 
ün cuyo seno Sé escurrtm los grandes ríos, haciendo 
t•oferencias a los pueblos, citando las cabeceras provin~ 
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lw(tvlviont~Js que huroneaban los éSICombros, gritos 
¡¡iltogudo.s 'entre las ruinas pidiell!do socorro; el ruído sor-· 
do ele U'll lienzo de pared mal equilibrado que se des
l.ilnma lcvant'ando nubes d·e polvo; aigún perro enfla.~ 
quccid'o, el pelo erizado, los ojos brillantes,· aullando 
pot• 'CÜ perdido dueño, y 'en tos más remotos confines d~ 
oso campo de catástrofe, balidos temblorosos de l'eses 
espantadas. . . Brazos y piernras sangd!entos asomando 
cmtre kts ruinas y sirviendo de pas·to a mirladas die mos
eus; •algún rostro ~exangüe y contraído por l'a visión úl:.., 
Lima, sa-UendO ·entre dos: fragmentos de murallas; a~gu
tla tela de vívidos colores c-omo florecencia de ese cam
}10. Y ~n todo el ambiente i.ln olor de carn1e corrompi
d1.1, olor de cementerio, de campo de batail.la, de cata
ellsmo. . . Y la natUl~a·leza, en tanto, como burlárido
:w dnl dolor humano, hadendO lujo de nubes coloreaci~s, , 
do dclo azul, de ~alma maj-estuosa y solemne; y el Co 
fiiH.lHl'.lli, eterno e impasible, 1~esplandedente con el úl-
1.1/IW rayo ele so1 de la >tarde, dominando la inmensa lla
iHit'H tJltbierta ya de las tintas ·de 'la noche ... " 

Y put·n ~ol'lnin·ar l'a abcisa, también transcribiré al~ 

HÚII l,l,·M.o de las descripciones de la Costa. En las no~ 
Vl.iltlH du última data aparecida en Amédca, insurge un 
tWi'tionüJo ilOVIcdoso: 1a Selva. Algunas . de ~as obms 
íjlliil HMtJi'l"un ul título de maestras, han logrado su cla
tílf!üHHIIrn debido a la adlrniraMe poesia·, bruta.'l y cru
J!.lHnl;n Pll quo :w lum empél!pado para describirla. Y ha 
II«•Uiidll 11 lu~e<H'HU un lci-motiv. Bien, Martínez, allle
HI\1' 1~1 tt·óploo1 Hülm dístirtguir lo e~emental y lo adjeti
V(L No n!udP l.n ~HJivu, puesto que 'es realista; empero 
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no le interesa como valor sustantivo, sino como esce
nario -agresivo, contumaz, virulento- para ia acción 
humana. .Si en la sierra -el hombi~e ha menester luchar 
contra la esterilidad, herencia catastrófica, en la Costa 
tropezará con el exceso de fertilidad. La fuer~a· germi
nadora de la zona tórrl.da ~e impedirá el cultivo. Es la 
Selva contra el Agro el conflicto entendido y expresa
do por Martínez. El hombt•e enfundado entre el c•alor, 
las alimañas, las Heras, la insaflubridad, peleando a 
brazo armado e1 poder genésico para el :h·uto de su uti
lidad y aprovechamiento. Un poco empequeñe8ido ··el 
ser humano, n.o ante la fu1erza tetlúrioa, sino bajo el si
no abrumado1· die la fertilidad desorbitada y exuberari
U(), IDnfm•ecido él mismo, en dl'ama y tragedia, además, 
para conservar su dignidad humana. Casi confundido 
--.. -o mejor- casi fundido en el· paisaj·e. 
. He aquí lo que él describe: " ... Entraron en el ca
caota~ intetmine.Me, en el que no era raro qüe se ~xtra
viaran los mismos ~ontuvios, porq1.1•e la semejanztil de 

. esas calles inacabables sombreadas por el tupido folla-
je de 1<1s árboles, y con el cuerpo inclinado sobre el cue- ·'-
Ho d!el caballo, a causa de las ramas entretejidas, de
sembocaron en una lLanura cuhierta de gramailote, pe-
t·o vacía de árboles, A~ extremo de la pampa se divi-
sab~ una f.aja de negro bosque. 

---Ahí está la cuadrilla de usted, dijo. Gómez, y para 
llioga'l· hay :n:ec'esidad die conocer mucho la pampa, por.-. 
qun hay muchas fosa·s b1en profundas. 

"·~Diga, amigo, ·en 'estos lugares habrán m'uchas cu
lehrns? 
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~-.Culeb1•as'? Ya lo creo. Las hay muy buetmS. Lás
tlmn que usted ha~ salido sin polamas. 

--~ALuego hay peíligro?, preguntó Salvador con la cu
riosidad medrosa del!. serrano. 

-Sí, 1lio hay; y todos IJ.os años renemos algunos peones 
mordidos y no es raro que alguno muera. 

Como mediaba el ve1•ano, la pampa estaba seca y se 
podía cruzarla sin peligro de hundirse en los pantanos. 

Uegaron a la linde del bosque. La sel'Va troplcal en 
toda su .salvaje beJJleza estaba aHí. La trert~ fecunda
daJ por el sol y la lluvia 1Jení1a furia creadot·a. El mata~ 
pa•lo informe de troncos múltiples soldadqs en uno so
lo, 1a 'pa1ma rea1, el inmenso ceibo, :La balsa de· copa ho·
;l'lzontal, como 'la de los ·pinos de ItaÜa, y mil árbol!'!s 
más, todos de • dimensi'Oll'CS monstruosas, desacostum
lm~das en la Sierra, estaban allí, afanoso.s por vivir, por 
<lrecer, por multiplicarse, tomando por asailto el poco de: 
luz que ·divisaban por entre las gigantesca\S copas de 
los ••oyes del bosque. Y en· el sue~o, en los troncos, en 
hv-1 l'Htnas, otras plantas de hojas inmensas crecían, se 
H ferl'ahan con' furia d'e vida y lujo die V'erdor". 

lllu Huwht's obras se ha menester un gt-an esfuerzo , 
¡.il\1.1!1 OJiü(mtl'nt su reltación con el medio, para hallae 
mt tdlucl6n p~,jUtico-social. En "A. LA COSTA", no. 
Pm• llll dollhm·¡¡diu intención pdlítica, por su demostr~.
do dotiOO d\1 tl<!tuut· •dentro de lo social, loo retóticos 'y 
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los críticos, llamarían· a esta o broa d'e prédica: dirían 
que ha sido escrita para servir a .... , y luego se enfras
carían en una tremendamente erudita discusión acerca 
de las áuténticas funciones de una obra de arte, al fin· 
de la cual las cosas volverían a quedar como antes. Es
pecialmente esoo novela jocunda, atestada. de. vida; sa
liéndose de ]as páginas y de los moldes; esta. novela 
apasiona'Cla que no. teme meterse por los . vericuetos a 
veces tan· poco agradables,. d!el· corazón humano. Mas, 
no es Luis A. Martínez es especulador psicológico, filo
sófico, de preferencias pór las abstracciones. Hombre 
de su titempo, empapado de pasiones púlíticas, actor él 
mismo, no entiende esa sutile7JU encubridora, ese ·bur
ladm·<.l del compromiso histórico que denominan . sere:... 
tl.idad; ni tampoco quiere que el artista -en más for:. 
zada sutileza- y el hombre tengan distintos campos 
de acción. Se siEmte una soLa persona . y entiende que 
su obra literaria no debe estar divorciada de su acción 
cuotidiana; antes bien, sabe que es parte de ella; N o 
busca para escribir el retiro propicio, lo hace en medio 
d'e las calles tumultuosas de manilestaciones, singladas 
de tiros; en los campos sobre los que los hombres se 
juegan definitivamente la vid~ y los destinos de su pa~ 
tria. 

1\.si como para la geograña, "A LA COSTA" está 
dividida en 'dos partes para la historia. En la primera 
hay un apasionado acento, lleno de fe, de .creencia; y en 
la segunda un amargo desencanto. Empero, este. de- . 
sencanto no lo conduce a 1a fuga, al refugio,· a la eva
si6n. És evidente que no alcanza a ,explicar~ clara-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



VIII 

mente ol motivo, pero aHí donde encuentra el fracaso 
d!(l su ideología, vislumbra un camino nuevo, ignorado 
por sus contemporáneos y conciudadanos. 

Gusto do 1as cosas concretas, y en este caso, nada lo 
~c~s más que los personajes die la obra. Martmez los ha
lla pm·a su novela en 1a clase media. Alude a los mon~ 
tuvios y silencia a los indios. Nombra a los terratenien
!;es, y, •en e.<lguna ocasión, los mira: compl<acientements, 
c:on cierto romanticismo. Son los criollos, quizá ~on 
ascendenc}as feudales y pujos nobi!liarios, o la fuerza 
mestiza y popular, los que atraen su atención. Ningu
no de ellos es prototipo,· pero están lLenos de vida. 

El drama de la nov-ela ocurre mediante un:a fami'lia 
--los Ramírez-; de clase media, compuesta por el. pa
dre, el doctor .Jacinto Ramívez, la más fuerte, intensa y 
poderosa :figm;d de todo el li'bro; una hija, Mariana 
Ramírez; un joven Luóa_no Pérez, c-ompañero de estu
dios. de Salvador, su am·rgo íntimo, enamorado y seduc
tor de Mariana; Y, más aiJJeja:das, haciendo coro, l1e~ 
:tumdo el cuadro, todas en tal1a rea'Hsta, desenfadada
mente concebid~as, la beata Rosaura, un cura, un ga
mo'llnl costeño, un mayordomo montuvio, unos·- viaj-e
:t'Os serrnnmc:; a la costa. Son todos Jos personajes. 

1\il ddor Jacinto R!amÍl'ez, era un joven provincia
no, o.l'iundo de Ibarra, que mientras estudiaba Derecho 
en Quito, perdiera, dura;nte el terremoto que destruyó 
su ciudad natal toda su familia y toda su fortuna; y qUJe, 
una voz logrado su doctorado, medrante la miserable 
ayuda de un tío cura, ~~ casa y crea la nueva familia; 
educa a sus hijos bt'C[{ando día a dia por el pan y el di-
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nero para darles sabiduría y espíritu católico. Su hijo 
Salvador llega a concurrir unos pocos años a la Univer
sidad para estudiar Derecho. Cuando cursa ·los años 
!inferiores acaece la muerte del padre, fatigado -de tanto 
luchar, pues, fue desplazado del terreno pi·ofesional y 
hubo de recurrir a la miseria de un sueldo de burócra~ 
ta fi'Scal. La hija, histérica, enamorada del íntimo ami~ 
go de su hermano, se le entrega; ·luego lo hace con un 
cura, y después se prostituye. 

La viuda lucha fervientemente conspirando y cate'-• .' 

quizando para debelar la revolución Hberal sin preocu~ 
parse mayormente. del destino de sus hijos. Salvador, 
urgido por la miseria abandona los estudios, y meridi~ 
ga. un emp1eo, consiguiéndolo momentáneamente; se · · 
enrolla en 1as filas de'l ejército· conservador, al tiempo 
que su íntimo amigo lo· hace en las de las milici:as alfa
ristas. Un encuentro, luego d;e un combate, provoca 
un diálogo de desencanto y determina el viaje de Salva
dor Ramírez a 'la Costa, en pos de la fortuna; al llegar 
encuentra trabajo en una hacienda cacaotera en la cual; 
(lcspués de muchos. padecimientos, a[canza una situa~ 
d6n relativamente ventajosa; enamorado de la hija de 
utl'o sm·rano, atraído por la leyenda de la facilidad de 
hn<!Ot' fortuna en ·el trópico, aJ1 encontrar la solución 
')l,l!illÓtnica, se casa. Y a poco de hacerlo muere. 

Y mm es todo. 
C)Ht"lil~ü a momentos la trama de fuerte ligazón, Y a 

t'lllOH n:ltmu:t,n un dramatismo det más legítimo valor no
Vt~Hiitlüo. Los instantes más tensos, los pasajes más 
di'tlilaMieo:¡, ~IClWmm en la primera parte; pero la narra:~ 
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dón fluye más espontánea en la segunda . Hay una re
lación •entre la acción humana y el marco telúrico; vO'l
cánrca y apasionada en la primera, trágica, desbord'a
clu, violenta.- Los hombres viven corazón adentro, pero 
regidos por la ·sociedad en que se desenvuelven. Se 
mente más del autor, se lo comprende más seguro y 
más intimado con estas gentes y este medio. EXiento de 
brutalidad, ·el! espíritu humano vive atormentado entré 
sus ansias de vivir naturalmente y la necesidad de ma~ 

· nif.estarse en arreglo a los mandamientos de la iglesia. 
Los conflíctos.de la carne y el alma, las desviaciones_pa~ 
tológicas casi nos asombran all encontrarlas en uoo no
v·eh tan de principio del siglo. Al hahl.ar de la costa, 
en ·expresión humana, hay menos capacidad de ahon
damiento en el hombre: recurre a la adj·etivación. El 
diáiJ.ogo, que en la primera parte es tan poco afanoso de 
cumplir onomatopéyicamente su cometic!o, que a veces 
se convierte en muy gramatical o muy literario, pero 
que. sin embargo su tónica constante es la de ser un 
buen vehículo para la expresión humana¡ el. diálogo, 
digo, en la costa se vuelire ese· afán folklórico que ha 
ato1'mentado tanto a nuestra generación, y en muy ra
ras ocasiones e31o que debe ser: la manera de dar a luz 
las almas. . Conseguido lo pintoresco, se siente la falta 
de -ellas, y IliÍ. los adj.etivoo, tan oportunamente i.tsados,. 
nos clan lo que se resta con el diálogo. Desaparece el 
conflicto social como e1emento de primordial acción, y 
huy eomo un remanso :para la historia. Su fuerza rea- . 
lis La, lo llhmteado con anterioridad conservan, a la ma
JIMJ:tt qlHt Higw.m undando los automóviles a pesar de 
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haberse interrumpido la marcha del motor, la' vida del 
dramatismo. Adquiere caracteres de brutalidad1 ahnas 
sin elaboración ni ct:tltivo, .como .no sea la fuerza selvá
tica, agudización de instintos: son hombres elementales, 
cuyos problemas están reducidos a buscar hembras pa- · 
ra imponerles la sujeción animal, a luchar c0111tra la 
naturaleza, tan agresiva y audaz, contra su flora y fau
na. Son ~os individuos de palabras procaces y acciones 

. amorales, alejados del bien y del mal, urgidos por ina
plazable neéesidad de vivir. 

Una novela vive por la capa'Cidad de expresar su 
tiempo, por la capacidad de vivir sus luchas cO.ntem
poráneas, por lo humano de sus personajes. Sigamos, 
desligándol~s de la trama, tomándolos como antes, a los 
personajes 'de esta novela. 

' ._ _, 
' . El doctor Jacinto Ramírez, ·es tm hombre oscuro y 
enfermo, hipocondríaco, cuyo tra'Ulllatismo causado por 
él terremoto de !barra, lo acondiciona para vivir sórdi;. 
damente. Excelente estudiante en su juventud, sus 
triunfos sil'V'en para mostrar 'La espantosa soleda·d en 
que vive. Escena sobria y elocuentísima, la de su gra
duación: hundido en sus diplomas y sus medallas, busca 
eiJ. abrazo de su padre, anhela el beso lloroso. de la ma
dre; se iiusrona brevemente con el sueño de ·nevar a sus · 
m:aestros al hogar donde esper~ría la f~Hia con el vi
no para brindar por los futuros éxitos del flamante pro ... 
fesional; para, en un silencio y pudoroso desencanto, 
llorar su soledad. Y así, sin mayores relieves atrayen-
1:(~S, en monótono decurri:r, existe· opacam·ente, logran .. : 
do crear una pequeñá heredad Ama apaciblementei., 

;.,.#;~•;;~:~ U U<-: A ~ ~:· 

r.iJ '••' · e~~. 
:J; ¿i' ':}, 
~ . !Jllll.IO!TCil ~ ·A;, Nr,c!oii~<L 
~~ ,, 
IZ\ 

'tj.,, - •t \'1 
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é'll doeir•, HU mnor no es el tierno i:cl!ilio de· un hombl"-e 
Hl'/!.lli'O de sí y apacíbte, sino el triste y tímido llamado 
<lo Hll c'h)sconsol•adora soledad. Su' abulia lo lleva. a 
<~ontnwt· n:lUttiJnonio con la mujer que primero encuen
Lt«:t. Le sobrevienen los hijos y con ellos, no la a:legría 
do perpetuar su estirpe, sino el problema de aliJnentar, 
t!•d.umn· a estos s•eres humanos con quienes no mantiene 
m{w rC'laciones que las iJnpuestas por e:I código de la 
nw·t•tll religiosa. Católico, conservador, no discute, ni 
admite que lo hagan en su presencia, los dogmas que 
nprencHera en su juventud. Tal se lo •enseñaron, ta1 lo 
aprendiera, tal -creyera para siempre. El aumento de 
su famíli·a, ·su falta de ·energía: para abrirse paso, lo con
dueen a la mi•éeria. Honrado por inercia, la cli•entel'ai 
l1o es arrebatada por la audacia profesional. Jamás 
noeptará más casos que aqu-ellos justos y honrados se
gún. su conciencia y la ·legislación.. Y se ve impelido 
a la burácracia. La jefatura de la familia le coiTespon
do pero no la. ejerce. La misma abu•lia lo lleva a no' in
IJcrvell:ir en los actos de sus hijos y de su esposa. Su
fl'ido, miserable, sobre él suceden los acontecimientos, · 
y si alguna vez se entera de ellos, no puede controlar
IoN. Muere de un pahidismo adquirido en el Chota, y 

IHI ·entierro no tiene más tristeza que la estatuída para 
~~IIHOii semejantf's. Su mujer llora a gritos, reza a gran-
1 lnH vue,es, a momentos olvida que es su propio esposo 
1~! (1\li\ ~J~l vc'la. Solamente cuando ha sido enterrado 
(lllf!i!)t'nncl•e, si>cnte que lo amaba. Recién, en virtud de 
~H WHHmoin, comprende que había sido su compañero. Y 
f¡¡ hlju, qtH.I pn<.:9 HIO.tes ·de su orfandad diera su virgini-· 
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dad al arriigo íntimo de su hermano, sufre ataques his
téricos, másque por la muerte del padre, por la angus
tia de su tragedia sexual. Solamente el hijo, muy pa--
recido a él, ~mfre tímidamente por su mu-erte. j 

Doña Caml1~ Quiroz, la esposa del doctor Ramírez, ·I 
es el primer IJersonaje de <los presentados, en quien ha- -
Ramos la intención sodal del autor. El doctor Ramírez 
está viv~endo en la :nove[a, solo, objetivo._ Ni se le 
ama, ni se le odia. Es s1mple, y cuando mucho conmi'-
na a la misericordia. Ausente de su tiempo, es nada 
más que el producto de su época. - Doña Camila Qui
roz, cuarentona, de temperamento sensual y apasiona
do Jaminado por los mandamientos de la iglesia, alterna 
su vida emot1va con arranques de violencia pasional y 

lóbregos retiros de melancolía. Imperiosa, c-aprichosa, 
domina ·en ·su casa. Fanática de sus ideas, las antepone· 
a: todo. Católica militante, no cumple como- modelo de 
madre burguesa, no es para e11a eso de "la· obligación 
antes que la devoción". Figura de aquelarre, tratada 
con realismo goyesco, réxaspera a veces a:l. nov~lista-: 
Puente para la acción, esta cucaracha de iglesia es de 
esas fervorosils orgwnizado•ras de los ejércitos' conser
vadores contra las milici-as rev•olucionarias. Sabedora 
que su hijo es •amigo .de Luciano Pérez, violenta, rígi
da, inapedab1e, Ol'dena que se rompa esa amistad, por el 
tremendo hecho de que el joven provinciano es liberal 
y masón. Creé todas las supercheríás inventadas con
tra los revo[u;!ionarios. Y si su hija ama con toda la 
pasión de sus dieciocho estupendos años al joven revo~
~ucirona•rio, pues, a romper el corazón y a trastornar su 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



XIV 

mwwhauo. Hi la histeria agarra a la muchacha, pues,. 
t;H\{1 pmit>Wt dd demonio. Su fuerza pasjonal, restrin
Hhlu uH lo /:!'l~xua1, educada en tin ambiente de oscuran~ 
tlr11110, f]U V Íl~l'te al misticismo y a la acciÓn febricitante 
dt~ ~~ombulh· por su religión. Amiga de beatas y mur
mm·ouns, según el término actual, magnífica "quinta
toltlnmista", depositante de secretos adquiridos, quién 
rJHI}(l cómo, en los arcangélicos oídos del confesor. To
do ül ambiente color violáceo <.1e sacristía, toda la pa~o
I'W:I\ fuuna del pecado, e[ odio el:evado a calidad de vir-· 
(.Ud de mHitante, está descrito apasionadamente por 
Mu!dínez; incluyendo hasta algunas · imprecacianes. 
li:sto es la cointrarevolución; lo que combatimos, este es 
ttl espíritu del pasado. Y sin embru·go de su clara ac
liltud de l'evolucionario, la figura, como ente humano, 
ütl t'<la'l. N o ·es figUra creada por su apasionamiento, 
nhto la pastón del novelista actuando frente a lo concre ... 
l~1 1l'üUl y existente. ,j 

Sulvndol' ltamírez, es figura la más fu,erle del libro. 
OhliHu u npa(,;ionarse al lector por esta criatura. Aca
llH; dmllro de las criaturas contemporáneas, muy pocas 
'lo Jwgun e<nnpnñía. Flaco, pálido, débil de carácter; 
dti t•h!l'li intt~Hgoncia y nutrida cultura, hombre de an
H\WUntl quu, yn :no como el padre, aceptara la verdad 
<logndttlüll. An.te los hechos, vacila. No se deshace de 
lu tmntrmdn d~~ 1'1!1 <n.'ccr, pero abandona el misticismo .. 
Mlm!l.t'HN uNt.udln y eomparte sus inquietudes intelec-. 
tmllnl:l eou Hll únlm) <Hnigo, l.ouciano Pérez, 1a:s Meas de 
ésto ltl }H\l'UOtlH lHH'(1jíii'Si no obstante, en vez de de:.-e
duwlLw, t.'{Yil un vudt~ t'(lh·o, procura comprenderlas con 
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honesta actitud inte1igente. Mas, no las aihnife. Ale
jado de todo cuanto pudiera atraer a un joven, en esta 

·misma ·etapa, no ama más mujer que su hermarn·a. Solos 
en el hostN. caserón, abandonados por la abulia dei ·pá.. 
dre, hostigados por la intransigencia de l:á. madre, sus 
~ueños, sus presunciones,. lo$ acercan, Son. confiden
tes entre sí. Nunca se enterará por propia confusión 
de la tragedia de su hermana, pero la comprenderá . 
Dolid'o por esa Pl'ostitución, débil por la orfandad, dé
MI para responder como je~e de la casa, asiste angus- . 
t~ado al derrumbamhmto. No puede terminar sus es-. 
tuclios, y. cuando va de puerta ·e11 puerta, no en pos de 
caridad, sin.o d'c 'trabajo negado, en v·ez de insurgir con
tra e'Í ambiente con violencia, guarda sus amarguras. 
Compl'etld!e todO'. Trabaja rextraordinariámente, E:!h 
lucha agria para comer y estudiar. Anhela. el dbctora
do como una redención. Y en ~esto, ~o envuelve la gue

rra civil. Casi sin discriminar, tristemente, un 4tar
decer se despide del hogar deshecho y a cuya ruina no. 
pudo oponerse, sin esperanza de recuperado, Una 
fuerza -superior lo impele. No es la fe. No ~s el de
seo de huir. La historia exi:ge. La juventud de entO!n
ces no puede permanecer qu~eta. La guerra lftama. · O 
con la revolución o contra ella. y va a combatir. 

·Desmedrado, enteco, pálido, casi resulta grotesco me
tido en el unifo1·me. Deil.ante de su compañía, pues, ha 
sido graduado capitán, en medio del fervor bélico, con 

·el fanatismo religioso que ruge Para que los soldados 
regreSen victoriosos eliminando a lo.s masontes y rev0;o 

·lucionarios, inic'ia su m·archa a la costa, a las provin-
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•!llHI·i do donde sube maciza, ferviente, }a revolución. 
V (~omlwte. 'fransi,do de terl'or, mata, Mere, enfebre
\lldo (m la mitad del campo de bartalla. Y luchando 
hnrolewrncnte, ·defendiendo, ya no una idea, :ni siqui·e
t'/1. un reducto) un<l! posición :militat; disputando a den
tdHadas y ·en delirio bélico ''SU propia vida, es salvado · 
por su amigo, quien le :reduc·e a prisión. A esta escena 
sigue uno de los más dramáticos e interesantes momen
tos de la :novela. DumntJe todo ol tiempo anterior; la 
pasión pdlitica de Martínez ha ubicado los bandos. Los 
hombres están ·enmarcados dentro de un sector deter
minado: o son los conse•rvaidol'es, o son los l'evoiudona
t'·ios. Pero aquí surgen los hombres frente a los acon
t{Jcimientos. La guerra es co111o un terremoto. Saca a 
Jlote .Jo intimo, ·la entraña. Ante el panorama de 1.0 
<moiidiano acaso no l'eflexionamos debidamente. La 
eomúoción nos enseña a .ver aquello en 'lo que no había
mos rcperaclo. Y 'estos hombres que pasaron horas y 
hm'l\8 atontados por el espectáculo die un. combate, que 
no nlh:u.n·<nl más que a beber y emborracharse, ·de pron
to t•üfleximwm sobre sus a:ctos. Por qué pe'J!eamos? 
Hn'lv~.~dor Han.1h•ez, aún a'locado, deja ·escapar todo lo 
tj\11! lwhía t)OIÜ<mi!do dm'ante años y años. 

jjNo lww l'dea que valga; Los clérigo~ de [a .curia 
1111 voo bt, ideu .Yino el medro personal, el acatamiento 
c•Htt'tpido dt• un puebl<> ignomnte y :fanático. Los libe
ndütl tt•r\tnn dll quitnt· a los curas la priesa para· devo
I'Ul'1t\• 11 nu vo:r., Mhmtms tanto el que tiell'e hambre n:o 
nH Htii.IHfodw, ol qno 01·M1 desnudo no es vestido, el ig
not•uuh• üo üll ·oii'Hnfhl~lo. El rico bur'la ifa justicia, el 
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noBle escupe al plebeyo, el potentado apiasta a todos. 
La libertad nq ex1'ste, 'la Religión •es una"vana• pompa 
teatral, y la Caridad ·es orgu'llo, y la tal República del 
Corazón de J¿sús es una ·ga}era de forzados hambrien
tos, .azotados por fraHes y soldados". 

Y es a continuación de esto, cuando este personaje, 
-cuando •el autor de este l-ibro anuncia ideologí:as e inten
c;iones que abren nuevos caminos, como única esperan
za. Cuando, luego ·del combate, a raíz de la desiiJ.usión, _ 

· cae todo hecho trizas, ·cuando ~as v·erdade:s y Itas espe
ranzas que han becho de dínamo para la hi&torla inme:
diata quedan des~uda'S de toda bondad, 1ej'nno ·e hn
pre'Ciiso, ·se dibuja ~1 cmiüno del: futuro. 

He aquí cómo Salvador Ramírez, al continuar su 
exaltada c-otwersación, se ·expl'e5a: " ... La realidad! dre 
~a vi!da,, los ful'ibun:dos ramalazos de ~a suerte, las ama'l·-

. gm'a1s y humi'1laciones diari·as, 1la ruina de mi hogar y 
die mi,s modestas a'Spil'aciori:es, la falta de trabajo hon
rado para con él gan:a'r un pob1~e pm1 para los míos, esa 
educación pésima que nos han dado a todos, a pretexto 
de catdlici~mo, todo eso r.'euni:do contribuye para el 
cambio o contradicciones que hallas en mí. Soy, pues, 
sociaillista, aún más, artmrqui:sta de corazón porque me 
sublevo contra tanta farsa, contra tanto lddo y podre
dumbr.e". 

(Ex<cusa:d, pacientes lectores, un aparte. Pero tra
temos, Í!ll mente, de explica·rnos la razón . de por qué 
sus contemporáneos, coideólogos, arruniaron esta no
vela, mientras ·exaltaban una cantidad de cosas que, co
mo siempre, pretendían de transcurrir por los verda~ 
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cleros senderos del arte, tejos de la ilnmunda l'ealidJad 
donde eú;ten el hambre, ~a ignorancia y la explota
ción: Martínez, realista, revolucionario, no ('!n:cubrió 
los hechos, denunció el fracaso de su partido y propuso. 
tímidamente, o mejor, apenas ·insinuó, un derrotero y 
una posible salida); 

Y continuando con Salvador Ramírez, a partir de es~ 
te <..'Ombate definitivo para su virda, inicia el viaje a la . 
costa. Lejl<ilna, atrayente, envuelta en urua dorada y 
trágica leyenda está la Herra caliente, pródiga· y acoge
dora hasta cierto punto. Sí! quien va y logra vencer la 
nJaturaleza y los hombres, hace fortuna:; Experimenta
rá en su propia carne lo que es la tremenda tierra tro
pical, hermosa, envolvente; pero ta'imada; pues oculta 
entre su ínarawllosa y apretujada urdimbre, la muer
te. Y 10:~ hombres salaces, brutales, no quieren al f_;e.. 

rrano. Si él no logra imponerse violeritame:nte, eStá 
perdido. No tiene más que un camino: morir. La nos
talgia, las enfermedades, le hacen una barrera podero
sa. Un poco mitimae, busca y encuentra hogar en lla 
cusa de un riobambeño, trabajador de l~a hacienda don
de logra colocación. Nunca se habfa atrevido a pe'l:ÍS.a·r 
en la felicidad, pero la hija de este paisano lo hace en
soñar. PelG-n atrozmente con las enfermedades tropi
cales; su (mdehle cuerpo, su apocado espíritu, se cre
oo.n y logra triunfar. Aparentemente vigoroso, hecho 
a la p~~lea, pt·otcgLdo por el amo, ti!ene la casi! felicidad 
en la mano. 'rleno la: mujer que ama, llegada a él en
tl-e la 'Saltlgl'e vertida por el padtXl, mientras, en su com
pañía ,la disputan a la salacidad de un mulato. Bero, 
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como antes, en s1,1 confHcto anímico, ahora,• desde el fon--: 
do, arte~a, la sailud: minada-. por '1~ lucha, ce~e. Y-con 
}a tremenc;l& polineuritis palüdi'ca, va P,aéia :m:undos ig
norados, s:iempl'e tranquilo, Designado, c:ump1i~or fiel! 
de su destino, p~e a losj'll$tantes de l:ucha:. · · - ·• ·- . : , : 

Luciano Pérez;"j()ven .estudiante, bravío, Hel\9 de. be"'; 
.Deza, fortuna, salud e inteligenc~a, es el .espíl'itJJ ,de: •. [a; 
revdlución ... Soiia:dor y agr-esivo, conc~:eto en gr:a;n pa·r-.: 
te d.el prilner -libro, significa: la fue:r_z;;t _·. dewocráticfl:,•.'' 
en• la -all).plia -e~presión revoludo:qaJl'Íª:.la :Pl~ov;ipcia ~·n~··• 
surgiendo contra el :centJ?Illismo. c()n;sm;vadol'. - Ignora 
la -e:IDist€'11-ci:a ele las: masa;s ap¡>rígenes inc1ia's, mesti2')as, , 
muil:atas;-detesta ·la presencia, del negro. y se enorgulh:!~ ~ 
c-e de ·su l:Jlancura. . Un poco irór.licamente se con trapo-. 
n-e, blanco puro, de remoto origen prócer:, ni:eto de li- · 
bm~adores, alos capiW.'ltno~ cor¡. pujos nobiliarios, pe;ro 
en cuya sangre anda sacudie;ndo sus pudores la ardien~ 
te sangre d:e-1 Chova. Vigorooo, vi'si()IIlar:~o, quie-re ser,. 
usando la -expl"esión' gr4lga, manself. A11,1a a la chic:a 
y desea hacerla su esposa. Mas, cuando elia, impulsa..: 
dR PO'l" su temperamento, _enloquecida por .el ambi~;iite 
de su casa-, -sub1evada ct>ntra su mora~, la religión, la, 
-ley que frena su naturaleza, se le entregó, varci:la .. La 
si:ante disminuida .. Se .lanza en )lostigosas vacilaci:ones 
y divagaciones acerca de lo que es una enamorada, un~ 
amante y 1.1na novia. Y, entre .atraído por el deseo y 
l"etenido por el amor, se aleja, pr,ometiéndose a sí mis:.: 
mQ,-ho11rarla, casándqse~on ella. Lo qu·e olvida ai_lle-. 
gar a su hogar ,de e;ampesinos puritan'()S. Y de a[1i se 
esfuma. Se esfuma com<> la revolución que represen-
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tu, y v~a.ja a Europa, y triunfa en ia virda, según n:oti-· 
d11~ dJspC:l'l'\SUS. l · 

Mariana Rodríguez, Vs la "figUra más trági:ca · del•li
bro. Cómo el padre; es e1ia: un juguete de· las oscuras 
fu<-•rzas sociales que 1la oprimen. Joven y robusta, he .. 
r<~dera del hipocondríaco, hija de Ja cuaTterona; alegre 
cm ka niñez, expresiva, es el cascabai exótico resonando· 
y tratando en vano de hacer alegre bulla en medio de 
~os paredones oscuros dt'! 'la casa de muros tristes y gri
ses, y patios desolados. En v<ano sus brihcos quieren 
iluminar ·la vida triste, penumbrosa de la 'familia pe
queño-burguesa. La violencia de la madre, sus refu~ 
gios en los rezos; la me1ancolía del padre; lo taciturno 
de~ hennano; todo se opone a que exprese su alegría de· 
vivir. Y cuando llega su esPléndida adolescenda, ya 
1ilsiada desde la pubertad por histeria, descubre, como 
un rayo luminoso y promisor, la fuerte y atrayente ju
ventud de Luciano. Empero, la beata Rosaura, recogi~ 
'da a la virtud porque ya no podía pecar más, retirada 
d~ la prostitución, so'Ha ejercer el ofici'o de alcahueta. 
a ptt.Wba de discreción. Eso sí, no con los Hberailes ene-· 
migos ele 'la religi'ón, la moral y DioS. Y hubo de em·e
dllll' y dch\>tfU: los amores de los jóvenes. Y la madre, 
agl'ln y volmlta, no sólo se opone a que la hija lo ame, 
~lino hustu quo eil hijo sea amigo. Todo entl~e grit9Sr 
~dnrddül'l, ftll'iHI:l inqui-sitoriales, provocando una vioilen
ta reucci<'tn en ht udolesconte, en la que reniega del me
tUo y ele todo, hnblnn<lo como una esp'léndida mujer que 
amu y· cslll dispuestn n realizar su amor. Su vigor fí
sico, su naturaleza< t>"Cnsuul, su echtd, redaman el -espo-
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so. Y habla así, desenfadadamente, atropellada, en· 
inaudita rébe'ldía, insuiltando a los padres, <el hermano, · 
la behla; la casa, la familia, todo l'o· que se CO!njtiraba 
eontraladlamada de la especie.· Para luego caer presa. 
en un ataque de histeria. ·Y la sapiencia de beatería y 
frailuna, diiagnpstican la posesión del ·demonio. Los· 
tremendos días de encierro, de acecho, de angustia; has- · 
taque al :l.iin unamañana, so pretexto de concurrir a
misa, entra ·al; cuarto dell enamorado, y siln vaciilar, sin 
premeditar consecuencias, se entrega. Más tarde, 
mientras se vela al padre, siente su deshonra y comien
zan las ~lucinacion:es. Se sabe lepra moral, y no puede 
tener el consuelo de conta:r a nadie lo que ha héchb. 
Miitad feliz, ·mitad horrorizada; no cómpre111de biéli su 
acción. Algo -la carrie-:- .está por sobre ella, la· igle
sia, 1a moral, la fam:i:li:a. Y así, un cierto día; es con
vidada,. para una . Semana Santa, por la beata Rosa·ura. 
a retira'l1Se a un convento. Las prédicas en que se des
criben los horrores de'l mHemo, los efectos que produ
cen en ~1 auditorio de pecadoras arrepentidas.· está!n 

descritas con mano maestra. Escenar escalofriante en 
la que la mano del novelista se ·asienta firme y hacien
do derroches de narrador, no exclama, no vitupera, pero,
hace más,·iha:ce vivir en un tremar de espíritus, toda la 
sorda a:gonía anúmica de una ciudad.·. ·Y en Ma!"iana, los 
ofectos son tremendos. Aterrada; se desmaya. No·. 
puede dormir, perseguida por el espectro del padre, del 
h'lste padre abrumado por la deshonra de su hija. Se 
Hü'lnete a ci~icio, castiga su hermosura ansiiQisa; Y lue
fiO, eomo un amanecer despejado-y claro, el sermón en. 
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que s~ c)tplJc~f la hQU{}aq. i'lrtirr~ta de Dios, .predicado pór 
un.h,~rn¡.Qso.y jo:y:en.oradipr, cuyo_ aspecto. d~ be~la du'l
zw'¡;v, cuyas. ,p!:!labra'$ · restañan las . heridas morales 
uhlert~;s- :ror su pr.ed;ecesor~ ... _Un. himno suave,· delica
d:o, tiernQ. Y Maria111a, eonfun~Hendo en la fig4.r~ de , 
este: padre -la. de su ama~ te, hasta fina'~ izar no am;;mdo · 
má{;l,-at Lu(!iano sino al s.ac~dote. ·Sin sentir eil .sacrile-. 
gio, sin horror de su pecado morta!l. En dulce ensoña
ción. (Nuestms psicoanalistas quedarran perplejos al __ 
enco"Qtrar en estos capftulos un: pl'ecursor de los noV'~-, 
listas freudianos) . Y más tarde, todo 'este poema de .. 
•rmol' ensoñélldo·, ~5iendo roto por la vieja beta y alcahue-.. 
tn, al desplegar sus artimañas paTa entregar la. chica.., 
Y haciénd:o1o e~\ m~di·o de una casa 'arrabalera, llena d~' 
húmpones, en un cuarto tapizado de imágenes sagn1, 
da¡.¡; eneerrados los prot•agonista'S y luchando. Y_ ob:?. 
vüz i]a wngustiia; de la muchacha por el sacrilegio. . La 
Ú'\~jlltlU UalgUstia, pues·, S~ ya hizo ésto, para ella 11() ha-. 
IM1 emnínos hon.rados y debe lanzarse a la prostitución .. 

Ln fii{Ul'ü del ma¡yo1~a!lde la ha~ie:nda de la costa, e~ 
m¡JJVPH<'lonul y pálida. La d~l gamonal, lo mismo. De-. 
Hlhtill!llo hoíl(httdoso, de una generosida'<f patriar~a1, no 
¡Hrl' m¡l11 fn!llll!; Hhw pm· difumado, falto de vidéll y hu, .. 
mll•Hidud Holi (•¡llnN 'h.1N figuraiS simplemente f)lucÍi'dl;j:s. 

N HNiÜ'H lni.<''Jud6n HO hu 11ido otl'a quo expresar los 
w!lore1J do WH! fM'Wt novdn. Y tmnblén, cosa ele la ani~. 
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bidón, nos afan~tremos ahora para llegar a ciertas con
clusiones. 

Creo que está fuera de tOda discusión· aquello de qüe 
la Revolución liberal, la. revolución popul:ar eiri: el Ecua
dor, es altgo qué está por conduírse. Es d!eeir que la de 
Alfaro es Ull11a revoluCión truncada. Así como Alfaiu 
-cumplió sü trágico destino, esta obra: tuvo tambié'n su 
arra<Stre. Me imagino la turba·de critkadores¡ espan
tados, 1~ mitad de esos libel"~ales llamados por ironía de 
un periodista• español, los "frigioS", y' la otra mitad de 
tremendos y apasíona~dos secta1rios conservadores, fle·
vando por eil silenCio y el desprecio esta novela; feális
ta, revolucionadi:Unelllte fuerte, vei·az, 'ecuatoriiriia. Ma$, 
la perennidad es <iitributo indiscutible de todos aquellos 
y de todo aquello que lleva sobre sí el mandato del fu
turo. 

En a~guna ocasión sostenía que nuestra historia de
bía ser revisada. Que nuestros valores debían ser re
analizados. Y que era menester hacer muchas reiviti
dicacion:es. Pues, esta obra de Martinez debe ser rei
vindicada. 

Esta novela ''A LA COSTA" representación .de u11 

empuje revoilucionario, l·lena de fe en su primera par
te; en trági~a qUiebra a su mediodía; y en un -final 
desesperanzado, realista; es la: clara expresión litera~ 

ria: de un movimiento histórico, . que, repito, hay que 
continuar. Por eso -ahora lo comprendo- es que . . 

aquellos que todavía no escuchamos el insistente y trai-
dor llamado al 01·den que se hace tan violentamente en 
nuestros días, que ojala no lo oigamos jamás; por eso 
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dM!n, nhorn comprendo ~ por qué nos entendemos con 
oHto gt·un don Luis. Porque somos su estirpe y sus 

. ooxl~itnluadores. 
AHí está él, como sus volcanes, solo, contra los ho

rizontes y el cielo, alto, no en maravilloSa arquitectura 
letbro:da: por los vientos caseros, sino en desgajada, en 
tremenda y potente hechura de terremoto, áflorador 

. de los minerales, revisor de la tierra, trastocador de la 
histoo:ia. 

AHí e'stá la primera novela ecuatoriana; U'lena de la 
. oscura luz . de su historia, l:'epleta de vida; transida de 
dolor por busear wn.a fuerza naciona!l. Erguida y eter- . 
na como hi realidad. 

Enrique GIL GILBERT. 
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 

PRIMERA LECTURA 

•• o ••••••••• o· •••• o o. 

Cierro y apago ..... · , 
Expliquémonos: 
Este pequeño libro que tien~ trazas de haber sido 

. escrito a la ligera, como quien dice al calor de una pri
mera, generosa, inspiración, ¿viene a· representar algo 
nuevo, alguna tende)\cia d~sconocida en ia literatura 
nacional, o es una obra de tantas, destinada cuando 
más a la expresión de los sentimientos íntimos del au
tos, sin otra finalidad que la de proporcionar mamen-

. tos de solaz al desocupado· que la leyere? 
Aquí donde, -'-Salvo .pocas .exc~pciones honrosísi

mas,- la literatura no ha pasado de mei·o ensayo y los 
.sender~s han estado cubiertos de una. maleza poética 
de imitación y trasplante, hacer. un esfuerzo por dar la 
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nota propiamente nacional mediante el estud"l.o de las 
costumbres, la descripción del suelo, la expresión de los 
sentimientos y la revelación de los caracteres, es ya. in
tentar algo útil que se sale de los carriles d~ la vieja 
rutina, y quien tal lo hace, si a su tentativa auna un 
profundo cultivo a la verdad y a la justicia, es acreedor, 
cuartdo menos, a la simpatía de sus conciudadanos. 

Por eso me atrevo a decir que este libro no es so
lamente un docuniénto literario, cuyo valor sabrán 
apreciar las gentes ilustradas, sii10 también un grito 
de combate en defensa de la moral social y de los de~ 
redhos humanos, ofendidos y \.~bnculcados en campos 
donde la perversión medra y triunfa al· amparo de un 
fanatismo religioso heredado de la Colonia y de pre·
juicios· regional·istas tim infundado'S ·como necios. 

·En las. páginas que siguen·dos cosas se manifiestan 
en primer lugar: la sinceridad dél sentii'riiérito y la 
fuerza plasmante de la descripción. No será acaso una 
rt6vela acabada en la cual el interés se sostenga a costa 
de la verosirriilihtd; y ·las flores retóricas oculten la mi-

. seria dé} pensamiento; pero éS una obra buena y uria 

. obl;a verdadera .. ,. 
¿Q\lé vie:ne a decit' ella? 

· Vie:ne· a po:ner el dedo en las lacerias de una S<l

:ciedad· cori·orripida; vie:ne a contarnos las tristezas ·del 
·éxodo de ~a jUventud serrana hacia los bosques cicci
. dentales en busca de pari y trabajo; viene a describir, 
como nimca se ha descrito en el Ecuador, paisajes, Usos 

y cóstu:inb:res; viime; en fin; a 1"ompe1• bruscamen:te un 
' hidlde aritigtio y desportillado,· para demostrar a los·li-
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teratos ecuatorianos cuáles deben. ser los procedimien~ 
tos de la novela, entre nosotros. ¿No es esto algo? 

La novela ha sido en el ~uador género el menos 
favorecido, al mismo. tiempo que la poesía lírica y ul
tra~romántica ha peluchado hasta el descrédito. No~ 

velas tenemos, es verdad, y muy apreciables, escritas 
,las más según el sistema que ya no se usa en parte al~ 
guna; pero, si hemos de exceptuar los felices aciertos 
de Baquerizo -El Señor Penco,"'Ío que de Tierra aden
tro se ha publicado, y la por desdicha inconclusa Evan
gelina, principalmente,- el'las no son un esfuerzo de 
ingenio para pintarnos tales cuales somos. Cumandá 
es planta exótica, dígase lo qu~ se dijere, y Piácido y 

las Na1-raciones de'l excelente señor Campos tienen que 
ver más con Wisseman y Julio Verne que con inspira
ción alguna americana. Entre dos tías y un tío de D. 
Juan León Mera fué una muestra espléndida de lo que 
pudo aquel benemérito de las letras patrias; mas, a di
cho trabajo no sucedieron otros de la misma índdle que 
debieron, y a mucha hon~a, hacer :escuela en .nuestra 
república literaria. Nada qulero decir de. Soledad de 
D. José .Peralta ni de Luzmiia de mi amigo Rengel, 
porque en ellas, a lado de recomendables aciertos, la 
inexperiencia juvenil de sus autores ha puesto cosas 

· que no entran en los terrenos del Arte.. Y después, 
¿qué resta? ... ¡La Banda Negra, del Sr. Alomía! ¡Las 
Ocho cartas del Sr. Alvarez! 

De manera que A la Costa es al mismo tiempo un 
esfuerzo y una novedad ... ¿Van a asustarse ustedes? 
Pues bien: A la Costa es la novela realista· en el Ecua-
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doi'1 mm todw; sus crudezas de estí·lo y sus tendencias 
flllll'llllzndm·ns, 110 por medio del buen consejo sino de 
1111 ntmlm·io eficaz y pronto: .. 

,,,¡1!:1 realismo! ¡Y q,ué! ¿No es eso ya cosa desa
IH'<H:IJtadn, desde que el Sr. Brunetiére la puso en sol
fa, y :-;o empeña e1 Sr. Bourguet,' el de la psicología fal
:dfieuda en una literatura de tocador, en 1;enegar de sus 
buenos tiempos por razones de catolicidad y nobleza'? 
¡,I!~l mismo Zola no dió un enorme salto en sentido casi 
J'Omántico de las atrocidades y porquerías de Tierra a 
los t>oemas simbólicos que bautizó con el nombre de 
J,os cuatro evangelistas?, .. , --,-He aquí una necesidad 
muy repetida. Desde que. Flaubert escribió su Ma
dmnc Bovary, ¡cuántas tonterías se han dicho contra. el 
naturalismo, hasta presentarle como un caso de ver
dadera degeneración! Pero el ~aturalismo, llámese 
con el nombre que se quiera, es ya una condición de 
(!xistencia en el arte moderno; y como tal condición, 
imperecedera, mientras la vida se imponga y la lucha 
m')~) imprescindible. Precisamente, si nuestra literatu
l'H hn sido tan flaca y eso que nombres hay en el 
llleundm· como los de Olmedo, Llana, Za:ldumbide, Mon
l.ulvo y Mera que sacan airosas· nuestras pretensiones 
do hotnln·oarnos con gentes decentes ·eri el palenque in
l.nloot:ual~--; precisamente, si nuestra literatura ha sido 
h111 flmla, tepito, es porque, asidos a, la campana rota 
dn lin J.'OllH.111.ticismo de mentirijillas, hemos hecho ascos 
H In üKfJl'OHÍÓl1 de la verdad y a la sinceridad del sen
thuloul.o ·m·U:>tico. Y sin: verdad ni sinceridad, pueden 
htN ohntn dn ad:e tener la belleza de flores de alcorza 
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derttro de vasos de cristal, pero nunca: la frescura y la ' 
fragan'éia, el color y 1a alllimación de lo que palpita y 
vive. 

La forma no es el todo en literatura; el todo son la 
fuerza que crea y el sentimiento que cautiva: prueba 
de ello es que la forma rinde culto a la moda, varía en 
sus accidentes, se acredita por más o menos tiempo 
según los gustos de la época y los caprichos de ias es
cuelas, y lo substancial, la revelación del ingenio, per
manece en el fondo, inmutable, grandiosa y siempre 
ad01~able. Esta revelación; no podría jamás alcanzar 
tal vida, si en ella no tuvieran algo que ver el medio 
circundante y las exigencias sociales de los días en que 
se escribe y crea. Y he 'ahí el realismo, la fotografía de 

·la. sociedad y la pintura de los acontecimientos huma
nos, conside~ados . a través· de un temperamento. 

AJa Costa es el primer Hbro de esta naturaleza que 
se P\lbÜéa: e'utre .riosotrop. Los que algo apreciamos el 
mt:rvimiento intelectual ~n; ·el Ecuador, debemos hacer 
un deber de co:í-tesía el saludar su aparecimiento, sea 
cual fuese el fa,llo<fih~lde la crítica. 

Conocidas Gop:lO son la opinión y manera de ser de 
Ciertos; sujetos qüé e]ercen el magisterio en periódicos 
y revistas, seg{¡.n Jos cánones de un clasicismo matador, 
de dómine de ~Idea, no será extraño qtte la pudibUn
dez literaria se cubra la·s narices ·ante el libro del Sr. 
MatÚne~~ · iQ9m0! ,.)t#.:':esta República sac1•atísima, en 
.la cul:t'J'lo~, &'\).st9S ·~iterarios apenas si han salido puer

. tas afuera· de la iglesia, hay uno que se atreve a ha-
blar de.;nuésthi sociedad, no pintando amores románti
cos sino vacíos sociales en que el fraile y la beata an-
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dan siempre por medio? Caídas amorosasp.penalida
des de pobreza,· desengaños y desilusiones... ¡bonita 
materia para una novela, donde los buenos triunfen y 
a los malos se les lleve el diablo, para lección y escar
miento de muchachas casaderas a las cuaTes tienen la 
cabeza a pájaros las lucubraciones del Sr. Escrich y de~-' 
la Sra. Sinués del Marcar. . . ¡Está bien! Pero que., 
no se levante el velo, que. no se rompa un vidrio, que 
no se mencione siquiera el pecado: el malo lo es porque 
sí: imposible. decir sus maldades, pues corre peligro 
lia mora1lidad de las chicas inocentes que van a ver las· 
comedias del género chico donde la moralidad y la cas
tidad andan po: todo lo alto!!. . . ¿Esto no se Uama hi~ 
pocresía? 

Pero como quiera que sea, el· autor· debe haber 
quedado contento de su obra ... ¡cabalmente por eso! 
Porque, queriendo ser justo, ha sido observador; y ha- · 
hiendo observado muchas miserias, ha sabido. revelar
las con franqueza .... 

¿Y qué le va aimportar la grita de los pudibundos, 
que todavía creen que la novela es un pasatiempo y 

no un verdadero libro de combate y propagarnda, arma 
que manejan todos [os partidos sin ser desdeñada ni 
por los mismos clérigos que han fabricado ellndice ex
tnn·gatol'io para divertimiento y satisfacción de la lite
J'ntm·n ulh·amontana? Si ha cumplido con un deber 
de concioneia es lícito que se crea por encima de tales 
atnqucs. 
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Lo admirable en A la Costa ·es la habilidad del au
tor para la descripción. Comienza con el cuádro con
movedor del terremoto ,de !barra y de ahi siguen pági
nas y páginas en que la Natm·aleza vive en frases de 
una plasticidad inapreciable. . Además de la narración 
del combate de San Migue'! de Chimbo, de1l capítulo de 
los ejercicios espirituales, principio del fin para la po
bre Mariana, p4nafos hay que no ·los degpreciaría el 
mismo Pereda, en la parte descriptiva. No conozco es-

. critor alguno que haya pintado las haciendas de la Cos
ta con may~r verdad, fuerza y ·colorido que nuestro 
autor. Todas las escenas son vividas, todos los paisajes 
fotografiados del natura:! con una atención tal, que ne
cesario es conceder aQ fotógrafo un carácter de obser
vación que le llevat·á muy adelante en el género que ha 
eseogido para sus trabajos. y detrás del paisaje, o en 
el fondo mismo de él, el movimiento expresivo de la 
poesía. Esa es la solerimidad ~nmerisa, el silencio de 
un campo. de batalla por la noche; duermen todos, can
sados de las emociones del día terrible, . y "por el aire 
brumoso, por ese cielo sin luna, vuela un soplp de 

·horror inexplicable y de infinita 18Ilgustia", al mismo 
tiempo que un perro aulla a la distancia en uria loma 
perdida en la sombra. . . y hay gritos de heridos y ré
Hnchos de ca:ballO.s. . . ¡Y esa noche trem~nda ·de !ba
rra, '¡~perecedera entre los recuerdos del desventtt.rado 
Doctor Ramírez! Tiene aquel pasaje una· fuerza tan 
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abrumadora de verdad y de color, que casi es un cua
ch·o nl óleo . . . Lo propio se puede decir de todo lio que 
¡·efiere al Bejucal. 

Véase este paisaj·e en cuaüo palabras: Una nave
gación nocturna por uno de nuE-stros ríos: 

"I•a noche era oscurísima, apenas se veían las ori
Uas del río informes y borrosas y no se podía adivinar 
dónde principiaba el cielo y a:C'ababa la tierra. En algu
na vuelta del río se divisaba alguna 1uceciUa que se re
flejaba en ,}as aguas negras como d~ben de haber sido 
lllts del caos. Era· alguna cabaña, o algun~ canoa que 
bajaba él río·~ A g1•an distancia entrevióse un instante 
el penacho de chispas de un vapor ·en viaje a Babaho
yo, y se oyó una pitada angustiosa y entrecortada. Ha
cia el oriente, algunos relámpagos silenciosos ilumina
ban contornos de nubes negras o de ·cerros desconOci
dos. Las aguas mugían mansamente; a;lgún p:esc~do 

gt•ande hacía chasquear el agua con un ·rápido chapu
zón, se escuchaba por no sé dónde el balido porfiado de 
unu vaca, y allá, muy Lejos sin duda, talvez en una ca- . 
bnña de carboneros, o en la solitaria casa de un vaque
t'ü, tm p1~rro ladraba con voz acompasada y monótona". 

Ahol'a, , una escena conmovedora. Estrunos en la 
Cmm de l~jcrcicios: 

"Llegó la tarde dedicada al sermón del Infierno . 
Un frui.Io ftunciscano, ~laco, de ojos hundidos, barba 
pt•on:ütwute y' nirc dominador ocupó el púlpito. Paseó 
la miruda (~usi amenazadora por todos los ámbitos de la 
iglesia; apoyóstl nn el borde del púlpito con las secas 
manos, y principió el sermón con voz sorda y pausada~. 
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Poco a poco las palabras hiciéronse más recias y hura
canadas; ya era la. pintura del eterno fuego que con
sumía los réprobos, ya los alaridos inextinguibles de las 
a'lmas condenadas, ya la descripción espantosa de los 
súplicios que castigaban la carne pecadora. Describía 
con voz conmovida y terr¡ble, la desesperación infinita 
de los que pudiendo salvarse no lo quisieron, y citaba 
ejemplos espeluznantes. Y esos cuadros y escenas de 
h01~1'or desfilaban por la imaginación enfermiza de po
bres mujeres nerviosas, mal alirrrent13;das y ta1vez neu
róticas .. 

"Se oyeron gritos, suspiros, sollozos desesperados, 
golpes de p'echo, voces de perdón y de arrepentimien
to. En todo el auditorio había un verdadero frenesí 
de terror. Lueg~ cÍe haber producido ese efecto, el 
fraile con voz tonante increpó a los pecadores, llamó a 
Jos felices del mundo, a los reyes del placer, a los que 
habían gozado eón el cuerpo en detrimento de la pobre 
alma, los ilamaba a todos a una inmediata conversión, 
a una abjuración completa de los errores, •a una renun.:. 
cia de ·los vicios, para asi librarse del infierno que tan 
horrible habia pintado en su sermón. 

"Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los plie
gues del pañolón, lloraba a gritos. Lloraba: su falta, su 
pecado; estaba impura, estaba: desflorada. Para ella 
el infierno, para ella los tormentos, para eUa la deses
peración infinita. Parecía que el pecho se le rompía· en 
pedazos,· que una cuerda la estrangulaba; atonnentába
la una imperiosa· necesidad de gritar y de confesar su 
:faJ.ta a todo el mundo. ¡ Co~ qué placer desgarraría esaj1.,:>;~~·~;··:;·;;~' 

· U0· 
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came manchada por la lujuria, valiéndose de hierros 
candentes, para así librarse del fuego eterno! Sí, él 
fuego, ahora lo veía por todas partes; brotaba del piso 
de la iglesia, de las paredes, de los cÓnfesiona1'ios, de 
los mismos altares; ya no era la iglesia, era el infierno 
y en medio de las llamas estaba Luciano que la reque
ría para ocupar un Qe~ho de brasas. . . Sí, era el mismo 
Luciano ........................... . 

"-Dios mío! Perdón! Virgen mía!. . . . . Estoy .... 
gritó con voz aguda y cayó desvanecida al su~lo, arro
jando por ·los entreabiertos labios espumarajos ·san
grientos y dando ronquidos como de res herida" . 

Un peón mordi.do por una culebra: 
"De una cortina de enredaderas, se de!Sprendi6 al

guna cosa y cayó sobre la 'espalda de Rana; el peón con 
el golpe inesperado, incorporóse. 1·ápidamente y debió 
ver entonces algo de· terrible, porque dió un grito .. . 

"-Qué es? ... qué es?- preguntó Salvador .. . 
"-Blanco! ... Acaba de morderme en el cueRo una: 

Equis .... 

"En ef·ecto, una inmensa serpiende equis había 
caído sobre el peón, la que, después de clavar los agu
dos colmillos en el cuello de la víctima, se preparaba a 
secundar el ataque, irguiendo la: horrible cabeza de 
forma de candado, J.as fauces abiertas, most1'ando los 

• cohnillos preparados, los ojos glaucos inmóviles. La 
piel, color de tierra con escama:S cenicientas . y fajas 
negras, se agitaba con una convulsión incesante, como · 
si,1 fuera gelatina que briJ.Ilara al sol. Por el ambiente 
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se extendió tin olor fuerte de ahnizcle, peculiar a' lá.s 
-serpiente-s enfurecidas. 

"Rana se vió perdido, pues sabia que las mordedu
ras ·de la equis son casi siempre mortales, y absoluta~ 
mente si son en el cuello. Con todo; quiso matar al ho
rrible monstruo. De un machetazo dividióle la cabe-

. za, y de otro la cola que azotaza con furia la tierra lodo
sa, aventando grumos de lodo ... 

"SaJ.vad~r acercóse a: Rana. Del cuello del pobre 
montuvio se escapaban unas gotas de sangre; Parecía

. le increíble al joven que una herida hecha como con 
un alfiler pudiera ocasionar la muerte ... ; . . • . . .... 

"Un· violento temblor nervioso sacudió. las hereú
leas formas de Rana, rápidamente hincháronsele el cue
llo, la cara y los brazos; el cutiF mulato tomó. un tinte. 
azulino; de las narices, de la bOca, de los ojos, de fus 
antiguas . cicatriées, brotó ·sangre rosada. Los otros · 
peones rodeaban. al moribundo, que había caído en el 
lodo. Con las manos que se agitaban frenéticas, trata
ba de arrancarse rugo que creía le ajustaba la garganta. 
Los ojos horriblemente abiertos y enrojecidos por la 
sangre, giraban hacia todos los compañeros, com~ iin
plorando auxilio y consuelo. Un iri:stante intentó, po1· 
un violento •esfuerzo, ponerse de pie, pe1'o cayó de bru
ces, arando con la frente el lodo sangriento y las ma-

' nos contraídas arañaban desespevadas la tierra ... " 
La tarea de acumular citas de descripciones pare

• cidas seria larga y fácil. Puede el lector abrir el libro, 
. y las ha'llará a porrillo en casi todas las páginas, sin-
gularmente en la segÚnda parte. . 
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Me olvidaba decir que Martínez así es·cribe como · 
pinta ... y pinta sólo paisajes deun crudo naturalismo. 

Salvador es. un símbolo; representa toda una co.
lectividad... FiJ~Ura briosamente trazada es la de 
aquel desventurado que avanza por los senderos de la 
vida cargado de un sino fatal que le empuja al dolor y 
al de.sengaño. Amigo que le traiciona, madt·-e que se 
embrutece, hermana que se corrompe, sociedad que le 
rechaza, pobreza que le abruma, hondo desaliento que· 
le llena el alma de ti111ieblas: he ahí los compañeros de 
su peregrinación. Aferrado a viejas ideas, empuña el 
arma· para defender lo que cree repres·entar los intere
ses religiosos; y combate como bueno, y· en 1a: noche 
misma de la· denota, mii·a la futilidad de su obra, y 
rompe con su ideal, en un desgarramiento doloroso de 
su ser. . . Va a la conquista del pan, y cuando, después 
de penalidades sin cuento, se c¡cerca a la orilla apet·e
cida, con el porvenir que le sonríe y el amor que le 
conforta, cuando va a ser padre y se ve, por fin, esti
mado, una enfermedad terrible, la ¡Jolineuritis, que el 
autor ha descrito con rasgos magjstrales -como quien 
ha pasado por idéntico trance distante del suelo nativo 
y cercano a la desesperación-, le hunde en la tumba. 

Este Salvador, a quien la pobreza lleva a tierra ca
liente haciéndole soñar con la esperanza, es, ya lo he di
cho, 1a ju\"entud de las comarc&'S interandinas que em-
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prende el mismo viaje para c<>sechar iguales amar
guras. 

. ¡Y qué tipos los de la hacienda del Bejucal! Ese 
Fajardo, el zambo Administrado¡·, que ti:ene en sí el 
odio al blanco y la inquina contra los serranos, está 
retratado con. una energía admirable; y lós peones, ha
to de bandidos, que continúan ~ extreman la obra del 
Administrador! Ese Gómez,J/buena persona, en cuyo 
hogar encuentra el pobre alivios y consolaciones! Las 
mujeres no están caracterizadas con. igual maestría. 
Mariana es una muchacha histérica a quien la malvada 
Rosaura precipita en. brazos de un fraile; Consuelo es· 
un ángel, la madre de Luci:ano toda una señora cha
pada a la· antigua, pero son figuras que se esfuman y 
llaman apenas la atención a lado de la de Ramírez. Nin
guna, ni por la nobleza de la virtud o la profundidad 
del vicio, sale de la talla natural, de la común vulga
ridad de las gentes que a diario vemos y tratamos. Lo 
propio se puede decir de aquel Luciano que después 
de pasar rápidamente por la escena, viene, al fin, a re
cibir el último adiós del amigo moribundo al cual había 
traicionado. robándole el honor de su hermana. 

La impresión última ·es triste y desconsoladora: el 
hundimient~ de una esperanza y la caída de un ideal .. 
Pero la vida ¿es otra cosa? 

Aquí seria· ·el lugar de decir 'algo del autor del li
hro ~en cuestión; pero Martfnez no es un desconocido 
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en -el campo de la literatura y en el de 1:a política para 
que baya menester presentacion~ hechas por plumas 
tan poco autorizadas como esta pecadora que yo ma
nejo. Además, un escrupuÍillo me ~da pqr dentro al 
escribir este deshilvanado artículo, pues no 1um de f~l· 
tar quienes achaquen a ruin prurito de lisonjear al Mi· 
nistro de Estado, lo que es un acto· de estricta justicia 

. hecha al caap.arada y amigo de tiempos en que ni él E:!S

_cribía nowlas ni soñaba con la poltrona ministeJ.iat 
Comó político y como lirerato la carrera· de M~

tínez ha sido tan rápida como .afoi:tunada. Como ~u
chos otros que necesitaron dd movimiento de Junio·· 
para poner en relieve sus aptitudes, Martínez es hijo de 
la revolución liberai, que puede haberse ~ado la
mentablemente sobre· todo en el punto doctrinario, 
-averiguación que no es de este lugar-, pero que, 
sin duda, dete~a el comienzo de una transformación 
social en sentido civilizador y progresista . 

. Nuestro autor se dejó llevar por la corriente de la 
época, talvez con más bravura que fortuna; y combatió 
con las annas y con la pluma. Hijo· de Arqbato, ciudad 
qu~ ha dado a laS letras patrias nombres como los de 
Montalvo, Oevallos (D. Pedro Fermín) y Mera, sintiép.
dose anunado por la Íe en el id~al y el ansia e~orme 
de rea~ción y reivindica~ión que en aquel'los días era 
la característica de la política, mal podía dejar de asis~ 
tir a la cita del patriotismo en _los campamentos libe
raíles. Pero, como a tantos, el desencanto le vino pron
to: en. la angustia de la convulsión revolucionaria, en 
frente de formidables resist~ncias, no era posi~le rea-
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)izar todos los ide~le~ y volver erectiv'as tod~ las es~ 
ranzas de reforma social, eficaz,. rápida, implacable; 
y muchos se ·llamaron a engaño y se retiraron máS o 
menos entristecidos: · Martínez fué de esos. Así, no le 
vemos aparecer sino tres años después, corrio diputado 
por su tierra nativa al Congreso de 1898. En aquella 
Legislatura de· tempeStades pai"lamentarias, · fué de los 
pocos radicales que afrontaron la situación -la cual 
na~a tenía de fácil-, con toda~ sus consecuencias, ha
biendo hecho 1:o propio en la del año siguiente, a la que 

. también asistió. En seguida s.a fué a lá Costa, adminis
trador. de una de las más grandes y valiosas haciendas 
de la República, para hacer anticipadamente del Sal
vador de su novela, con mucho trabajo, muchas penali
dafles y la polineuritis final, que si no le llevó a la tum
ba, le precipito en la antigua pobreza, dejando en su 
persona un sello imborrable. 

Luego, a la casita propia: no pudo. ser profeta en 
tierra ajena, y volvi6 como Sancho del gobiim10 de la 
Insula. . . Aquí ..:....contrariando las palabras del Evan-
gelio--'-, le esperaba sonriente x:o la fortuna-, que se
ría mucho decir, ....:.Sino' algo tan estimado como ella: los 
halagos del poder. De tres saltos se plantó en él Minis:.. 
terio: uno a la J•efatura Política de su pueblo; a la Sub
seCretaría d·e Instrucción Pública el segundo, y al ter
cero ... ¡Ya está! -Yo no lo he buscado, dice él; sino 
que me buScaron;. y luego las circunstancias . vinieron 
a determinar mi posici6n-; Y es la wrdad: le consta a 
la República ..• 

Vida corta, -porque Martíne2' es joven-, y bien 

.. 
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vivida: ¿no es cierto?~ De lo que· en el Ministerio ha 
. hecho, de lo que piensa hacer, de lo que el país ha ade
lantado, en. esperanzas por lo menos, durante los po
cos meses de su gerencia ministerial, no nos toca ha

. blar. Los que, eri el comienzo, fueron sus émulos y 
enemigos le están ·hoy alabando: esto prueba alguna 
cosa. 

Su carrera literaria ha sido, asímismo, rápida, y 
si está lejos de coronar la cumbre, el porvenir que se 
le ofrece no deja de ser muy halagüeño. 

Desde 1898 que se presentó resueltamente en la 
pl'ensa, su labor ha sido tenaz, a pesar de que sus ocu
paciones preferentes le han llevado por sendas muy dis
tintas de la literatura. 

Comenzó por el estudio de costumbres, que requie~ 
· ren dotes muy especiales de observadón, y la crítica · 

donosa, el bien intencionado cuadro, la fina sátira son, 
verdaderamente, su fuerte. Un librito suyo, Disparates 
y Caricaturas mereció benévola acogida de parte del 
público. Y trabajos hay en aquel opúsculo, como El 
Doctor, Delicias del campo, etc., que se salen de los tér
minos de la medianía, por laexactitud de la observa-

- ción y la verdad de la pintura, cosa tanto más reco
mendable cuanto en el Ecuador ha sido no muy afor
tunado dicho estudio, a pesar de los ·esfuerzos de D. 
Juan León Mera -a quien hay que citar siempre en 
casi todos los géneros literarios-, el venerable Ceva
llos y D. José Modesto Espinosa. 

Luego, ha dado a luz textor. de Agricultura, y tie
ne en publicación una obra muy vasta sobre el mismo 
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asunto, cuyos primeros tomos han sido recibidos con 
general aplauso y como un verdadero favor que se ha
ce con ellos a los agricultores ecuatorianos. 

Y después. . . . . ¡una lluvia de artículos! Reforma 
social; política, viajes, cntica literaria y artística, ¿qué 
no ha sido tratado por su pli.una? El nombre de F1·ay 
(!olás, su seudónimo de combate, ha llegado a popula
rizarse entre los que alguna atención prestan al movi
:miento intelectual de esta República .. 

¡Y todo esto en medio de peligrosas enfermedades, 
labm,es agrícolas y agitaciones políticas y ministeriales, 
y moviendo incesantemente el pincel para dar la vida 
del arte a las grandiosas perspectivas de nuestra Cor
diHera, y andando de ceca ·en meca, ya con la idea de 
trazar un camino, ya con el peligroso objeto de trepar 
las cimas elevadísimas de los volcanes ... 

No es un genio, ni mucho menos; pero su constan
da en la faena y la claridad de su talento, le conduci
rán a envidiables triunfós en todos los campos· que pe
netre. 

En este, como en los demás libros de Martínez, hay 
vacilaciones de forma y vicios de estilo y de lenguaje 
que revelarían inexperiencia sino me apresuro a de
cir que todos esos libros son de primera intención, es 
decir, que el autor los arroja a la calle sin cuidarse de · 
corregirlos: esto no le salva, por supuesto, pero esto ex
plica el desaliño de que a veces adolece. Ni presume 
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~· literato, ni hace caso de sus escJ."itos, contento de · 
tener gran facilidad de expresar sus pensamientos o 
dar forma a algún honrado desoo. 

No obstante, A la Costa, lo propio que la colección . 
citada de artículos de costumbres, le sería al autor de 
facilísima corrección, si . en el fondo de su genial abun
<'4wcia y de su laboriosidad a prueba · de bombas y te- · 
rremotos, no alentaran la infinta pereza, la repugnan
cia invencible de volver sobre lo ya escrito para la obra 
de caridad de una simple mano de gato .... 

¡Ni aún en pruebp.s! 
Y con esto pongo punto :final, lector amigo, pi

diéndote perdón de haber abusado de tu· paciencia con 
charla tan insustancial como descosida. . 

Ahora, é.ntrate sin miedo por las páginas que si
guen, y muy descontentadizo has de ser si en ellas no 
encuentras alguna flor de sentimientos que te perfu
me por una hora. 

Qu,ito, 30 de Junio de 190.4; . 
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!COSTUMBRES ECUATORIANAS) 

PRIMERA· PARTE·· 

I 

Aquella mañana de agosto, clara y llena de sol, el 
doctor Jacinto Ramírez habíaSe puesto . .a trabajar en 
su escritoriQ antes de la hora acostumbrada. Sentado 
en im vié]o sillón de vaqueta· estampada, teniendo de
lante varios legajos de papeles amarillentos, y con su 
rostro enjuto, pálido .y sombrio, y su larga barba gris, 
se asemejaba a los alquimistas de la Edad Media. Un 
:rayo de alegre sol que entraba por una ventana abierta, 
iluminaba vivamente la.figura del doctor, y dejando en 
una espesa. penumbra lo demás de la habitación, daba . 
a todo ese pequeño cuadro un aspecto casi fantástico. · 

Profunda· preocupación .. o tristeza contraía fre
cuentemente el rostro impasible del doctor. Algo como. 
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mm idea penosa y pertinaz atormentaba su c-erebró, 
pnrque a cada instante dejaba la pluma, volvía a to
mnda, trazaba algunas palabras en el expediente qu~ te
nía delante, para volver otra vez a suspender el traba:.. 
jo, Al fin abandonó el sillól). y púsose a pasear lenta 
y maquinalmente por la larga y oscura sala, acaricián
dose con una mano la larga ba1ba, los ojos distraídos y 

como sin vista clavados en el pavimento, señales todas 
~e una grave preocupación. Un instante paróse en el 
cuadro de luz que entraba por la ventana y fijó sus ojos 
en un ennegrecido retrato de cuerpo epte.ro que se dis
fuminaba en el fondo de la sala, contuvo un involunta
rio suspiro, y algo como una lágrima brilló en la meji
lla iluminada vivamente por el sol. Volvió a inclinar 
la cabeza sobre el pecho, metió las manos en los bolsi
llos del largo paletó que llevaba, y continuó el inte
rrumpido y monótono paseo. 

¿Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto ~a
mírez, abogado de Quito, en aquella mañana clara y so
leada del mes de agosto? El recuerdo de una catás
trofe espantosa, cuyos detalles rememoraban uno a uno 
oomo si se '."!omplaciera en ellos, era lo que le traía tan 
preocupado y abatido ... 

' El 16 de agosto de 1868, ~eintidós años antes, Ja
cinto RamírPZ era estudiante d'e quinto año de leyes en 
la Universidad de Quito. Para esa fecha había ya ren
dido con buena votación sus exámenes, y preparábase 
a marchar, para pasar las vacaciones, a lban·a en don
de vivía su familia, numerosa y considerada eu·Ia ca
pital de Imbabura; Aquella noche dejóse sentir en 
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Quito. un terremoto fortísimo, que agrietó casas y echó 
al suelo algunas construcciones viejas y mal equilibra
das: lo que fué temblor fuerte en Quito, en la rica pro
vincia de Imbabura fué cataclismo formidable. A la 
tarde del 17 de agosto.circuló en esa ciudad lá inve
rosímil noticia de la destrucción de los numerosos pue~ 
blos de Imbabura. Ramírez, intmnquilo ya desde la 
víspera por la suerte de los suyos, con la nóticia traída 
por un chagra de Otavalo, púsose violento y resolvió sa
lir esa misma tarde para su tierra natal. Como con
cibió la idea, la realizó. Al anochecer del 17 galopaba 
en un mal caballo de alquiler, camino del Norte. Con
fusamente recordaba el doctor los detalles de ese viaje, 
tenía idea de casas resquebrajadas o ruinosas que bor
deaban el camino y de grupos de gentes azoradas que a 
cada instante detenían la marcha de su caballo. ¿Ca
minó toda la noche? No lo recorbada, pero sí tenía aún 
en sus oídos el aullido qe un perro vagabundo, en una 
loma~ y en su retina, el resplandor de una hoguera, en· 
alguna choza cel'Cana ... 

En la mañana del 18, después de pasar, no sabía 
cómo, los ríos sin puentes y los caminos convertidos en 
precipicios, dió vista a la provincia de Imbabura, a la 
que diez meses antes había dejado tan risueña y prós
pera. Como un. alucinado, shi. hacer gran caso. de los 
pueblos y caseríos arruinados, y sin conmoverse con 
los alaridos salvajes de los sobrevientes, caminaba,. 
caminlaba, dando largos rodeos, con una especie de ins
tinto maraviUoso para salvar los abismos que a cada · 
pasO cortaban el camino. Al anochecer dió por fin 

-~·- ·' ~·- '. ''. 
_:;" \· 
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vista a la llanura inmensa· de Ibarra. ¿Por qué no en
loqueció entonces? .. Lo que tenia delante de sus ojos 
era algo peor que las visiones terribles de la pesadilla. 
La gran. campiña, sembrada antes de ciudades, pueblos 
y haciendas, estaba allí a su espantada vista, inlformet 
monstruosa, como si en todo el territorio hubiera esta
llado una mina inmensa. Las casas eran montones frag
mentarios _de piedras, tejas -pÍi.lverizadas y maderas re
ducidas a astillas. Algún arco de iglesia resquebrajado 
se levantaba todavía como gigante solitario. · Los ár.: 
boles .mismos, los copudas nogales, las palmas, lÓs sau
ces verdes; que daban a !barra un aspecto oriental, co
mo si hubieran sido asolados por un ciclón furioso, es
taban allí tronchados o arrancados de cuajo, las raíces 
al aire, asemejándose a tentáculos de pulpos gigantes-. 
Las llanuras, ayer verdes, unidas, tersas como alfom~ 

bras de terciopelo, SW'CadaS estaban por anchas grietas. 
de las que manab~, como la podredumbre de la tierra. 
1m lodo. viscoso y hediondo, y .las tendidas lomas que 
por sus redondeces abultadas parecían antes los pechos 
de una naturaleza generosa, ahora estaban desgarra-

. das por el azote, mostr,ando quebradas y precipicios 
rocas y peñascos, vacíos· de la tietta fecunda. 

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visio
nes del Apocalipsis, como natural cortejo de ,tui mundo 
lacerado y herido de muerte, alaridos salvajes de los 
80brevivientes que huroneaban los. escombros; gritos 
ahogados entre las ruinas, pidiendo socorro; el ruido 
sordo de un llenzo ele pared mal equilibra(io que se 
desploma levantando nubes de polvo; algún perro en-
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,flaquecido, el pelo erizado, los ojos brillantes, aullando 
por . el perdido dueño; y én los I;lás remotos confines de 
ese campo de catástrofe, balidos -temblorosos de reses 
espantadas ... 

Todavía a la memoria del d:octo1· acuden en confu
so tropel, detalles vivos y horripilantes; . . Brazos y 
piernas sangrientos asomando entre las ruinas y· sir
viendo de pasto a miríadas de moscas; algún rostro 
exangüe y contraído por la visión última, S:aliendo en
tre dos fragmentos de muralla; alguna tela de vívidos 
~oloreS, como florescencia de ese campo . de . destruc.:.. 
ción. Y en tod1:> él ambienté un olor ·de carne con·om
pida, olor de cementerio, de . campo· de batalla, de cata
clismo. La desesperación, la locura, el idiotismo, pin
tados en los rostros de_ los sobrevivientes vestidos ·de 
harapos. Y la naturaleza, en tanto, como burlándose 
del- dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas, 
de cielo azul, de calma majestuosa y solemne; y el Co- · 
tacachi, eterno e impasible, resplandeciente con el úl
timo rayo de -sol de la tarde,. dominando la irunensa lla
nura cubierta ya de las tintas de la noche. 

En la memoria del doCtor hay un vacío. No re
cuet'Cla cómo encontró el sitio donde antes se levantaba 
el hogar de sus padres, ni. de qué modo pudo orientar
se en ese mar de ruinas informes que impedían el pa
so. Cuatro indi:os melenudos. de caras siniestras y mi-· 
~adas sombrías, le acompañaban, de muy mala volun
tad, sin embargo de haberles ·dado en pago todas las 

- pocas monedas que llevaba. · Tampoco tenía · -UJ.').a idea 
._ clara d!e loo. tra~jos emprendidos en m~io de los es-
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oombros para encontrar los cadáveres de los suyos. 
¿Todos habían perecido? ¿Alguno estaba vivo aún des
pués de tres días de estar sepultado_? ¿O andaba va
gando por ese caos? Pronto lo supo. Como si la vís~ 
pera hubiera presenciado la . escena, el doctor récor
claba, que al separar una ·enorme viga apareció el cadá
ver del padre. con la cabeza partida y horriblemente 
desfigurada, y con una mano en actitud de separar el 
pesado made1'0. El mismo, el hijo, con una indeferen
cia estúpida, había ayudado a mover el obstáculo y él 
mismo levantó trabajosamente el cadáver y lo colocó 
sobre los escombros. Siguió la faena, y a poco fué en
contrado el cadáver de la madre, abrazado al de una 
niña de pocos años. Ambas mostraban rostros hoi'ri
hlemente contraídos por la suprema angustia de la 
a·sfixia. ¿Cuántas horas esas dos criaturas agonizaron 
pidiendo un auxilio imposible? Más lejos, el cadáver 
de un niño, de un hermano del doctor, casi destrozado 
y convertido en un montón de huesos triturados y de 
earnes laceradas. . . Y luego, más ·cadáveres, más ho
t•rores; toda la faülilia, en fin, sorprendida por la muer
te en medio del sueño tranquilo y dulce.· Después, el 
doctor no recordaba rui cómo ni ·en dónde enterró, en 
eonfuso montón sin duda alguna, a todos los seres más 
quoridos. ¿Cuánto tiempo tardó en llenar esa faena 
horrible'?.... Luego vino otra noche, pasada, talvez; 
porquo 61 no lo recordaba, al abrigo de una muralla en 
pie todavía, viendo circular por entre las ruinas, las lu~ 
·C(1cillas que iluminaban la labor de los vampiros, de los 
met'<>dcadores que escudriñaban las ruinas en busca de 
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h:fame botín; oyéndose algún sordo alarido de los infe
lices todavía v.ivos bajo los escombros; el mugido-_ de 
un vientecillo helado entre los rotos arcos de un tem
plo cercano; el aullido incesante de un perro extravia
do; sintiendo que por el aire vagaba algo como el soplo 
-de la muerte y d:el esh~ago. . . No enloqueció aquella 
noche· horrible, no murió; pero sí al día siguiente había 
envejecido medio' siglo. El alma fué herida como con 
un cuchillo agudo, las facultades se embotaron y la no
ción del ti:empo desapareció de su conci·encia. Aún 
después de veinte y dos años, un horroroso estremeci
miento conmovía todas sus fibras; el corazón le lati:a 
apenas, y a sus oídos llegaban los ruidos siniestl'O>S de 
aquella noche, y en el aire puro de la mañana que ilu
minaba la mesa del trabajo creía escuchar ese algo 
desc()Jl'locido que anonadó entonces sus facultades como 
el soplo de un inménso ángel de extenninio .. 

Después, lo recordaba, sin saber cómo, fué a par-ar 
a un campanario improvisado por los wbrevivierutes, 
con·pedazos de puertas y con h.1rapos arrancados de las 
tuinas. Allí comió unos granos de maíz tostado en una 
teja, con avidez salvaje, porque hacía cuatro días que no 
había comido, o a lo menos no lo recordaba. ¿Cuántos 
días pasó en ese campamento? no -lo sabía; pero con luCi
dez rememoraba 'la venida de los socorros traídos por 

-García Moreno, la actividad ·devoradora de éste, su ener
. gía sobrehumana para vencer los obstáculos de toda 
naturaleza, su caridad inmensa. ¿Acaso ese hombre 
era el mismo de Jambelí? ... 

Años después había vuelto _el doctor a su tierra 
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nnbd. Los edülcios se levantaban por tódas partes; 
donde Iué la casa de sus padres había ótra, habitada 
por desconocidos; .los árboles volvían a dar a !barra el 
uspecto de ciudad oriental; el césped de los campos 
estaba verde y unido; y las lomas, redondeadas otra vez 
por las lluvias y los vientos, asemejábanse a los pechos 
de una naturaleza fecunda; y allá en el fin· de la llanu
ra, el Cotacachi resplandeciente con su corona de nie
ve eterna, dominaba· impasible y mudO la riSueña pro
vincia de Imbabura. Todo volvía a su antiguo estado, ' 
sólo el alma del doctor había quedado .. ehtenebrecida 
para siempr~ y tocada. por una ponzoña iJncurable: la 
hipocondría. 

II. 

· El tiempo es el gran médico de las enfermedades 
del alma; atenúa, cuando no borra, las peores heridas. 

· Ramírez sintió esa benéfica mano tan suave, tan insen
sible en la manera de obrar, y pasados dos años del te:... 
rremoto, en el cual había perdido famil'ia, fortuna. y 
·¡{rarn parte de su vigor moral y de la fe en el porvenir 
propio, fué relegando a un rincón .de su memoria los 
penosos recuerdos de entonces. A poco del cataclismo, 
I"egres6 a Quito a continuar los interrumpidos estudiÓS, 
único porvcmh• que. le quedaba; pues el patrimonio con 
que an:too contaba la familia, una tienda d'e comercio, 
había d(.>sapm·ccido en la catástrofe. Difíci!les fueron 
los días que atraves6 on Quito; con una mensualidad de 

. diez pesog mundadu por. un. cura, pariente .l~jano .que 
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vivía en un pueblo de ~a Costa, era necesario vivir; con 
esa exigua suma pagaba el miSerable· cuartucho y la 
ruin COlJlida que le daban en un figón, y muchas veces 
faltaba la hedionda vela de sebo para poder estudiar 
las lecciones. Haciendo prodigios de economía y guar
dando centavo a centavo, podía compl'!flr la pobre ropa 
que necesitaba para poder salir a la calle y asistir a 
los cursos. \odas las expansiones propias de 'la juven-
tud le estaban absolutamente vedadas y los amigos que· 
podían ayudarle .en a:lgo y ser a veces un recurso ina
preciable ·para las luchas de la vida, eran para Ramírez. 
de pura etiqueta; pues él, cohibido con la pobreza y su 
carácter huraño y triste, nunca intimó con nadie. Con
cluyó, empero, los estudios: atenta su notoria pobreza y 
teniendo en cuenta la aplicación y aprovechamiento 
notaliles, los derechos de exámenes y grados le fueron 
dispensados. ¡Con cuánta emoción recibió del pa
riente cura una pequeña suma ·de dinero destinada a 
comprar la levita y el sombrero de copa para el grado! 
Este fué lucido y obtuvo · una votación sobresáliente. 
¡Cuánta vergüenza tuvo él nuevo doctor, al no tener 
con qué comprar una mala botella de vino para invitar 

· a los profesores y condiscípulo 3, como es de costumbre· 
en estos casos! Solo, huraño, avergonzado, con la 
muerte en el alma, dirigióse, concluido el examen, a 
su pobre cuartito, testigo de tántas miserias y amargu
ras y de tánto tesón y buena voluntad, sin tener a quien 
comunircar el triUnfo obtenido, sin que hubiese una . 
madre llorosa de placer ni un padre emocionado de 
contento que. acogieran al nuevo abogad6. Esa noche;, 
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ifW' para tantos otros estudiantes, es de a1egría, de go
~~t':; mil, de esperanzas, fué para Ramírez de lágrimas. 

Poco a poco ganó algunas sumas de dinero en plei
tos de asuntos de menor cuantía, hasta que fa defensa 
que hizo ante un consejo de guerra de un pobre arte
sano a'Cusado de conspirador, dióle con el tri~nfo, mere
cida fama de e1ocuente y conocedor de la ley. Luego vi
nieron otras causas más complicadas; en el despacho de 
los juicios anduvo acertado, y su I'eputación de abo
gado ganó bastante terreno. Estaba pues, Hbre de la 
miseria y con el porv·enrr asegurado. . 

¿Cómo se enamoró el joven abogado por primera 
vez? ¿Sinsitó acaso esa necesidad del corazón que se 
traduce en e'l deseo de entregarse a otro, o fué una 
simple impulsión de la materia, despertada tarde, des
pués de un sueño causado por la hipocondría y el tra
bajo incesante, o por haberse negado . tenaz a los de
seos que le atormentaban? Vió a Camila Quiroz, 1-eoñ 
mqt;ivo de un pleito en que él la defendía, relativo a una 
herencia y se ·enamoró de ella. No mediarO<nl amores 
l'mn{mticos, ni exageracion~s; vióla conveniente para 
hueerla HU mujer y, sobre todo, vióla fácil de conseguir
la sin tenor necesidad de largas . esperas y de dilacio
nes; :;o üi.WÓ con ella, mitad por necesidad del alma y 

mitad pm· necesi•dnd del cuerpo, pues Camila sin ser 
beHa, tení·n. •ese atractivo especial .de las· cuarentOOU!as, 
que ·enciendün los- deseos en esos hombres calmosos y 
tristes coxno el doctor Rumírez. A poco de'l matrimo
nio, el carácter de Cmnila descubrióse tal cual era; una 
me:zJcla in(orm<~ de pasiones ardientes y de fria[dades 
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extrañas; de entusiasmos momentáneos y cálculos rui
nes; y dominando en todo, un exagerado espíritu re
Jigióso, un fanatismo elevado al último extremo; enfer~ 
rileda:d muy común en las mujeres de esa complexión 
física, enfermedad de herencia española, aumentada p.or 
generaCiones dominadas por los sacerdotes. Enfer
medad agravada. poT n,uestras costlimbres, nuestro cíe .. 
lo triste, nuestro paisaje agreste. Todos estos factores 
han heC'ho de la mujeT ecuatoriana y muchas vec·es del 
hombre, un sér débil, de poca iniciativa, y una vícti
ma de las enfermedades neTViosas. · Debido a está 
ídiosincracia nacional, toda innovación· se ha conside
rado como un peligro, toda ambición de mejora social 
·y política, peligrosa, y toda exparoión, crimitnal. 

El doctor Ramírez por temperamento, por afición,. 
por educación, era religioso, profundamente religio
so, intram:sigente con todo lo que no estuviera amol
dado a las prácticas más severa~;. Nunca aceptaba una 
vacilaCión, una ligera duda en asuntos de fé. La catás
trofe que en una noche le había quitado familia y for
tuna; la soledad y aislamiento en que vivió antes de 
casarse; su mismo carácter apocado y triste, obrai·on 
de consuno para lilevarle sin esfuerzo a ·ese estado psi
cológico, o más bi~n fisiológico, tan común en hombres 
de igua~es o parecidas complexiones, que encuentran 
alivio en los pesares de la vida en las prácticas re1igio
sas exageradas. Además, el medio ambiente social de 
entonces más que ahora, era absolutamente favorable 
para la vida religiosa, 'lin tanto cercana al misticismo . 
~uito era una ciudad absolutamente católica. ·Nadie,. 
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H lo nwnos muy pocos de sus habitantes, dejaba de oír 
I.JI mhm dim·ia en los múltiP'les templos de que está ador.
nnda, los que apenas alcanzaban a . contenm· la multi
tud de fieles. Todo el año babia ,Ya en una, ya en otra 
iglesia, ejercicios espirituales, o jubileos. Hombres y 

mujeres, niños _y viejos, pertenecían a las cofradías y 
congregadones, y era muy raro el ejemplo de que al
gún hombre de posición social dejara de practicar to

dos los preceptos religiosos señalados prolijameme por 
los clérigos y frailes, porque luego le caía la tacha de 
masón y hereje, suficiente causa para despertar las sos
pechas de la policía garcia<t'ba. Poco o nada han cam
hiadQ estas costumbres religiosas y medioevales, pues 
a través de más de treinta años se cons-ervan las mis
lnas, con ligeras e. insignificantes modificaciones. 
Cuando la piedad es extremada; cuando la religión es 
una máscara fúnebre para disf1•azar el vicio y el cri
men¡ cuánto lodo asqueroso, cuánta podredumbre, 
euli111tu porquería se ocultan en. los rincones de sacris
tlns y eon.vt.'ntop. ¡Cuánta miseria, hambl'e y lágrimas 
{~U trwdio de los cánticos de las procesiones paganas, y 
del incienso oloros() de las pompas sacras! 

li.!l matrimonio Ramírez era de un catdlicismo fer
vic!tllt" y bajo lu disciplina de los preceptos más estric
tol:l de la Ig1eHin educaba a: ios dos únicos hijos, sin 
pcrmith'lcs l~1 mli'S leve (~ inocerute trasgresión de lo dis
puesto üll ese eom¡:ilicndo y absurdo código llamado· 
moral cntólicn. Sa[vador, el primogénito, al cumplir 
los ocho uños, entró do interno al colegio de Íos ]esuí
tas, y Mariana, la segunda y Ílltima, apenas cumplidos 
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los siete años de la pobre vida fué también de interna 
al colegio de his monjas de los SS. CC. 

El niño nunca había saboreado las delicias inhe
rentes a los primeros años de la vida. De índole man:
sa y pasiva, poco comunicativo con los de su edad, nun
ca se entregó a esos múltiples juegos que· hacen el en
canto de _los niños. ·Las fuerzas físicas que principia
ban a manifestarse pronto, y con ellas el carácter futu:.. 
ro, atrofiadas por la fa'lta de ejercido y dé aire, apenas 
se esbozaban en un cuerpo delgado y débil y en uil ros
tro. pálido con grandes ojos azules duldsimos, sombrea
dos por cabellos finos color de oro. Salvador a los do
ce años demostraba apenas ,ocho y tenía ese algo inex
plicable, como anuncio cierto de los que han de niorir 
jóvenes y que sólo está'lll en el mundo como de paso. 

Mariana, por uno de esos fenómenos bastante fre
cuentes, , era el reverso de su hermano: bulliciosa, 
enérgica y atrevida. El tipo físico anunciaba un temu 
peramento ardiente, porque. era· morena de ojos ne
gros, labi:os abultados, pelo negro y ensortijado, ·tipo 
exacto de ia cuarterona, como si en los antepasados de 
su familia hubiera circulado la sangre africana. 

lJoña Cami•la no podía soportar los impetuosos 
atranques de su hija, y a tocl:o trance quería aplastar 
o moderar ese carácter para hacerlo silencioso y triS
te como el de. Salvador. Pronto 1lo consiguiÓ, pues la 
chiquita apenas de seis años hfzose callada, huraña y 
aprendió antes de tiempo el supremo arte de las muje
t'es: el disimulo. Sólo con. su hermano tenía confianza 
y ambos se amaban con ese amor de tt1Jiños solitarios, 
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rodeados de algo como murallas que impedían las legí
trmas expansiones de la edad. A hurtadillas de los pa
dres, se atrevían hasta -a reírse a carcajadas con ese rit
mo sonoro e inimitable que brota de la garganta de los 
niños, cómo del instrumento más delicado. Hacían pro
yectos para ellos irl'ealizables: paseos y carreras por 
los campos verdes que divisaban desi:le .}as ventanas ,de 
la casa, b de juguetes que deseaban tener y que mm
ca los consiguiel'On. Salvadot• deseaba con vehemencia 
un cabaLlo de caucho que había visto en la viddera de 
un almacén, y Mariana una muñeca de china, de esas 
de una peseta que un día vió en manos de una chiqui
lla hija del zapatero de la esquina. 

La . casa parecía desierta, casa gramde y oscura co
mo ·aún se ven muchas en Quito, como reliquias de 
principios del· siglo pasado. Las ventanas daban a una 
muralla de un convento de monjas, y apenas, al fin de 
la calle que terminaba ·en callejuela sinuosa y estrecha, 
se alcanzaban a ver las breñas del Pichincha lamidas 
frecuentemente por las nieblas. Esta vista era la pre
dilecta dé los niños y les eran familiares los mi:l pe-
queños detaUes del chaparro, de los pajonales de las 
cimas o de lás oscuras quebradas que desgarran lo~ 
flancos de la: montaña. Largas horas se pasaba Salva:
doJ: viendo esos detalles del paisaj•e, haciendo volar la 
pobre fantasía de niño, por las niebl~ b1ancas, por los 
cerros escarpados, como :?i tuviera un secreto impulso 
de carrera por el aire libre. y sorprender así lo desco
nocido que adivinaba en su fantasía, tras la inmensa 
mole de lá _ cordHléra. 
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'1- Don Jacinto, con su carácter huraño y su eterna 
cara de murria, aWlque bondadoso, no inspiraba nin
guna confian:?Ja a SUIS hijos, y menos aún Doña Camila, 
displi-cente por educación y pot naturaleza, y agdada 
por u~m eniermedad. incurable propia de su sexo. Ni
ñez sin aire, sin luz, sin cielo azul, no es niñez. Niñez 
sin risas, sin besos, sin esas sanas' expansiones de un 
espíritu que ·está en su aurora, no es niñez. Quitad al 
niñ? todo aquelló que hace su d.icha, como a la planta 
el agua y al ave el espacio 'libre, y ¿qué le dais en cam
bio? ¿Religión, piedad, obediencia pasiva y automáti
ca?. . . . ¡Po,bres seres aprisionados física y moral
mente, aves cortadas de las ala&, arpas rotas las cúer
!las, plantas gigantes cont-enidas en una maceta! ¿Y des
pués? ¡entregadlas al mundo que nunca perdona la de
bilidad y el candor, y aplasta todo lo que no puede o 
no sabe defenderse en la lucha de la vida;· o los avien
ta como débiles pajas de ooa era a destinos inciertos y 
lúgubres! 

En el colegio, Salvador cambió de cárcel. De índo
le suaV'e, aplicado al estudio y de aptitudes notables, 
distinguióse desde el primer dia. Querido ·de los profe
sores, fué odiado por los ·compañeros. En los colegios 
la superioridad intelectual, nunca es perdonada, si no 
va acompañada ·de un carácter de acero," La fuerza fí
sica, la desvergüenza insidiosa y cruel, triunfan y cau
san la admiración de los niños. Salvador ha<;ía lo posi
ble por conquist~r el aprecio de sus compañeros de ill1:
ternado, porque er>a de esas naturalezas dulces para 
las cuales el cariño de los que les rodean es una nece~ 
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mdad; 1.m. vano ponía de su parte la mansedumbre, el 
W'lpídtu obsequioso y su prudencia pre-coz. La distin
d6n de que era objeto de parte de sus profesores, au
mentó la envidia y el encono de los muchachos entre. 
las que ~e distinguían algunos hijos d!e las :familias no~ 
bies, to11>es y díscolos, necios y cobardes. Poco a poco 
huyó de todas las relaciones que hubiera podido estre- . 
char, y como un derivativo <> un consuelo en su aisla- · 
miento, entregóse con frenesí ,uJ. estudio y a la devo~ 
ción. Así pasaron algunos años, apenas modificándose 
el carácter de Salvador y ganando pocas y frías amis
tades entre los coodiscípulos. Los paseos semanales a 
los alrecl:edores pintorescos d!e la Capital, despertaron 
en él una nueva afi-ción: la de la vida contemplativa en 
la soledad de los campos, en médio de goces ignorados 
y apenas p1·esentidos en sus ensueños místicos. 

En las vacaciones salía en junta de la familia a 
una pequeña propiedad que había comprado el doCtor. 
Allí la vida de la casa poco o nada había cambiado. · 
Siempre el padre con la eterna murria y la madre diS
plicente y devota. Salvador y Mariana, convertida ya 
<.m una señorita, vagaban juntos por los llan:OS y cami
nos como ansiosos de recuperar una libertad de que 
ho blrtn ostndo privados· en su niñez. 

Marimta prometía ~er muy' hermosa, con esa be
Ho:tAl típica y cspléllldida de la mujer destinada a ser 
madt'O alr~ún (Ha. La amplitud de un cuerpo desru.·ro
Uado a mat·avilla, a pesar de la5 inicuas costumbres 'dt~ 
esas prision<.~l:l insanas llamadas colegios de Señoritas~ 
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anunciaba una naturaleza i·ohusta, propia pa1-a: luchar 
en la'S batallas de la vida. 

En Mariana .nacían ya dos principios contrapues-· 
ws y hostiles: la naturaleza fisidlógica la hnpulsaba al 
ruido, al movimiento, a la ailegría, al triullllfo en las li
des del amor; la educación del· hogar y del colegio, a 

la quietud, al 3nónadamiento de las facultades, a la 
contemplación. Sospechaba que. más allá de las pare
des de su casa y más allá de la vida piadosa había un · 
mundo lleno de tempestades y de rugientes pasiones, 
y quería verlo, navegar en él, dooninarlo acaso. Al mis
mo. tiempo,' tenía cierto secreto temor de desafiar las 
iras de ese mar, pues, según las enseñanz¡as del cole
gio, en él se encerraban los enemigos del alma y, por 
tanto, de la soñada ventura eterna. Salvador, con al
gún mayor conocimiento de la vida, 'adquirido en la 
lectura de los libros que habia leído en la biblioteca 
de los jesuít:Gs, quería guiar a su herm¡;¡na .en la con·· 
:fusión de ideas que atormentaban ese cerebro. Traba
jo inútil. La fantasía de la rnuchacha caminaba más li
gero que las ideas de Salvador, era un verdaderc ca
-bullo desbocado ál que quiere guíar lli1i jinete novel y 

cobru:de. 
Esta era la familia Ramírel.1 en la mañana aquella 

ele agosto clara y de sol, cuando el doctor hacía re
cuerdos de la catástrofe de Imbabura, paseándose en 
su despa~ho de abogado. 
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III 

Cumplía Salvador los die-...o: y ocho años, cuando 
concluidos sus estudios de colegio con gran lucimien~ · 
to, iba a graduarse de Bachiller en Filosofía. 

Fué un ·acontecimiento en Ios fastos del colegio, 
pues Salvado¡· era muy querido de los Profesores, por 
stt aplicación y buena conducta escolar y religiosa, co

. m o rezaban los •certificados de los siete años de ClllSe

ñanza secundaría, documentos que el joven puso en 
manos de los examinadores con imperceptible gesto de 
vanidad, muy justa por cierto. 

El Tribmial estaba compuesto por los mismos Pro
fesoxes del examinado, encasquetados los insepa1;ables 
bonetes y colocados sobre tma plataforma situada en 
el fondo del largo y desmantelado salón de actos. El 
futuro Bachiller, sentado en una incómoda silleta que 

. t:H!>i desaparecía ent11e los faldones de la levita, estrena
da ese día, y haciendo frente a los examinadores, desta;. 
cMJml!! muy bien en la penumbra de la sala, porque 
rcclh(u de lleno la luz de una ventana abierta. 

Hnd.a la puerta de ingreso, se veía un grupo de 
\.~stud.latl.t:üs 1 y sentado en un rincón osc.uro y poco vi
mblo, Hl doetm· .Jacinto que h~.<bía venido a presenciar 
d f,(l'lldo dn ¡.¡u hijo. 

)ljl D~:ca1w :mnóse .ruidosan1ente en un pañuelo de 
cundtxm, unu NJju d{! 1·n~ circuló entre los padres, oyé-
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I'Onse pisadas cautelosas en el e-ntablado d€1 salón, pro- . 
<lucidas por los estudiantes y uuriosos que entraban, y. 
principió e!l ·examen. La Filosofía rompió )os fuegos y 
los sostuvo casi las tres cuarta'> partes del tiempo des
tinado al examen: HilomorHsmo, materia y forma, po
tenCia y acto, futuros con(Jicionales, el Syllabus, el li
beralismo: niego, concedo, distingo y otras palabras de 
Túbrica y términos técnicos, cruzábanse entre el exa
minado y los examinadores, los que debían estar muy 
¡;,atisfechos del antiguo discípulo, porque con sonrisas 

'"amables repetían: "bien, muy bien". Con un problema 
de álgebra terminó el acto, r~ibiendo Salvador el tí
tulo de Bachiller en Filosofía, previas las un tanto · ri- .-::; 
dículas formalidades usadas para e.':'ta ceremonia. 

Los profesores y condiscípulos felicitaron al ba
chiller, y don Jacinto, emocionado hasta las lágrimas y 
sm pronunciar una sola pa1abra abrazó al estudiante. 
A la m:emoria del- doctor acudieron los recuerdos de 
otros días f-elkes y ya lejanos, cuando él, joven coino 
Salvador y como Salvador aprovechado, diera el gra
do de bachiller en ese 1nismo salón y recibiera de su 
padl'e, que había venido de !barra para el acto, un 
abrazo estrechísimo, ese padre que un día volvería 
a ver bajo UlJ. mar de escombros con ~a cabeza par
tida ..... 

Eres todo un fi~ósofo, _;decía un profesor dirigién
dose a· Salvador-, tienes conocimiento bastante· com
pleto de Santo Tomás, y con. este angélico doctor, el ar
ma más poderosa para derrotar la impiedad. 

-Lo que me ha gustado, decía otro, es lo bien que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



20 --------A LA COS1.'A 

hrt comprendido a Sru•dá y Salva!!1Ji, que es un awtor 
lHxx:ioso: tunda como la dada por el chapetón a los li
berales! ..... 

---Eso de los futuros libres tiene sus bemoles. 
-...:.El atomismo de Déscru·tes es un absurdo ..... 
Y entre profesores y estudiantes, se entabló una 

discusión sobre muchos puntos del pasado examen. 
Ct{ando los últimos saliet:on a la calle siguieron toda
vía, divididos en ·grupos, la eterna discusión, citando 
a Santo Tomás, el Padre Suárez, a Locke y más filóso~ 
fos; pues, es antiguo achaque de los estudiantes de fi
losofía, el p1•eocuparse de estos asuntos sutiles y com
pletamente inútiles. La educación de nuestra juventud 
ha seguido ese camino trazado desde el tiempo . de la 
Colonia: mucho de :l!ilosofía 1especulativa y nada de las 
dencias prácticas de la vida. Salvador salía, pues, del 
colegio de los jesuítas convertido en un verdadero fi~ 

l6sofo, y con esa filosofía rancia y caduca que· mata la 
fl'anca acción d~l homb1;e, ib:1 a conquistar un por
venit·. 
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IV 

La fortuna de la familia Ramírez era apenas me
diana, y el doctor con gran copia de trabajo en su pro
fesión de abogado, dificihnente alcanzaba a subvenir 
las necesidades de los suyos, bien moderadas por cier
to. Los biertes consistían en la casa grande y vieja don
de vivían, arruinada en parte, y en Ul}a quinta en el 
valle de Chillo que absorvía más diner;:_. que el produ-

. cido por las menguadas cosechas de maíz, El gran pro
blema de la vida, de todo padre de familia sin patrimo
nio,· acongojaba al doctor ya tan propenso 'al abatí

. miento y al pesimismo. En su ~maginación fecunda pa-
J;.a concebir ideas funestas; vera muy negro el mañana; 
veía que el pan, el triste pan del pobre, acaso faltaría 
con la muerte del encargado de suministrarlo cuotidia
namente. y sus fuerzas y energías iban disminuyendo, 
su 'voluntad era ya rebelde y su organismo de hombre 
lo había ya talvez gastado en una lucha de escasos re
sultados. Si él faltaba, ¿podría D. Camila afrontar va
lerosa la responsabilidad que 1·ecaerfa sobre ella sola? 
Imposible; él la conocía débil de carácter, inepta para 
la lucha, devoradas sus escasas energías por el misti
cismo embrutecedor y por esa enfermedad incurable. 
;,Salvador?, seguia exactamente las. hue'llas del padre; 
(~studiaba· jur.isprudencia, carrera que para po<!os está 
Nümbt·ada de flores y para los más, ¡ilusos! es una vía 
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doloror111, poi' In que se marcha en compañía de la esca-
1W:t: y 1h•jnndo en todas partes girones de la dígnídad y 

PI lwww. Salvador, modelo de hijos y de estudiantes, 
/, poddu afrontar las responsabilidades y ladear los . 
ubsttículos íriherentes a la dirección de una famill.ia? 
11:1 mismo padre, el.doctor, lo había engendrado débil 
de cuerpo y cobarde de ahna, llevando en su ser la he
t•encia del· temor inexplicable, y la madre habíale dado 
con 'la sangre, el espíritu místico y quietista y la com
pLexión linfática. Educado luego, con lujo de rigor, pa
ra impedirl-e el conocimiento saludable de la vida y sí 
el de ciencias absolutamente ineficaces y abstractas, 
nunca podía ser el sostén y defensor valiente y abne
gado de una familia, ni menos sería capaz d-e ganar el 
pan para su madre enferma e inútil y para su herma
na· que, con la· pubertad, recibió corno un bautismo fu
nesto, 'los _ataques histéricos. 

Pensando todos estos factores, el doctor tei:minaba 
poi' envidiar a los padres que menen hijos fuertes, 
ütuírgicos y valientes, a los que no arredra ninguna 
amenaza y que se lanzan a la lucha. por la vida arma
doH de punta en blanco y que vencen casi siempre, sin 
1.wohnrdurse por los descalabros. ¡Cuánto envidiaba .a: 
los urtosnnos y labradores que enseñan y educan a los 
hijos pru·u que sigan manejando la herramienta o cul
livnndo In tiel'ra, par·a qué ganen el pan seguro de cada 
día! 

El doclol' temía la muerte, sin embargo de las fir
xncs ideas do hi·cnuventuranza eterna que había apren
dido desde la niñez. Y temía la muerte, porque a pesar 
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de su carácter huraño y taciturno, adoraba a sus hijos, 
únicos puntos claros en la tentbrosa noche de una hi
pocondría incurable. No quería ni figurarse que algún 
día la miseria tocaría las pu,erta1;1 de su pobre hogar, 
acompañada de su invariable séquito de hambre, des
nudez, prostitución y crimen. 

¿Acaso él no había ya visto cuadros y escenas ho~ 
rribles? _¿Acaso no sabía que el hambre más que los 
malos instintos lleva a las jóvenes al burdel y a los mu
chachos a la cárcel o al patíbulo? El, como abogado, 
había varias veces examinado las asquerosas Ílagas de 
la sociedad quiteña; él había visto que el sórdido inte
rés o la necia vanidad se disfrazaban de caridad evan
gélica; había visto que el huérfano, la viuda anciana, 
el inválido de las luchas civile~,, el débil, en fin, eran 
arrinconados como trastos inútiles a un rincón al cual, 
de vez en cuando, se arrojabar. piltrafas como si fue
ran perros hambrientos, en tanto que para el fraile 
ociÓso o corrompido, tumor de la sociedad moderna, 
había hasta el vino de la orgía! El, con un espíritu jus
ticiero, había deplorado la gran desigualdad social de 
la pretendida República, donde el indio infeliz, el cho
lo humilde y sufrido, el artesano hom;ado, eran veja
dos, aplastados, robados acaso, por cuatro felices de la 
suerte llamados caballeros. El había visto con horror, 
que la justicia era inflexible para el pobre, el misera
ble, el desvalido; que al delincuente del pueblo, se lo 
torturaba, se lo encadenaba, sa lo mataba como a un 
perro rabioso, y que para el rico, el propietario, el cléri
go de campanillas, el noble sin ejecutorias, esa justicia 
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üi'H un maniquí ridículo y que para el gran criminal 
había aplausos, honores y ventura. El, con ser tan ·pro
fundamente religioso, ¿acaso no palpaba que la religión, 
era ·tma pompa teatral, al abrigo de la que medraban 
la ignorancia, la concupiscencia, el orgullo y la avaH
cia? Y ~n ese escenario de lodo y de lágrimas debían 

· quedar abandonados sin fuer~as para la defensa, una 
mujer enferma e inútil y • dos niños inexpertos y cobar
des; para que fueran presa segura de todas las maldades 
que él, ~n su cerebro ñipocori.dtíaco; veía desfilar en 
fiJas compactas, como batallm.es, d~ fantásticas qui
meras.· 
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V 

En la Universidad conoció Salvador a un jove.n 
provinciano, descendiente de esa hermosa clase media, 
que no pica muy alto en asuntos de nobleza y que sin~ 
embargo, por el talento, las aptitudes y el patriotismo, 
es la primera de la República. Una simpatía irresisti~ 
ble y antes nunca sentida, llevó al joven quiteño a en~ 
tablar amistad con Luciano Pérez, amistad única y 
primera en su vida. Pérez asimismo simpatizó con 
Rarriírez y desde entonces, los . dos formaron una aso
ciación inseparable, aun cuando en lo 'físico y lo mo~ 
ral eran dos entidades absolutamente contrapuestas. El 

,y¡ 

uno era la fuerza y 'la energía, el otro la debilidad y el 
temor; el provinciano parecía por su estatura y esbel
tez un boxeador yankee, y ell quiteño rubio, pálido y 
débil, una señorita enfermiza; Luciano era UJ;J. huracán, 
Ramírez un céfiro; el gigante estaba destinado a ven~ 
cer en todas las luchas de la vida, el chico a perecer en 
el primer combate. Pérez era una voluntad incontras~ 
table, Ramírez una inteligencia luminosa, pero sin mo
vrmiento, y en el mundo· el triunfo las más veces es de 
la primera. 

En seres tan contrapuestos ¿por qué nació incon
cwnte una amistad íntima? Fenómeno bastante común, 
pues las mejores amistades nacen en dos caracteres 
opuestos. Luciano vió en Salvador un ser débil, ino~ 
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fmwlvo, bueno; admiró en ese cuerpo raquítico una al
ma, llmpl'a de la roña del disimulo y de la envidia, que 
110 dobutía solitaria, presa de mil desconocidos deseos 
y ansiosa de otra más fuerte en quien confiárse, y Lu
ciano amó a Salvador con el ·cariño del hermano ma
yor al menor, con el del fuerte y seguro de sus fuerzas 
al débil; amor sin envidia, sin interés, amor siempre 
noble y sin embustes. Salvador vió en Luciano, al 
hombre gigante dominador de la materia y de la vo.. 
luil.tad, futuro conquistador de gloria acaso, y le admi
ró, le temió luego,. y después amóle con entusiasmo . 
He ahí el secreto de la amistad de Lticiano y de Sal
vador. 

Pérez estudiaba leyes, pero era un estudiante me
diano. Los confusos cimientos del derecho y las for
malidades eterna:s de las leyes, no eran .§el gusto de ese 
carácter huracán. Necesitaba una inmensa palestra 
para la lucha y la del foro parecíale miserable e indig
na, las sutilezas de la ·ley mezquinas y cobardes. Con
cibió en su intelecto una idea muy elevada de la justi
da, a la cual se arrastraba por los cabellos, con de
masiada frecuencia, sirviéndose para ello del código y 

de los jueces. Esta idea y la natural sumisión a los 
pJ.·ofcsorcs y reglamentos le eran insoportables. La 
dudnd misma, los petimetres que en ella abundan, 
odio:-;os¡ la ropa incómoda que le quitaba toda la liber
iad do los movimientos que exijía una naturaleza ner
viosa y activa, hacíaie echar términos más o menos 
enérgicos. Salvador quería cahnar esa perenne exci
tación, repitiendo a menudo con aire conveñido: 
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-Paciencia, Luciano, paciencia ... 
-¿Paciencia? quieres que tenga paciencia? la v~~ 

tud más estúpida y negativa. ¿Y he de tenerla viendo el 
garbo de los chullalevas, el orgullo y necedad de los jo
venCitos nobles, la mar de viejas beatas vagando por 
todas partes, y frailes, 'y rezos, y procesiones, y campa
nas? Luego la porquería de estos códigos y la majade
:ría del viejo profesor, esa lumbrera de la jurispruden
cia que más parece farol de chlchería que lámpara del 
saber, cÓího quieren hacerlepreer los adulones. Todo 
esto me carga ... ajo! ... y el día menos pensado me voy 
ron la música a otra parte, por ejemplo, a sembrar pa
pas, a ordeñar las vacas en el pegujal de mi padre. 

-Bueno, ¿y qué dirá tu papá? 
-¿Mi padr.e?: ha de tronar un rato, me ha de ame-

nazar, se ha de hacer el bravo y luego se.ha de aman
sar. ¿Acaso no lo conoZJco? Después se h,a de alegrar 
de ver a su hijo trabajando y no· de abogado tramposo 
como los que hay ahora por todas partes. 

~No digas disparates. ¿Y el título? ¿y la socie
dad? 

-Valiente cosa es la sociedad nuestra. Sí, ¡son 
tantos los gozos qué proporéiona! Picardías por todas 
partes. Frailes y monjas ociosos a millares; las casas 
l'Cducidas a COll'\~entOSj las mujeres preocupadas de lo 
místico y no de la olla de caldo; los hombres congre
l.~nntes y unos demonios para las picardías, .. 

-¡Qué pesimista te has hecho!, no es todo así, algo 
hny de malo, pero hay mucho de bueno. en nuestra so- . 
dQdad que es 'tan sencilla ... 
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-·-Y tú ¿qué conoces, Luisito Gonzaga_ que te rubo
d:als cuando ves una mujer u oyes un ajo? Precisa
mente, lo bueno que hay en la sociedad es desconocido 
para tí, y eso bueno son las buenas mozas que abun
dan en esta tierra de Mariana de Jesús. Y, a propósi
to, ¿hasta cuándo desempeñas el papel de casto José? ... 

-Vaya, que estás ahora con el pico caliente; quien 
te oyera por primera vez, creería que eres un perdtdo, 
y eso no está bueno, es necesario que ya te formali-
ces. 

-¿Formalioes? ¡Disparate! Tengo 21 años, soy 
por tanto ciudadano, dueño de mis acciones y hago lo 
que me da la gana. Además, soy sano y robusto. Mi 
padre me manda puntuahnente las remesas; mi madre 
me llena el cuarto .de mil golosinas. Soy, pues, feliz! Si 
el cuerpo me pide una trasnochada, o un paseo a Chillo 
o CotocoUao, 1e doy gusto ¿Y por qué ho lo he de dar? 
Luego en mi tiera, un pegujal al que he de ir ta11de o 
temprano a trabajar y allí podré entregarme a lo que 
me gusta: ejercicio al aire . libre, correr a caballo, ju
gar toros o cazar venados. Tú no sabes lo bueno que 
es ésto, porque toda tu vida te la has pasado sobre esos 
:-:~ueios librazos que nada enseñan y arruinan la salud. 
h:l d(a que haya una revolución yo he de ser el primero 
en tomar el chopo para desterrar del país esos estudios 
tontos. 

·---;,Quiel'CH tcvolución y para qué, señor feroz? 
-Para todo. Quizá en ella se limpie tanto lodo y 

y se acube Ülli.f;n farsa. Quiero revolución, porque es
toy cansado de oír que esta tierra es colonia del Papa 
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y que los ecuatorianos somos vasallos de ese vejete ... 
¡Ajo! me hierve la sangre con ésto. ¿Has leído a Mon
talvo? ¿A qué no? ¿Por qué lo han prohibido los 
frailes? 

-Vaya, hoy estás exagerado, parece que te van gus
tando las malas doCtrinas det liberalismo. 

-Algo más, señor mío, no sólo m:e gustan las doc
trinas, sino que soy liberal hasta los tuétanos. Sólo 
los viejos rezadores son de la escuela conservadora. 

--Entonces vas reñido con la Iglesia católica, la que 
en el Syllabus y en varias encíclicas condena esa doc- · 
trina, la cual según Sardá y Salvani ... 

-N o me nombres a ese farsante, que por hacerse 
gracioso es un necio insoportable; ni me importan una 
higa el Papa, el Syllabus y el Padre no se quién. ¡Vi
va el liberalismo! 

En esta conversación está sintetizado el carácter 
de los amigos y la pasión· dominante en la clase direc·· 
Uva: la política religiosa. Ambos amigos defendían 
eon entusiasmo sus .l'espectivas ideas: a veces Luciano 
se sulfuraba con la calma de Salvador, pero siempre 
acababa la escaramuza con .una larga risotada del pri
mel'o. 
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VI 

·r) N e ·1 ( d · • a· 1· ona am1 a,•a causa ·e su caracter · 1sp 1eente, se 
había captado muy pocas amistades y éstas eran esco
gidas entre gentes de sacristía y beatas. En la iglesia 
de la Compañía gozaba de gran autoridad, porque era 
presidenta de una de las muchas congregaciones que 
han establecido los jesuítas, como la mejor manera de 
ganar prestigio y autoridad en los pueblos. 

Los jesuítas, por su carácter insinuante, ·maneras 
eültas, talento innegable y conocimiento del mundo, se 
llevan. las simpatías de las mujeres y hacen el monopo
lio de la mejor y más encumbrada clase social; como 
clirectores espirituales, y desde el confesonario dirigen 
ul'm los asuntos de interés privado. 

Ln nmiga más intima de doña Camila era doña Ro
Nmn·a Valle, vieja solterona, de. aspecto acartonado, lar
l·ln nndz, ojos miopes. rodeados de párpados sanguino
lwd.wi; una de esas frutas secas del celibato, una figu
t'll ro¡Hd:1lvu t.m la que sin dificultad se adivinaba la 
c•twrul¡{a m~{'l•t•ima de la belleza, de la alegría y de la ju
vmttwL Nada huy más repugnante que estos ~iposo 
r·e~:~l.o:-t ckit~doN de las generaciones jóvenes en la socie
dad, <~otno <lojn el oleaje los maderos de los bosques 
destt•tJ!dot-l m~ lu plnyu. 

HoHum·a uaeil; fea, de padres plebeyos, artesanos 
que ronegHl'OH do lu herramienta y adoptaron la vara 
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y la balanza . del comerciante al por ·menor. Seducida 
por un estudiante de provincia y abandonada después, 
entregóse primero a la prostitución de menor cuantía, 
asquerosa y repugnante; luego que el vicio y los años 
aC'abaron la poca simpatía que inspiraba a los libertinos, 
hízose alcahueta y por último, sin renunciar del todo 
al oficio, entregóse al misticismo, adquiriendo en la 
iglesia amistades con señoras de la más alta clase so
cial; pues, para muchas personas nobles y honradas, la 
devoción es la mejor ejecutoria para-aceptar en sus ca
sas gentes de antecedentes muy dudosos. Pronto fue 
Rosaura comensal obligado de muchas nobles casas, 
aconsejando a todos la piedad, halagando la vanidad de 
los ricos y el fatuo orgullo de los nobles. 

A todas las señoras llamaba hijitas. Sabía de co
rrido muchas oraciones en latín; era diestra en her
menéutica; pitaba de filosofía aprendida al Padre La
cámara, v con todas estas habilidades gozaba de gran 
prestigio en todas las casas y conventos. El fondo del 
alma de la beata era hediondo cieno. La envidia y la 
soberbia le roían las entrañas, si es posible· que muje
re:c; como Rosaura las tengan. 

Cierta similitud de caracteres físicos y morales ha
bía estrechado la amistad de las dos mujeres. Proba
blemente en lo más recóndito de sus almas había un 
poquillo de odio mutuo, pero en estado embrionario 
que algún- día podría estallar formidable y violento. 

Rosaura odió a Mariana desde el día en que la co~ 
noció, porque Mariana era bonita y de carácter vivo, 
sin embargo de las tentativas incesantes de doña Ca-
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tlliJ¡¡ !Wl' cambiarlo; y ser hermosa y alegre eran para la 
br~nta rnotivos .Je inquina que apenas disimulaba. Cuan
do la joven sufría, de tarde en tarde, los terribles asal
l.os del histerismo, que la disfigurahan de atroz mane
t•a, e1 gozo de Rosaum era casi visible, aún cuando apa
ecntaba un sentimiento contrario. Para alma tan ruin 
la perspectiva de una muerte próxima o la idiotez, era 
halagüeña ilusión acariciada todos los días. 

Poco tiempo después de haber entablado amistad 
eon la familia Hamírez, la beata principió una campa
fía con doble objetivo: hacer &ospechosa la conducta 
de Salvador ante sus padres por la estrecha amistad 
dd joven con Luciano, y convencer a todo trance de 
las ventajas deJa vida monástica, con el fin de que Ma
riana tomara el velo en Hn convento de monjas. 

Sentadas un día doña Camila y la beata en el 
r·tr:tJ•l.n eh~ la prünera, arreglando unas flores de papel y 
e<·tw: lnbt·adas para una próxima fiesta de la congrega~ 
,·i\Jn dn que las dos eran cofrades, lanzó la beata un 
lnrgo .'ill:;pit·o. 

¡,l'ot· qué ese suspiro mi querida Rosaura? 
¡J\y hijita! ... hay tántas cosas que le afligen a 

llilll ' 

IJd. (•:: nolü y no encuentro qué cosa pueda preo
('lljHII'in. N11 yo con hijos y ... 

;. V o? Cit•i·l:o que soy sola y no tengo sino a mi 
l)iOii, l't•t·o AIJ'¡·o pm· mis amigas, sufro por tántas co
~··n~:, nol>l'l' l.odt1 pot' l:1 :mdcd·ad que va caminandc, a la 
herejíu y yóndoHP a ln impiednd. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. MAR'fiNEZ -- - -- - - -- - 33' 

-Razón tiene Ud. amorcito, mal camino llevamos, 
pero ... ~.Ud. ha sabido algo de nuevo? 

-No hijita; pero veo que la juventud va perdién
dose por la falta de religión; el liberalismo está cun
diendo como mala hierba, y no está lejano el día en que 
la religión se acabe y nosotras las creyentes seamos 
martirizadas. 

-¡Ay no sé! ... no es tanto misia Rosaurita. Al' 
contrario, la piedad de la juventud de Quito en Ja úl
tima cuaresma fué edificante. 

-Así es, pero hay algunos jovencitos de pésimas 
.ideas religiosas.y, como Ud. sabe, bastan esos pocos pa
ra corromper a los demás. Los estudiantes guayaqui
leños, son toditos impíos y hasta los chagras de las pro
vincias se hacen los masones y descreídos. Sin ir más le
jos, aquí entre nos, ese tal Pérez amigo de Salvador es 
un perdido. ¿Acaso Óye misa, acaso se saca el som
brero cuando tocan la elevación las campanas de la Ca
tedral? ¿Cree U d. que saluda siquiera a los sacerdo_
tes? El ta1 Luciano es una calan1.idad ... 

--Hola, con que ¿esas tenemos? No he sabido yo 
tarito. Desde ahora ese caballerito que no me ponga 
los pies en mi casa. ·Con razón se hace el mimoso con 
Salvador, ha de tener proyectos de ganarlo a la Íl:il

piedad. 

-Eso sí le ruego qUe no le diga a Salvador que yo 
le he informado a U d. de estas cosas; porque el hijo de 
Ud. muere por ese chagra tan granc;lote y tan antipá-

•tic0 
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Al que voy a avisar es a mi mar·ido, para que to~ 
lílí' tl!l.'i medidas y evite quién sabe qué. 

, "Además. le voy a contar a Ud., amiga mía muy 
querida, una .cosita algo má~ grave que creo no le ha 
de gustar. Pues he oído en la calle que el tal Luciano 
se jacta de ser novio de la Marianita. A lo menos, esto 
me dijo 1yer una persona muy formal, cuyo nombre no 
puede decirse. 

--¿Enamorado de mi hija? ¿·ese chagra rústico? ¿Mi 
hija de novia de ese patán, de ese perdido, de ese im
pío? ... ¡j~jai! ... Primero quisiera verla muerta a mi 
hija, que de mujer de ese canalla. 

Doña Cmnila levantóse del sillón donde estaba 
sentada, pálida, temblándole los escasos músculos de su. 
cara, abriendo las ternillas de la nariz, con los ojos cen
tellantes, mostrando en toda la apergaminada fisono
mía lo~> signos de salvaje cólera, tan frecuente .en esas 
naturalezas débiles y misantrópicas. 

-·-·Mi hija pretendida por ese pillo. por ese chagra9 

por c~m azota calles!... No. No. Dios mío, Virgen. 
Sant.bima del Quinche, dénme paciencia y conformi
dad. Por eso han sido los cariños del chagra a Salva~
dor, a esü tonto de mi hijo; por eso eran las visitas de 
todos los dfas, los regalitos; y nosotros ciegos y lelos 
sin vm· nada. Y esto canalla, hijo de quién también 
será, quién sah(: si el padre S€a un· chagra de pie en 
suelo ... 

Doña Rasaum si sabía que el padre de Ll.lciano no 
era el que erda su amiga; pues él fue el que la sedujo 
cuando era estudiante, p01: uno de esos caprichos de la 
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vida estudiaptil. Odiaba de muerte al antiguo amante 
y este odio se extendía a Luciano, verdadero retrato del 
que veintiséis años antes la conquistó después de tma 
cortísima campaña. 

Satisfecha la ruin beata de haber producido el eféc
to. deseado con ese chisme, continuó impertérrita en la 
odiosa faena. · 

-Sí hijita, vea lo que es el mundo. Salvador, el 
joven que en Quito ha sido modelo por su piedad y de
voción, es el íntimo amigo de ese tal Peréz, que ya es 
muy conocido, por todos, como joven de pésin,ws ideas 
religiosas. Ojalá sólo haya sido amistad que han t~ni
de los dos. Aquí entre nosotras, le diré, misia Camili
ta, que yo me temo mucho por la inocencia y la casti
dad de Salvador y que ya ~ste pobre joven sea perdido 
para D~os y su santa Iglesia. 

-Ni para pensar semejante horror. Si mi hijo se 
hiciera liberal, lo desconociera como mi hijo. Yo, ¿oye? 
Y o misma, la madre que 1e parió, sería capaz de matar
lo, porque primero verlo muerto que de radical. 

-Volviendo a otra cosa. Sabrá Ud. que esta ma
ñana fuí al locutorio del Carmen y pude hablar con· la 
madre Transfiguración del Señor. El ahna salta de go
zo conversando con esa santa. Pondera la monjita las 
delicias de la vida del claustro. ¡Quién como ella que 
tiene segura la salvación eterna! La verdad que las 
monjitas escogen la mejor parte. 

-Yo también soy de su misma opinión. La dicha 
más completa debe ser la del convento. Y o erré mi vo
<:ación, y eso que mi tío, el canónigo Quiroz, quiso fa-
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dlitm·¡ne lodo, y por tonta no acepté. Pero si yo no 
logrcS e~m dicha quiero que la tenga mi hija. Todos los 
(lí:ts lü predico sobre este punto y creo que he de con:
sqr,uir, porque mucho le pido a.Dios y a la Virgen. Us
tud también ayúdeme a esta )mena obra. . . y con: eso 
nll6 esté el chagra hecho el enamorado. 
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VII 

En la monótona vida de la familia Ramírez, fué un 
verdadero rayo de sol la amistad entablada con Lucia
no. Don Jacinto fué pronto conquistado por ese carác~ 
ter vehemente, alegre y ~eneroso. La eterna murria 
del abogado desaparecía siquiera un instante, como si 
el inalterable buen humor del provinciano fuera conta~ 
gioso e hiciera concebir al doctor alguna halagüena es~ 
per.anza de algo muy hermoso pero desconocido. · Com
prendía que bajo la aparente superficialidad del joven, 
se escondía una ahna grande, capaz de las más atrevi
das concepciones y conquistadora hasta de lo imposible. 

Doña Camila, al principio fria y ceremoniosa, cedió 
poco a poco, merced a la invencible simpatía de Lucia- . 
no y más que por eso, por la innata afección que tiene la 
mujer a lo muy hermoso o a lo muy fuerte, y el joven 
era uno y otro. 

Mariana lo vió la· primera vez con un secreto te
mor, casi con antipatía, como si· el instinto le advirtie
ra que, en caso de 'lucha, él sería el yenc~dor. .Joven 
.ella, hermosa, poseedora de una naturaleza impresio
nable, .con una vehemencia de carácter que en vano ha
bía querídose eliminar o atenuar con el rigorismo re~ 
ligioso, era un combustible presto a ser encendido. 
Faltaba la chispa y Luciano fué esa chispa. Trató al~ 
gún tiempo de resistir, de engañarse a sí misma, ima-
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gin{mdmm que élla estaba cubierta de imperfecciones 
y 61 do mltipatías; que era un disparate amar a un pro
vh:eiuno de oscuros antecedente; que pronto se iría él 
a su aldea o pueblo para no velver más; pero la ficción 
duró poco y cayó como caen esos engañosos sofismas 
del corazón y terminó al fin por convencerse íntima
mamente que amaba a Luciano. Por lo demás, era él el 
único joven que conocía con alguna intimidad. Ha
biendo vivido antes tan retirada, le parecía que el pro
vinciano era el tipo ideal formado en sus ensueños de 
muchacha romántica, cuando leyó en el colegio alguna 
rara novela burlada a la vigilancia de las monjas, o 
cuando oyó hablar de amoríos a sus condiscípulas más 
oxpertas en los lances del mundo. ¿Hermoso? lo era 
sin duda alguna. ¿Inteligente? parecía serlo; y sobre 
lodo tenía ese misterioso poder tan raro en el hombre: 
ol poder seductor instantáneo. De él se desprendía 
nlgí.m desconocido efluvio que mareaba pronto; los 
o.loN sobre todo eran temibles. Los triunfos de Byron, 
dol duque de Rivas y de otros célebres seductores eran 
dohido~:~, según se dice, a esa rara propiedad física si se 
qulol'o, pero innegable. 

Mnl'lunn ora un sujeto apto según el lenguaje hip
n6Heo, 1nuy ndccuado para sufrir con resultados posi
l.lvnH eHMJ hnprcsiones. Su organismo fisiológico era 
un fnctor lni})OJ'tantísimo. Engendrada por un padre 
pmwído .'llonllH'o de una idea única y lúgubre; conce
bida y umnnumtuda pot· una madre mística, salió ella 
un pl'oclueto h(hddo, dclicmdo, soñador, apropiado pa
ra la aluclnaeUm mística o los furores del libertinaje 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A •. MARTINEZ - . •, ----------
desvergonzado y sistemático. En el cambio de la ni
ñez a la pubertad, E.l histerismo se había presentado 
con tremendos ataques, que con dificultad combatía la 
medicina empírica y sólo atenuaba algún tanto; por
que de tarde en tarde asomaban más terribles, causan
do perturbaciones profundas en el organismo y debili
tando la voluntad con visiones de ángeles y demonios. 

Luciano, por su parte, pronto sintió en su corazón 
joven el nacimiento de una verdadera pasión. El tam
bién estaba bien organizado para el amor, él también 
era vehemente y a veces soñador y poeta. Y ¿quién 
no lo es a los veinte años si· se tiene talento, salud y el 
alma no está marchita por vicios o desgracias precoces? 
El instinto le advirtió que Mariana le amaba, y luego 
sorprendió· miradas . elocuentes, frases aisladas, entona
ciones extrañas, rubores súbitos, indicios todos, sufi
cientes para poder ver algo en el corazón de una mu
jer joven. 

Pero, aunque enamorado, comprendía que Maria
na no podía ser su mujer: los obstáculos eran muchos; 
le constaba la intransigencia de los Ramírez en asuntos 
religiosos y políticos, intransigencia notable ya en Qui
to como la más absoluta, y él nunca, por más epamo
rado que estuviere de Mariana, podría cometer la· far
sa de aparentar simpatía a ideas y principios que le 
eran odiosos .. ¡No, nunca, él, Luciano Pérez, por hon
radez y dignidad, haría esa claudicación! Luego los 
Ramírez, con razón o siri ella, pisaban muy alto en asun
to de sangre y estaban orgullosos de ser quiteños y te
ner amistades en la alta clase social, para la cual los 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



40 -·----------·-A .LA 

provincianos son chagras y cholos despreciables e in
dignos de pretender casarse con las señoritas nobles de 
Quito. Sin embargo, él hacía lo humanamente posible 
para llevarse a Mariana, pues no era hombre que hi
ciera gran caso de los obstáculos así fuesen. re>ligiosos 
o sociales. 

Ambos estaban persuadidos de su mutuo cariño y 
con todo, nunca pudieron tener una conversación a so
las en la que pudieran decirse lo que ambos sentían. 
Ambos eran amantes vergonzosos, por tanto los más 
c;¡pasionados, pues la vergüenza nace de la pasión exa
jerada y no tibia y mentirosa. 

Así estaban las cosas, cuando la beata hizo la de
nuncia de las pretensiones de Luciano ·que ella había 
podido ver merced a su larga experiencia en las malas 
artes. 

Doña Camila, excitada hasta la rabia, tuvo una 
conferencia con su marido. Don Jacinto aunque muy 
intransigente, era más humano y conocedor de la vida, 
y comprendió el amor de los dos jóvenes y trató de cal
mar a su mujer, aconsejándole prudencia y dejando al 
tiempo la resolución del problema. Doña Camila, re
suelta a proceder de lleno en todo, desobedeció a su 
marido, al que llamó cegatón y neCio, y, airada, dió un 
formidable empellón a la puerta y llamó a gritos. a su 
hija. 

-Ven acá -díjdle, tan luego como Mariana pene
tró asustada por ios gritos-, V>en acá, repitió, quiero te
ner una explicación contigo. Y se irguió con su alta es~ 
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tatura delante de la muchacha que acababa de tomar 
asiento delante de su madre. 

-¿De qué se trata mamá? ¡Me asusté con los gritos! 
-Necesito que me hables la verdad como al con~ 

fesor. Cuidado mientas. ¿Qué impresión te ha causado 
Luciano Pérez? 

Mariana,. sorprendida así tan de repente, no atinó· 
. a concertar la respuesta, balbuceó alguna cosa que su 
madre no alcanzó a oír, púsose pálida, luego roja de 

. vergüenza y bajó los oj'os .... 
-Hola, hqla, eso tenemos -dijo doña CamUa con 

·acento burlesco--. ¡Qué pudorosa estás hijita mí;;\! Con~ 
testa sí o nó. ¿Quieres a Luciano Pérez? 

La muchacha, repuesta ya uri tanto de la primera 
sorpresa y haciendo lujo de valor y franqueza, como si. 
otrá alma nueva hubiera sustituído a la antigua tan 
cobarde y tímida, levantó los ojos, clavóles en los de 
su madre como en señal de desafío y conteStó marcan-
do b~en las palabras. 

-¡Sí amo, sí le quiero á Luciano! ... ¿Acaso sólo yo
no debo querer alguna vez?.. . ¿es crimen amar a un. 
hombre como Luciano '? 

-Atrevida, cínica, -aulló D. Camíla, levantando 
el brazo ..::omo si quisiera golpear a su hija-, ¿te atreves,. 
desvei·gonzada, a decir que quieres a ese perdido, a ese 
impío, a ese azota calles, a ese chagra hijo de no se qué 
patán?. . . . . Te equivocas mucho, mala hija, sí esperas 
que nosotros tus padres, aprobemos nunca esos amo
rfos. . . . :Quiero verte muerta, antes que mujer de ese 
bribón!, . , . ;,Pata eso has recibido la educación en el 
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nwJol' nologlo de Quito? ¿Este es el fruto de nuestros 
Hlilldi'Jelw¡'? Dime, ¿esas son las id€as católicas que no 
IIIP ltt• cansado de inculcarte? 

Mariana1 la humilde Mariana, sintió que algo ex
f,n¡fio, algo anormal invadía su ser, una oleada de ra
bia ciega le ahogaba, la sangre africana que había en 
dla se rebeló en ese momento. Levantóse del asiento 
pálida, con los ojos sanguinolentos, los dientes apreta
dos, con los ojos de bacante enloquecida y con voz sor
da que salía de una ga1~ganta estrangulada contestó: 

.-._¿Quiere Ud. que hable? pues hablaré la verdad 
;,Oye'? la verdad. Sí, sí, sí qui:ero a Luciano Pérez, al 
chugra Pérez, al hereje, al azota calles y estoy resuelta 
u oasarme con él si él quiere y si 'no, a ser su querida. 
No puedo ni deseo estar por más tiempo en una casa 
quo os una sepultura. No quiero quedarme de vestido
ni de santos. ¿Comprende? ¿De cuándo acá es un cti
nwn mnar a un hombre? Dígame Ud. Ya estoy hasta la 
mn·u¡m de llevar una vida que no es otra cosa que una 
muot'f.il lonta. Estoy cansada de rezar en las iglesias y 

¡f¡; VOl' Nblo fruiles y beatas ..... A Salvador, Uds., só
lo Udri,, lo hna echado a perder, porque Salvador, mal 
q\111 li'N JWm•, es un hombre inútil, un bonachón bueno 
tmi'a l't•nll{•, itH.~ilpuz de hacer nada por ..... 

¡ Iw¡olonlo ... infame, canalla!- dijo a gritos do
t)ll (~mulJn, odwudo espuma por la boca, y lanzándose 
~~onll'l\ 1111 hljn. 

· ~·¡,(,~ul; ('~' l}ílo'f .... dijo uná voz grave ... Era la de 
n. Judnto quo oyendo los gritos, entraba al cuarto. 

,.,..-,Yn VtlU ,J'neluto, ¡qu(: ha de ser, sino que Dios nos 
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castiga! O~ lo que dice, esta canalla .... ¡óyele y má
tala! ..... 

-Papá ..... papacito..... dijo Mariana lanzán
dose donde su padre, Defiéndame Ud., mamá me quie
re yegar porque hablo la verdad. . . . . Oigame ¿es ma
lo querer? ¿he cometido alguna falta? Ud. también pa
ra casarse con mamá le ha de haber amado y sólo para 
mí es un delito!. .... 

Todas estas preguntas que encerraban verdaderos 
reproches, entrecortados por los sollozos, las decía Ma
riana con aire de convencimiento, oculta ya la ira en 
el fondo de su alma. Quedaba la joven sencilla y cán
dida, obediente, enfenna de histerismo; el que no tar
dó en presentarse en ·terrible acceso, acompañado de· · 
ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que 
salían entre labios contraídos y lívidos, como si fueran 
los estertores últiinos de una bestia agónica. 

Doña Camila, rabiosa, poco caso hacía del atroz 
espasmo y en lo más oculto de su alma de· beata envi
diosa y ·cruel, sentía algo como satisfacción, sentimien- . 
to que ella encontraba monstruoso, pero que 'era tan 
pertinaz que no podía "desecharl(j.' 

Don Jacinto, pálido, la vista clavada en su hija mo-
ribunda, caída en un sofá como masa inerte de la ·que 
se escapaban silbidos como de serpiente en celo, pen
saba ..... ¿en qué pensaba? en la obseción de siem
pre, en el viejo Ramírez aplastado bajo una enorme vi
ga y .en la madre asfixiada; en los horrores de aquel 
día inolvidable. Después veía el hogar que él había 
formado, un hogar frío, sin afecciones, sin goces; una_ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



·--------A LA COSTA 

· esposu de mal carácter, una hija h~rida ya por Wla en
fermedad incurable y el primogénito, el amado de su 
,alma, con el inexplicable estigma de los que han de 
morir jóvenes. Y sus ojos ya no vieron a la hija acu
rrucada Pn un sofá, ni a la mujer que fruncido el en
trecejo dirigía la vista a algo imaginario, sirio a cua
ch·os lúgubres que se dibujaban precisos y ricos d~ de
talles en una imaginación enferma e hipocondríaca. 
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VIII 

La hacienda "H.uaico", una de las más prodÚcti
vas de la provincia, está situada en un rincón pintores
co de la cordillera. Mucho terreno de pan sembrar, 
potreros bien regados y a'bundante ganado en los pá
ramos, hacen que esa propiedad sea codiciada pór mu
chos agricultores vecinos. 

Desde ~1 primer cuarto del siglo pasado, el "H~ai- . 
co" es el patrimonio de 1a familia Pérez y por una ra
ra casualidad, la ha sabido conservar sin menoscabo y · 
antes bien, con notable aumento; porque los desmon
tes de los pajonales están ya situados en los últimos 
extremos a donde puede llegar la cebada, y 1~s chapa-· 
nos de las laderas han desaparecido para dar lugar a 
las hierbas fonajeras. Por el cuidado de los potreros,. 
por la abundancia de alfalfares y por mil otros deta
lles, se conoce· a primera vista que el dueño es agricul- . 
tor y amante de la tierra. Efectivamente, don Lorenzo· 
Pérez y Escobar es uno y otro; y las tres cuartas partes 
del tiempo pasa· en el campo y apenas a la vecina ca
pital de provincia va de tarde en tarde, aún cuando en 
ella tiene casa grande y bien aperada. 

Don Lorenzo es un hombre fornido, alto,· rebosan:-
. do salud por todas· partes, llevando los 45 años de vida 
como llevan muchos los 25; pues, en la conversación,· 
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''" lnli llflolonos, en los movimientos rápidos, en la des
h'lí't,ll nu ejercicios de fuerza, pueden envidiarlo los 
IIJO~nlbetes más avisados y varoniles. En don Lorenzo 
.'lo ha cumplido exactamente la ley ~távica. Su abuelo 
y fundador de la familia, el General Eustaquio Pérez, 
nativo del Cauca, fue uno de esos titanes que acompa
ñaron a Bollvar en la sublime calaverada de libertar 
media América. Ahogar un caballo bajo las poderosas 
pi~rnas; c.:olear un toro y arrojarlo al suelo, o lancear 
co.mo hizo· en Boyacá en junta de Rondón, ocho drago~ 
nes españoles, eran para el soldadote, hazañas fáciles y 
algo como juego de niños. El retrato que se conserva 
en la sala del Huaico, pintura de Antonio Salas, repre
senta al General en cuerpo entero. El aspecto es el de 
un león en reposo, Cabeza poderosa cubierta de abun
dmtte pelo ensortijado; ojos negros, cejas pobladas, 
b:wha afeitada cuidadosamente; nariz grande y una bo
<~a que s~ frunce en señal de desdén al peligro, dan al 
t·osf.t.•o de.l guerrero un aspecto de héroe, tan común en 
Jos hotn.bres de esa época. El uniforme de que está ves
Udo eonsiste en un estrecho pantalón rojo, bota rodi~ 

llnrn, m.\SUt~a de peto rojo con cuello alto bordado de 
ol'o, lo misrno que las mangas; grandes charreteras en 
los hwnln·os: ln una mano en la empuñadura de la es
pndu y la <lLl'H tx1etida. a medias en la abertura de la 
cas1wa. liil único hijo del General, Antonio, otro coloso 
por el ltunailo y un león por el valor, hízose militar pór 
afición y rnul'i<'1 (111 Guaspud heroicamente, dejando un 
hijo de pocos añoH, que era Don Lorenzo, padre de Lu
ciano, estudiante mlf:onces en Quito. 
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Aun. cuando Don Lorenzo no había tomado nunca 
las armas, era valient~ y esforzado, y. a falta de solda-. 
dos enemigos a quienes vencer, y de penalid.ades de 
campañas que ~rrostrar, contentábase con la cacería 
de venados en los páramos, con la lidia de toros fero~ 
ces o Qa doma de potros cerreros. Mas no por estas afi
ciones v:u·oniles había descuidado el entendimiento, 
pues aunqu:e no un sabio, era suficientemente ilustra
do en varios conocimientos humanos y muy culto y 
cortés. En la ciudad era querido por todos, por lo acu
cioso y caballero. Huía de la política y nunca tenía que 
entender,;e con. gobiernos y revoluciones, aun cuando 
su casa, cuando había revuelta, estaba abierta a los dos 
bandos confEmdientes. 

Si hay felici~ad en este mundo, el hijo mimado há 
sido Don Lorenzo. Muy joven cas6se, perdidamente 
enamorado, con Lucía Ibáñez, hermosísima muchacha 
de la ciudad, que en fortuna y linaj'e era igual al no
vio. Este matrimonio ha sido, sin d1.1da, el más feliz de 
todos los de la ciudad, porque doña Lucía reunía a la 
hermosura la bondad y el talento, cualidades tan · ra
ras de encontrarse unidas en una muj·er. · El primogé
nito fue Luciano, tipo perfecto de la familia en lo físi- . 
co y lo moral. Después de muchos años de aparente es-

. terilidad y cuando habían perdido la esperanza de te
ner otros hijos, nació una niñu, un verdadero juguete 
de porc~lana, fino y delicado, que se llevó el amor de 
los padt'es y del hermano, En la época a la cual llega 
esta historia, Don Lorenzo tenía· 45 años aun cuando 
aparentaba menos; doña Lucía 38, siendo todavía m~ 
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hermosa; Ltwinno 21 y Eugenia 5 años; fortuna más 
quo nlndiunu, trabajo, salud cumplida y una hermosa· 
hneiolHiu con. las comodidades de la vida civilizada. 

Ji:~¡l.e tipo de familia no es r~ro en las rrovincias 
d<> ln sierra del Ecuador. De esas familias salen los me
jo ros ciudadanos, adictos a la patria, valerosos solda~ 
dos en la guerra y fecundos trabajadores . en la paz. 
lí~sas fmni1ias son la gran clase media, la llamada a He
nm· en no lejano día el mundo, derrotando con sus 
prácticas virtudes, con el trabajo, con el patriotismo, 
las mil necias preocupaciones religiosas y sociales, que 
hoy hacen gemir a la humanidad en un calabozo es
trecho y hediondo. 

Cuando Luciano concluyó en el colegio de provin
cia la -enseñanza secundaria, con $1 escaso provecho 
eon que se hacen entre ;_ósotros esa clase de conoci
mientos, fué inandado a Quito, a estudiar leyes; por
que Don Lorenzo, como todos 1os propietarios, tenía 
t!ll mucho la .Jurisprudencia y tU su honrada sencillez, 
e1·o!n que el título era honrosísimo y •el pasaporte que 
l<• nbdda todas las puertas del porvenir a su hijo. 

1!:1 lUUchacho veÍa las COSas de otra manera y es
llldi:.tllll dt~ muy mala gana. Para su carácter franco, 
nhlol'l.o y qudaz, no era apropiada la ciencia de la ocul
lndón du ln justicia en •el mar revuelto de. las leyes, 
<¡tle 110 otru eoim ex en definitiva la Juri~prudencia, 

Cnnttdo l~xtudinba Ludano en el colegio de la ciu
dad unl.td, uo l.~tvo tiempo ni edad para enamorarse. 
Con juido sólido, el joven veía que nada es más ri
dfeulo que <'HO:l plutonismos en los chiquiHos, amoríos 
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nacidos las más veces por el espíritu de imitación, ya 
que no por Pl'ecoces apetitos sensuales no saciados. Pe
ro con los veinte años esa manera de apreciar las co- · 
sas cambió por completo. El consideróse hombre. Sus 
facultades psic.ológicas y fisiológicas pregonaban ·esa 
transformación. Su ·en.ergía .er<r grande, nacida de un 
corazón valíente que en esta situación busca la nota 
que falta para vibrar, y esa nota la encontró en Maria
na,, mujer de carácter ap:arentemente diverso del suyo, 
pero que en el :fondo, tenía algo que cautivaba: porque 
en ella había un inexplicable y secreto poder de seduc"' 
ción, nacida de la carne mórbida y turgente de la cuar
terona; seducción que brota de los ojos lánguidos, de 
los labios un tanto abultados, prop1os para los besos de 
la lujuria; de los. movimientos flexibles y voluptuosos 
de caderas. amplias y de pechos prominentes y duros. 
Esas seducciones no se sufren impunemente a los vein
te años, cuando se t1ene una organización vigorosa, no 
gastada aún por las :Caricias de las meretrices. 

)< El semi misterio de la vida doméstica de los Ra
mírez; el misticismo del que Luciano nunca pudo te~. 

ner ni remota idea en la casa de sus padres; la fám~· 
de la honradez y dignidad del doctor, pregonada en to
do Quito; la actitud severa del mismo, manifestada en 
toda ocasi6n; la rabia mística de doña Camila; la bon
dad infinita y el gran talento de Salvador; el principio 
de los ataques histéricos de Mariana, y otros pequeños 
detalles de esa familia,· eran, reunidos, otros tantos só
lidos e invisibles lazos; que poco a poco le arrastraban 
a caer en una de esas pasiones tan raras de encontrar-
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Nt) en la vida real y sólo descritas en las novelas del 
teasnochado romanticismo. Luciano no estaba aún tan 
ciego para no comprender lo que pasaba en su ser. Vió · 
que las cadenas eran .sólidas y que sólo se rornperian 
con tin doloroso o1vido. ¿Olvido? Lo hay, cierto, en el 
gran almacén del tiemp(); pero es medicina que pr~u
ce efectos muy lentos aunque seguros. 

En ese estado se ha1'laban las cosas, cuando el chis
me de la beata hizo saber a doña Camita, el am01~ de 
su hija para el joven prOvinciano. 
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IX 

Para Salvador fueron más grandes aún las conse
cuencias que produjo el chisme de la beata. Tímido por 
educación y raza, formalista, &in tener la energía del 
nó, suprema virtud de los caracteres bien templados; 
érale insoportable la idea de un rompimiento con Lu
ciano, único amigo que había podido conseguir en la 
edad en que es tan fácH para otros encontrarlos. El 
provinéiano era para Salvador el ideal del hombre, y 
en lo más profundo de su alma había levantado un al-

, tar sag'rado, como si fuera un ídolo, :fenómeno frecuen
te en corazones como el de Salvador, vacíos de afeccio
nes por e1 sexo bello. Ahora a ese ídolo, a esa única 
afección· de su vida tan triste, había que arrojarlo del 
altar, borrarlo de la memoria; pues así lo exigían los 
padres a quienes Salvador obedeció siempre con abso
luta disl!iplina. ¿Y·por qué? ¿porque amaba a Maria
r¡.a? ¿porque era provinciano? ¿porque sacudiendo ab
surdas y viejas ideas era liberal? ¿Acaso :t?-O era Lucia
no generoso y honrado? ¿Acaso, la diversidad de idea
les políticos, ideales abstrados, si cabe, son causa pa
ra matar una amistad? ¿Acaso los impulsos del corazón 
hay que contenerlos cuando s~ dirigen· a otro corazón 
que es de uno que no piensa _como nosotros? ·¿La amis
tad, el amor, la dicha de la vida, el honor mismo, hay 
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IJUO ptn·del'los, hundidos, anonadarlos, por tristes- pre
ueupaclones de raza o de religión? 

'fodas estas ideas bullían en el reflexivo cerebro 
de Salvador, mezcladas, informes a veces, netas otras, 
sin que el pobr-e joven encontrara una respuesta, soli
citada en vano a una alma tímida, irresoluta y pasiva. 
La ley suprema para él, así le habían enseñado en la 
casa y en el colegio, era la obediencia ciega, total, in
condicional a las órdenes y deseos de los superiores. 
Acostumbrado, connaturalizado a eNa desde la cuna, 
no comprendía los impulsos generosos de una volu¡~tad 
rebelde a esas traba~ de la educación o del instinto; que 
muchas veces prohiben seguir el camino de lo bueno 
y de lo justo. Esa educación de los colegios ~esuíticos 
había acentuado más y más cad~ día, esa abjuración 
de la voluntad; considerada la independencia como un 
mal por la filosofía absurda y mezquina que él había 
t~studiado, nunca hubiera podido encontrar en el fondo 
rru'is oculto -de su naturaleza, ni la remota idea de re
!;istoncia, para oponerse a la i1~justa exigencia de sus 
padros. 

r,a amistad con L_uciano habíale producido un 
gt•Hn bíon. Fue Saflvador como reflejo de la energía 
iwlou1uble, do la confianza ciega en la vida; de esa sa
ht.dnhlo dm;}_)I.'Oocupaci6n de las absurdas leyes de u11,a 
scwlod11d md'ot·ma y raquítica; junto al vigoroso joven, 
:~ontlmw .~m¡m·¡; <h~ conquistar un pt\esto en el banq.ue
te de lu vl<ln; 1ün ól, el desaliento le abrumaba. ¿Cómo 
iha a <mcontr1u· n~Jthnulo pura la lucha, viendo la hipo-
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condría de don Jacinto, el misticismo entristecedor de 
doña Cami'la, o la debilidad de Mariana? 

¿Cómo . rompería con Luciano? Hablaríale la ver
dad? Era cobarde para ello y luego nunca quisiera re
bajar a los suyos a un nivel tan vulgar; y ·a su juicio 
rebajarlos era, contar a un extraño las debilidades y 
preocupaciones que. corroían a los de su casa. Vaciló 
muchÓ, mucho. No durmió aquella noche, levantóse 
con la cabeza pesada, el cerebro vacío, la voluntad nu
la, y sin tomar una resolución definitiva que él creía 

· encontrarla en el acaso, dirigióse a casa del amigo úni
co al que debía olvidar para siempre. 

Encontró a Luciano que acabábase de tomar un 
baño; el pelo ensortijado caíale en ondas hacia la fren
te, el amplio cuello mostraba una estructura de Hércu
les, 'las mejillas rojas, indicios de la ab{¡ndante sangre 
que circulaba en ese cuerpo robusto. Estaba hernioso, 
con esa hermosura del hombre en la plenitud !fe¡ des
arrollo físico, con la hei·mosura del eterno vencedor en 
la lucha por la vida. 

-Salvador. . . ¿y por qué tan temprano? diablo, 
has madrugado, son recién las siete; ¿Quieres café? 
pues tengo uno bueno y listo. . . ¡Muchacho! ya el ca
fé, y otra. tasa pará Salvador! Pero siéntate, hombre. 
¿Qué te ha pasado? -dijo, después de tma pausa y 
frunciendo el entrecejo, como cuando se examina a un 
enfermo- estás pálido más que nunca y con unas oje-
ras ..... 

Salvador con la muerte en el alma, cobarde, inr:
soluto, murmuraba: algunas ·vulgaridades y tartarim-:" 
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deando ..... "Nada ..... no tengo nada ..... venía só
lo a verte". 

--Hola, hola, parece preocupado mi hombre .... 
dilo pues,. . . . . no tengas miedo, siempre eres un chi
quillo. ¿Hay alguna novedad en tu casa? ¿ya le han 
torcido el pescuezo a a~gún fraile, o se ha casado al
guna monja? 

-Pues, nó ..... pero tengo que hacerte _una sú
plica. 

-Hazla pUes, pero sin tantos melindres. ¿Acaso te 
voy a comer? Pero tomemos el café para poner fuer
zas, porque creo que nunca vas a acabar. 

Sentados los dos amigos frente a frente, se notaba 
el contraste: e1 uno rubio, blanco, débil como una se
ñorita; el otro moreno, robusto, gigante. Salvador páli'
do, preocupado, los ojos tristes y como acobardados de· 
mirar de frente; Luciano, sanguíneo, de grandes ojos 
pardos, de mirada firme y generosa. El uno represen
taba una raza mal configurada para 'la vida que pron
to seria eliminada; el otro, la generación nueva, fecun
da, incontrastable. 

Salvador parecía al fin, que había tomado la para 
él heroica resdlución. Levantó los ojos a Luciano, le 
rniró fijamente y con voz un tanto ronca y confusa 
dijo: 

-Sabes que te quiero y te he querido como a un 
hermano. . . Tú has sido, te juro por lo más santo, el 
único afe<!to que he tenido en mi vida. . . . . Pero ..... 
cuántas cosas en las cuales yo no he tomado la menor 
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parte y de las que soy irresponsable, me obligan, con 
dolor de mi ahna, a romper contigo. 

Como si hubiera agotado toda la energía, cerró los 
ojos, más pálido aún, y un visible teinbllor nervioso in
vadióle todo el cuerpo. 

Luciano sorprendido, levantóse del asiento, largo 
rato quedó en silencio, fijos los grandes ojos en Salva
dor, que anonadado y exangüe estaba como caído en la 
silla. 

-¿Puedo saber la causa, de esta ruptura tan brus
ca? Veo en mi conciencia, ¿oyes? que no tengo la más 
leve mancha para esta resolución tuya. -Levantando 
luego la voz y con aire imperativo agregó-: como caba
llero que eres, te exijo ahora mismo que me dig.as el 
motivo. 

Sa~vador, pasado el primer paso y el más difícil, 
recuperó algo de sangre fría y contestóle con voz algo 
más firme y con acento de profunda amargura: 

-Pues, como caballero te voy a contestat. . . ¿Tú 
conoces a mi madre? pues, aun cuando te jactes de ello, 
no puedes nunca imaginar hasta dónde va eh sus odios; 
Y, ahora tú eres el odiado, porque alguien le ha contado 
que tú estas enamorado de ... 

-¿Mariana ... ? Sí, es cierto, mil veces cierto, que 
amo a tu hermana; lo digo con franqueza,. con nobleza, 
como caballero. ¿Y por ·eso me odia tu madre? ¡Qué! 
¿soy apestado, criminal}, perdido, para que se vea en mi 
cariño un delito? Vamos a ver, dímelo: ¿por qué ven 
en mí un marido imposible para Mariana? ¿Soy pobre? 
a tf te consta o a 'lo menos has tenido motivos de saber-

; ; ~ ) ' 
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In, 1(1!1' no lo ;wy; ¿,tengo mala fama? tampoco, aunque 
no 1111 1 ,qhJ Gonzaga, soy morijerado. Sin duda en tu 
Pí\rm liWI<::lll para m:;~rido de Mariana un príncipe o un 
rmnto. Debes saber, Salvador, una vez por todas, que 
,vo, yo adora tu hermana, que yo ... Luciano Pérez, he 
do cometer aunque sea una barbaridad para , hacerla 
mi mujer; y luego veremos, .. ¿Esto era lo que tánto tra-
bajo te causaba para decirlo? _ 

-Es que mi madre me exige que pelee contigo y' 
me separe. 

' -Pues dale gusto y Dios con todos. No nos ve
remos más y acabóse._ Te he llegado a querer y a esti
~ar; pero si soy un motivo para el odio infundado de 
tu madre, rompe conmigo. 

-¿Me guardarás rencor?- preguntó cándidamen
te Salvador. 

-¿Yo, rencor? qué poco me has conocido, sin em
bargo de estar juntos algún tiempo. • Cierto es que mí 
amor propio sufre en este inmotivado rompimiento; 
pül'O veo que en tí sólo hay debilidad de carácter, im
ptopio de un hombre, y no mala voluntad. 

--Adiós Luciano, dijo con voz insegura. 
--Adiós, o más bien hasta la vista, contestó el pro-

vihciuno con voz grave. 
Separ{mmse los dos amigos dándose un estrecho 

nbrt\Z(), Sulvadol' llegó a su casa y encerróse en su 
cuarto, sin querer ver a nadie ni ocuparse de nada. Su 
débil organismo moral estaba roto en mil pedazos; veía 
que. el porvenh·, siempl'e tan incierto para él, ahora era 
lúgubl'e, Con inmensa amargura comprendía que la se·-
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paración aquella era eterna, algo como si de su alma 
se :le hubiera arrancado un pedazo, porque el amigo 
era la única afección de ella. 

Más doloroso era el recuerdo, cuando analizaba la 
absoluta falta de razón de su madre, a la cUal el capri
cho ·enfermizo y la santidad mezquina del fanatismo 
habían impulsado, para así matar el porvenir de Ma
riana, conduciéndola al estéril y triste celibato. Y así, 
de idea en idea, cada vez más y más envenenadas, re
eordó Salvador una a una las escenas de su vida, son
deando con su naciente pesimismo la miseria social, la 
asquerosa llaga de las familias sin patrimonio, pero sí 
vanidosas y necias; vió la llaga de la estúpida intransi
gencia política y reHgiosa, que amarga nuestras inci
pientes sociedades; vió que la liJ.aga era también la edu
cación insuficiente y cobarde que se da a la juventud 
a pretexto de piedad; y ya harto de esas visiones si
niestras, fruto de la hipocondría heredada, levantóse 
de su asiento, los ojos brillantes, el pelo enmarañado y 
-dando un puñetazo en el espaldar de una silla que ca
yó con estrépito en el entablado del cuarto, masculló 
una blasfemia, primera. rebelión contra su mismo ca
rácter apocado y cobarde. 
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X 

Rosaura era asidua visitante de la familia Ramíc
rez. Con mucha frecuencia era invitada á la pobre me
sa y no perdía ocasión de sostener con doña Camila 
interminables conversaciones, en las que hacían gasto 
frailes, monjas; cofradías, sermones y en general asun
tos de iglesia, como si la vida de la hUinanidad y lqs 
intereses del mundo entero, dependieran exclusiva
mente de ellos. Además la beata era maestra en aque
llo de historias escandalosas, de 'las que eran héroes, 
gentes de la alta clase social. 

-Hijita ,-decía una ocasión-, vamos a la carrera 
a parar en la peor corrupción imaginable; y lo que es 
cierto, también, a la impiedad; pues así lo dice el pa
dre Justiniano. ¿Le oyó ·el último sermón? ¡Ay, hijita! 
qué elocuencia. qué unción, qué santidad! ¡Y tan bue
no, y tan buen mozo! Yo me sé de· ciertas señoritas que 
se pl'ivun por el padre; pero él no las hace caso. 

--·;,Se llegó Ud. el sábado al confesonario? 
·---¡Qué hubiera podido! Con esa fiera de la Chana 

Gómcz, que se llegó primero y se estuvo una eternida,d. 
No sé lo que se confesará esa mujer, sin duda lo 'que 
es ..... 

--;,Cuando principiarán los ejercicios del Tejar? 
-Muy pt•onto, según me ·dicen, y este año serán 
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magníficos. Van a predicar el padre Luis, el padre 
Leandro y sobre todo el padre Justiniano. 

-¿Y Ud; piensa entrar? 
-Mas yo. . . . . imposible que pueda faltar; ya ten-

go hablado con el padre guardián: ¿y Ud. Camilita? 
-Por desgracia, esta vez no puedo, pero quiero 

que entre Mariana, y está- bueno .que Ud·. le acompa
ñe. Veremos sl. los ejercicios le enfrían los cascos ..... 

-Dígame, ¿no ha vuelto por acá el tál Pérez? 
-¿Cómo quiere Ud. que vuelva ese chagra sin-

vergüenza? Con mi hijo le l;J.ice decir cuantas son cin
co, para que ese pillo no nos ponga los pies. 

-Bien hecho, muy bien hecho. Marianita se ha 
salvado de cometer un disparate. ¡mla, hija de una fa
milia tan honorable y católica, querer casarse con un 
chagra desconocido y de malísimas ideas religiosas! No 
podía ser; y pues, ¿qué dice élla? . 

---'-¿Qué va a decir? Se ha encerrado en su cuarto 
y no quiere salir desde el día en que descubrimos por 
Ud. el paste'!, y lo peor es que le dan unos ataques ho
rrorosos. Si la viera Ud. Rosaura, se espantaría porque 

· da unos alaridos que .parecen de endemoniada, se· re- · 
tuerce como si fue1·~ una culebra, hace pedazos la ro
pa, en fin, parece un energúmeno . 

. -¿Talvez esté endemoniada? ¡Ave María! bien 
pudiera ser ..... ¿Veremos al padre Justiniano para 

· que la exorcise? 
-No es m&la la idea; pero primero veamos cómo 

le sientan los ejercicios del Tejar. 
~¿Y qué dirá el doctor? 
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-----Diga lo que dijete, y además, aquí entre nos, le 
diré que Jacinto no se preo¡;upa mucho; pues; desde 
hace algún tiempo le noto medio no sé. qué laya, muy 
caído, muy preocupado ..... 

-Y Salvador ¿qué dice de todo esto? 
_:_El también está hecho el bravo conmigo. ¡Como 

estaba íntimo del chagra! 
-¿Querrá recibirme Marianita? Quizá logre yo 

calmarla. 
-Vaya, por Dios; eso mismo le iba a rogar para 

que le convenza a esa caprichosa. 

Dirigióse la beata al cuartito que ocupaba Maria
na en·un extremo de un largo corredor, habitación os
cura, desmantelada y que anunciaba, a primera vista, 
la estrechez, si rio ;la miseria. Ninguno de esos mil ca
chivaches de tocador o de adorno que se encuentran 
en las habitaciones de las jóvenes, había allí y menos 
aún esas muestras del solícito cuidado de la madre o 
del cariño del padre o de los hernianos, los que se com
placen en reunir poco a poco y con cualquier pretexto, 
esas baratijas y jugu~tes que dan al cuarto de una ni
ña el aspecto de un museo sencillo, pero que es la his
toria de las afecciones ú1ás caras y ternísimas de la fa
milia. Un estrec.ho catre de hierro sin colgadura, un la
vatorio de hierro blanco, un velador con algunos libros 
místicos o con algunas de esas eínpalagosas y cursis 
novelas de que es tan pródiga la literatura católica de 
ultramar; dos bancas viejas para la ropa y tres sillas 
de esterilla, completaban el mobiliario, más adecuado 
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para celda de monja que para habitación de una jo
ven hermosa y de ardiente y generoso carácter. 

R¿saura, sin hacer ruido, entreabrió la puerta; y 

antes de' entrar dirigió una m1rada escrutadora al in
terior. Vió a Mariana sentada en una silla, los brazos 
caídos, el pelo mal peinado cayendo en ondas negras 
sobre la espalda y con los ojos fijos en un punto inde
terminado del espacio que se divisaba azul y puro por 
la ventana. A sus pies estaba caído y abierto un libro: 
la- "Imitación de Cristo", libro sublime si se quiere, 
pero desolado y sombrío como inspirado por una ima
ginación enferma de nostalgia eterna; libro propio pa
ra matm: la esperanza_ de una felicidad lejana y · com
pensadora de las desgracias humanas. Y Mariana nece
sitaba de otros consuelos: los de la vida, los de la reali
dad, encarnados en amor humano, y no los de una di
vinidad pintada implacable y severa por el gran mís-
tico de la Edad Media. .-

Entró la beata, y aunque en su alma de mestiza 
degradada y envidiosa, sentía gozo viendo sufrir a una 
mujer joven y hermosa, aparentó piedad, esa piedad 
que insulta y que hiere más que el peor insulto. 

-Amor mío, buenas tardes, -gangueó la beata con 
meliflua voz, y sin esperar contestación y lanzando un 
suspiro, tomó asiento junto a Mariana._ 

-Buenas tardes, señora, contestó con voz seca y 

colérica. ¿Qué se le ofrece en mi cuartp? 
-Nada, hijita, tu mamá me dice que estás algo 

enferma y he venido ..... 
-No necesito de nada. 
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¡ 1 )io~¡ ntÍo! parece que estás enojada conmigo. 
;, Yo'? nó. 

-~gntonces ¿por qué estás tan terca? 
-Pues, si se empeña en preguntarme le c~ntesta~-

t·é: porque me da la gana. 
-Si no tengo, hijita, culpa alguna en el disgusto 

que parece has tenido con tu familia. Lo único que ha
go, y eso por deber. de conciencia y porque así me or
denó el confesor, es avisar a tu mamá que Luciano Pé
rez había dicho en una casa que era novio tuyo; y co
mo ese mocito es un ..... 

-¡Calle Ud., vieja deslenguada, chismosa, traga 
hostias', infa:rne¡ -rugió Mariana, poniéndose instantá
neamente de pie-. Calle y no quiero que ensucie eri su 
boca el nombre de ese joven a quien Ud. odia, talvez, 
porque Ud. es vieja y fea. Cállese, ¿oye? cállese, agra
dezca que no le sac.o a exnpellones de mi cuarto ..... 

La. sangre hacía su efecto, la sangre vulgar que 
lienc aptitud para et insulto sangriento. La rabia desfi
guraba el rostro de la joven, los ojos inyectados como 
de fil~t:n, los labios contraídos, por los que se escapaban. 
las palabras como latigazos, indic.aban la estirpe negra, 
m·diente y vengativa,' que a través de un siglo, revivía 
eu Nlll oifia que se había criado en otro ambiente, di
verso d1~ ln eabaña del esclavo martirizado por el láti
go y e ti) lwutecldo por el alcohol y la lujuria. 

J.rt.!!f!,'o t.umóJ.e a la beata por los hombros con ma
nos Un·renN, y davanclo los grandes ojos negros en los 
do Hosuut·a, bnlbueenba: ¿El 'confesor le aconsejó? e1 
(!Onfe~oJ', nlgún cholo, algún patán con sotana. . . ¿Y 
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sabe Ud. quién es Luciano Pérez? ¿sabe? ... dígame 
ahora mismo vieja infame ..... pero ya, ya.,,,·,. Lu~ 
ciano es bien nacido, de buena familia. . . . . y nosotros, 
los Ramírez ¿qué somos? Sí, nobilísimos chagras de no 
sé qué pueblo del Norte, y luego tan ricos, riquísi
mos .... Tanto orgullo, ¿y de qué y por qué? ¡Lindo 
o"l:'gullo!. .... Y Ud. vieja chismosa, ¿quién es? ~tam
bién es noble y riquísima? o talvez alguna vagabunda 
arrepentida a la vejez, que se ar.da metiendo en las ca
sas honradas. . . . . Salga afuera, afuera, pero pron
to .... ¡asco! 

Y sacudiendo a la beata que en vano forcejeaba 
por zafarse, y sin dejar de verla con los ojos de animal 
salvaje rabioso, la sacó del cuarto ..... Vino luego una 
crisi!" de lloro a gritos, de lamentos, de blasfemias. 
Acudieron el doctor, doña Camila y Salvador, y logra
ron calmarla con bastante trabajo. Ya al anochecer, 
Salvador, haciendo lujo de su inalterable bondad, con
siguió más que sus padres. Acariciándola suavemente, 
arrullándola como si fuera· un niño, hablándola de co
sas que podían serle gratas, venció completamente el 
acceso y salió del cuarto de su pobre hermana cuando 
la dejó dormida, tranquila, soñando talvez en dichas 
que ella nunca saborearía. 
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XI 

Los negocios del doctor iban cada día peores. La 
profesió~ de abogado, suficiente un tiempo para hacer 
frente ·a los gastos de la familia, ahora apenas produ
cía una miserable ga:náncia. La clientela había dismi
nuído en mucho. Nuevos abogados de más fama, aun
que menos honrados ·que don Jacinto, acaparaban el 
despacho de la ciudad entera; y· luego el carácter som
brío del doctor, la intransigencia política y religiosa 
que le dominaba y el descuido enfermizo en las cau
sas, le quitaron poco a poco la clientela. Preocupado 
con un porvenir cada vez más sombrío; buscaba en su 
intelecto un medio menos precario de vivir. El proble
ma era de difícil r.esolución y en· vano torturó la ima
ginación días y noches, rebelde a las concepciones 
atrevidas que a veces dan buenos resultados . 

. Las fuerzas morales, escasas de suyo en el doctor, 
la voluntad débil ~ irresoluta, el organismo físico de
gradado por un principio de hepatitis, mal podían su
gerirle algún tópico para vencer en la lucha por la· vi
da, que absorbe un mundo de fuerza y de energía. 

Tres caminos se le presentaban para trabajar: la 
agricultura, el comercio y la magistratura. Para los dos 
primeros faltábanle aptitudes y capital, cosas que atin 

• cuando buscaba en mil locas combinaciones de su fan
tasía, no pod~a encontrarlas nunca. En vano solicitaba 
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una h.acienda en arrendamiento, o una casa comercial 
que hiciera anticipos de mercaderías a largos plazos y 
en condiciones ventajosas de pago, pero con sólo la ga
rantía de su palabra de hombre honrado. Agotados los 
medios, recorridos los pasos; tragando un mar de 
desilusiones y desengaños, tr:ató de acudir al tercer ex
pediente: un empleo en la administración pública. En 
el fondo, el caracter del doctor estaba compuesto de 
orgullo y timidez, dos pasiones contrarias, juzgando de 
ligero, pero que con frecuencia se hermanan en· mu
.chos caracteres. Por orgullo no quería pedir favor a 
nadie, ni confesar su pobreza, ni menosrebajar una 
línea su nombre de abogado independiente y homado. 
La timidez hipocondríaca y la desconfianza en el éxi
to, eran por otra parte cadenas que le ataban a .la 
inacción. 

La necesidad venció. Veía la. casa ruinosa, casi 
desmantelada; la mesa pobre, lo:? guardarropas de la 
mujer y de los hijos desp1•ovist¿s de lo necesario; él 
mismo vestido de una raída levita, prenda que oculta 
más miserias que el poncho del cholo. Veía cerca, muy 
cerca, la pobreza sucia, despreciable, deshonrosa, esa 
pobreza que no quiere confesarse, y oculta a medias 
por la ropa. Veía venir la miseria que quita dignidad, 
honor, independencia y la: que hace parecer odiosa la 
sociedad. 

Y, luego, ¿qué hacer, a quién pedir ayuda? ¿Bie
nes? no los había: dos años antes vendió la haciendita 
de Chillo en up.a bicoca, y de la venta, nada quedaba. 
¿Parientes? no los tenía, y si alguno se encontraba, se-· 
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gút•mw:nte estaba en la miseria. ¿Apoyo moral o ma
l.m·i:l'l de los suyos, de su mujer y de sus hijos? menos 
nún. Camila era ya la beata insoportable, fanática, des
<:uidada, capaz de sacrificar el pan de sus hijos para 
contribuír a la compostura de un altar. ¿Mariana? bue
na era Mariana para ayudar. a sostene1:·la casa. Su sexo 
el desheredado del trabajo en el país, y por tanto, ¿en 
qué se ocuparía? ¿En ser maestra de escuela, para así 
ganar un miserable sueldo y s·ervir de pasto ·a 1~ luju
ria del cura o del juez o de aigún caballerete innoble 
que comercie con la miseria? Salvador entonces. Sí, su 
hijo, bondadoso, intachable en su conducta, estudiante 
aprovechando de segundo año de Derecho; pero ¿en qué 
podría ganar el pan anies de recibirse? ¿En un em
pleo? sí, en un empleo, desde tan joven, anulándolo 
para el trabajo independiente, haciéndole adquirir el 
húbito de la empleomanía, que se pega al hombre como 
el vicio de la embriaguez. 

Sin encontrar solución posible, agotados los es
fuel'zos, resolvió recorrer la más dolorosa vía crucis: 
la solkitud de empleo, que para un hombre como el 
doetor, delicado y tímido, venía a ser una ascensión al 
Cn1vmio. 

¿,Quión podía contar las largas esperas en los co
rTedore::; del Palacio de Gobierno; las súplicas disfra
zadns, hed!H::-: a los empleados subalternos y ministros; 
las espm:émztw neariciadoras de largos días, caídas al 
suelo en un instante, y las horas de mortal angustia 
del padre de furnilin, que sin poder evitarlo, ve venir 
a su casa la miseria y el abnndono? Sentirse inteHgen-
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te, honrado, apto para el desempeño de un c-argo en el 
que se serviría al país y se conseguiría el pan, y ver
se pospuesto a la intriga baja, a la ineptitud, al crimen 
mismo. ¿Por qué esa preferencia y por- qué esa injus
ticia? ¿por qué ese prurito de insultar y condenar al 
hombre hambriento que pide pan eh cambio de una 
labor inteligente y honrada? 

¡Cruel burla, atroz sercasmo! los_ que se hacen del 
hombre sin empleo. ¿Se sabe por ventura que en el 
pecho _de ese hombre hay un mar de lágrimas repre
so? ¿Se sabe que tras ese viejo, hay mujeres y niños 
hambrientos y desnudos, esperanzados sólo en ese tris
te apoyo? 

¡Oh, la sociedad cristi,ana! ¡oh, la carídad católica, la 
civilización moderna, qué grandes farsas éncierran, 
qué méntiras pregonan! 

En vano el doctor agotó lo5: medios decentes para 
conseguir el empleo que podía traer a su casa lo ne
cesario para la vida. En vano sus escasos amigos pu
sieron sq_ influjo en el Gobierno. Ofertas y nada ~ás 
que ofertas consiguieron los interesados. Ya se vería 
después del próximo Congreso; talvez iba a quedar va
cante una plaza en e:l Tribunal de Cuentas; que pron
to se le mandaría de Gobernador a una provincia; pe
ro nunca llegó el día del nombramiento, aun cuando 
vacó la plaza en el Tribunal d~ Cuentas y hubo algu
nas Gobernaciones disponibles. Algunos candidatos más 
relacionados que el doctor, aunque a ~1- inferiores en 
aptitudes y honradez, fueron preferidos. 

Convencido al fin de que todo sería inútil, encerróse 
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dml1.1·o do sí mismo en una .sombría tristeza, agravada 
por .su cnfennedad. hepática; el rostro púsose cetrino, 
envejeció en poco. tiempo diez años; descuidó casi por 
completo el ejercicio de su profesión, y a duras penas, 
haciendo verdaderos milagros y vendiendo casi todo 
el menaje de la casa, se pudo vivir, si vivir es esta•r 
viendo todos los días que la miseria avanza a largos 
pasos. 

Salva•dor hacía lo que estaba a sus alcances, para 
poder ayudar a los mezquinos gastos de la casa. Ro
bando horas al sueño podía seguir los estudios de De
recho, con el aprovechamiento de siempre. Durante el 
día dictaba clases a domicilio para cuatro o einco jo
vencitos de la aristocracia, para enseñarles algo del po
co francés que sabía. Con su buena letra ·ganaba ·tam
bién pequeños ·recursos, copiando memoriales y alega
tos. Estas verdaderas piltrafas arrancadas al egoísmo 
y a la ·avaricia de nobles y letrados, iban a parar ín~e
gros en manos de doña Camila, la que, triste es decirlo, 
las gastaba en socorrer iglesias pobres o para fondos 
del Papa. 

Mariana, cada día más enferma y misántropa, em
pleaba el tiempo en aquellas múltiples obrillas de ma~ 
no que enseñan en los colegios de monjas. Tres o cua
tro semanas de constante labor, apenas si daban para 
la (:omida de un día. La pobre muchacha era, sin du
da nlgt¡na, In que más sufría en la casa. Presente a to
da hora en su memoria la imagen de Luciano, al que 
adoraba con más fervor que nunca;' sin amigas de su 
edad a quienes <~onfiar sus cuitas; recatando la pobre-
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za de su casa cuidadosamente; reprendida a diario y 

~on aspereza por su madre, asediada por los imperti
nentes consuelos de Rosaura, que era la lí.nica persona 
extraña que visitaba. la familia, la vida para Mariana 
era un tormento sin fin, una noche sin luna, sin espe
ranza, perdida con Luciano, la única posible para sa
lir de ese infierno. Salvador era e1 único amigo, el con
suelo, el confidente; pero aún él, con la desgracia, iba 
perdiendo el carácter dulce y tornándose huraño y dis
plicente. 

¡Qué hambre tenía, la pobre, de libertad, de luz, 
del aire de países claros y soñados en sus recuerdos de 
la infancia! ¡qué dese? de volar como las aves migra
torias hacia un desconocido suelo! Y en tanto, ¿qué era 
de su Ly.ciano? ¿.dónde estaba? ¿qué hacía? ¿se acorda
ba de élla? Nada sabía desde algunos meses, dos cartas 
incendiarias y apasionadas, eran las únicas que recibió 
de él, burlando la vigilancia de doña Camila. Las tenía 
consigo, de su pecho no se separaban, y antes de acos
tarse las leía íntegras, queriendo adivinar en cada una 
de las letras, la sensación que experimentó el amado 
.al escribirlas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



COSTA 

XII 

Por las explicaciones que tuvo con Salvador, en 
aquel día de la separación, comprendió Luciano que su 
amor a Mariana había" despertado resistencias y encon
trado obstáculos, con los que nunca contara en sus ar
dientes proyectos, nacidos de una naturalez~ volunta
riosa y ,entusiasta. En -el fondo de su pecho nació, co
mo en el de todos los enamorados, la desconfianza en " 
el propio esfuerzo y luego el desaliento. V.ió caei· al 
suelo el alto edificio que levantó su férrea voluntad, 
unida a un amor primero; vió que la causa única para 
la oposición que a su amor hacía la familia de Maria
na, era parte de ese necio orgullo, de esa mentida bue
na sangre de que alardean muchas familias quiteñas; 
do ese lastimoso o más bien ridículo prurito, que les 
hnee ver como a inferiores, a las gentes que no nacie
t·on al pie del Pichincha. Vió en fin, a1 fanatismo poií
t.ieo··l'oligioso, levantando una muralla casi infranquea
ble entte dos natUralezas enamoradas y robustas, ca
JitiA:e:;, a1t unirse, de encontrar un pedazo de felicidad. 
l .. ucluno, analizando, profundizando estos factores, sin
tió un movimiento iilstintivo de rabia contra todas las 
.t•uinos preoeupuciones de una sociedad en pañales, y 
ya herida de mum·te por los v1cios qUe dominan Ja'S 
.mús caducas y CO\Tompidas. Y después ~ino una reac
ción saludable: sintibse orgulloso de verse fuerte y va-
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leroso, desafiando ésas mentidas mascaradas sociales, 
haciendo caso omiso de las ideas que más atormentan 
a la humanidad: el miedo a la muerte y el miedo a la 
miseria, ideas engendradas por una . ·educación ruin en 
la que ha tomado parte principal la Iglesia católica. 
Sintió pues ese orgullo santo, el de haber roto joven 
esas prisiones del carácter y de la dignidad humana. 

¿Y qué eran los Ratnírez por ventura? ¿Acaso él no 
sabía que la cun~ de esa familia se meció en una ha
cienda del infernal Chota, y que el látigo había desga
rt•ado muchas veces las espaldas de los antepasados de 
Salvador? Luciano lo sabía; pero maldito el caso que 
hizo de ese abolengo cuando trabó amistad C()n los Ra
mírez, pero ahora que él había sido rechazado de esa 
casa, comparaba ia alcurnia de ellos con la de los Pé~ 
l"ez, alcurnia blasonada por. el prócer Eustaquio y des
pués por el·mártir de Cuaspud y luego por don Loren
zo, caballero honrado y sin mancha. Pero ninguno de. 
ellos vivió en Quito, ni fué bautizado en la Capilla 
Mayor, ni se educó en el Colegio de los J esuítas; sino 
que vivieron en el campamento o cultivando la tierra, 
y recibieron las aguas del bautismo en la modesta igle
sia de la capital de una provincia. 

Y ahora, el bisnieto del general Eustaquio, conde
corado con la medalla de las l:ÍataHas de la Indepen
dencia; el nieto del heroico soldado de Cuaspud e hijo 
del patrjota y honrado propietario del Huaico; tipo del 
_gentil hombre, era desechado como indigno de ser es
poso de una Ramírez. 

· Del orguUo nada el capricho, el deseo 
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de humillat· a esas'"preocupaciones estúpidras, de saltar 
los obstllculos, de anonadados, para a través de todo, 
lograr la posesión del objeto ahtado, escupiendo, si era 
posible, al rostro de una •sociedad meticulosa y ridícu
la. ¿No querían que Mariana fuera su mujer? pues la 
haría su querida; desafiaría las iras de todo el mundo 
_para hacerla suya; y si era necesario cometer escánda
lo, lo cometería sin vacilar. ¡Bueno era él para pararse 
en niñerías ni en los díceres de las"'gentes! 

Escribió pues, cartas apasionadas, en las que se re
trataba el carácter vehemente de enamorado; cartas 
que produjeron en Mariana el efecto de una mecha en · 
un polvorín; la enloquecieron y aumentaron, si cabe, 
el histerismo que roía el sistema nervioso de ·la mucha:
cha, hasta ponerla en un estado de excitación difícil de 
!7'almar. Era muy capaz de entregarse íntegra y sin re~ 
~:erva al hombre que por primera vez había despertado 

.,. :ms sentidos. ¿Qué le importaba a eHa lo que· dijera el 
público, del cual tenía una idea confusa? Después de 
Luciano, el :qmndo dejaba de existir; y la idea del bien 
:unado Herraba su intelig-encia y sus recuerdos. La san
gl·o do euarterooo hervía en deseos desconocidos aun
quo adivinados, y a todo trance deseaba conocer ese 
dosconocidt> amor, ese algo que se escapaba de su com
!ll'Ótwión do virgen claustrada y de temperamento sen
~;unL Sit\ t:csistir por más tiempo a esa :falta de expan
sión, trS<!l'ibió una carta a Luci:ano, ca.rta· sin prudencia, 
sin esa fdaldad estudiada de mujer; carta en la que sin 
n·bozo pinl!aba una pasión frenética, y rogaba, y_ supli
caba la sacara de esa CEtsa~tumba, según su expresión, 
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para que la llevase donde él quisiera : hiciese de su al~ 
ma y de su cuerpo lo que se le antojase . 

. Luciano . cuando leyó esa inesperada misiva, pen
só con a~guna madurez y allá !fD. 'lo más secreto de su 
ahna, divisó algo como un principio de disgusto; algo 
como una mancha que oscurecía la hermosa imagen de 
Mariana. Disminuyó un tanto el amor puro y román
tico y . aumentó en mucho el deseo sensual de poseer 
ese cuerpo que adivinaba ardiente y voluptuoso. 'Lue
go vino la reflexión calculadora de las conse.cuencias, 
indicio seguro del enfriamiento de la pasión moral; 
pues el amor no reflexiona nunca en ellas. "Soy joven, 
decía, muy joven, principio a vivir, hay una mujer jo
ven y hermosa que me adora, que quiere entregarse a. 
mi pasión. ¿Me conviene casarme con esa mujer? Mi 
familia, sobre todo mi madre, ¿vería gustosa este matri
monio? ¿Acaso la vida es tan fácil y tan baladí para 
('lgotarla por eil capricho de un instante? Pero Maa.·ia
na es encantadora, es un pedazo de cielo y la amo; SÍ; 

la amo". Y presa de estos encontrados sentimientos, 
cavilaba sin tomar una resdlución, como temeroso de 
ella. 

Una mañana que acababa de dejar· el lecho, se 
abrió sin 1·uido la puerta de su cuarto y dio entrada 
a una mujer bien tapada con una manta negra. Sor
prendido, pálido, dirigióse sin pronunciar palabra ha
cia fa tapada, sin adivinar 'ea la· penumbra del cuarto 
que tenía cen,adas aún las ventanas, quién podía ser 
la persona que desafiando todo había entrado a su 
cuarto; cuando Mariana arrojando al suelo eiJ. manto se 
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lanzó hacia él con los brazos abiertos, pálida por lo que 
se podía ver en la media luz, casi loca. de miedo, la res
piración anheiJ.ante, los ojos casi extraviados ..... 

..,-Perdóneme Ud; L~ciano, dijo con voz queda y 
entrecortada. . . . ¡Por Dios!. . . . no sé lo que he he
cho; . . . . pero vea, al pasar por delante de su casa, 
yéndome a misa no pude resistir ..... y 1ffia fuerza in
visible me ha traídQ ..... ¿No está Ud. enojado? ... · .. 
¡Por Dios! perdón eme. . . . ya me retiro. . . . · 

Ludano, con el corazón que le latía atrozmente, la 
boca seca, tembloroso, casi no podía hablar. 

-¿Yo? ..... ¡le juro Mariana que estoy loco por 
Ud., que la amo!. . . . . pero no puedo expresarme ..... 
la adoro. . . . . amor mío .... ' la adoro más que an
tes ..... 

..:......¿neveras'! .... ¿me quiere Ud.? ... · ¿y •por qué 
óo contestó mi. carta?. . . . . . . Se olvidó ya de mí, ya 
no me quiere ..... pero yo sí le amo, las mujeres tene-
rnos mejor corazón ...... V ea Luciano, en mi casa ya 
no puedo aguantar' más . tiempo, es un panteón; peo1: 
que un convento. Sin verle- a Ud. era la muerte. He 
l:lotado.... . . 
""r -Amor mío. . . . . no tengo yo la culpa de sus lá
grimaH. En la casa de Ud. nadie me quiere ya, y aún 
Salvador está enojado conmigo; pero créame, no le ol
vidaba ni un instante y, antes de que Ud.. entrara, es
taba yo pQnstmdo en la manera de unirnos ..... 

-Entonces ¿es cierto que Ud. me quiere? 
-Sí, amor mío, sí,. le juro. V:ea, sería capaz de 
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quemar el mundo si alguien se. opusiera a nuestro 
amor! ..... 

Este diálogo lo tenían en el cuarto iluminado ape
nas por la escasa luz que se filtraba por las ventanas 
mal cerradas, sentados en un diván y muy cerca los 
dos amantes. Luciano, vencida la primera sorpresa, 
volvió a su acuerdo; sintióse enamorado como nurica 
lo había estado. AHí al alcance de sus manos, en su 
cuarto de soltero, estaba élla, la hermosa Mariana, en
cantadora, enamorada y tierna. 

Por él, sólo por él, había dado ese paso tan falso· 
y decisivo; por él echaba a un lado el pudor de virgen 
y el respeto social; por él desafiaba los rigores de una 
madre furibunda y ensuciaba la honra de 1a familia, 
Ella sabía amar, lo estaba probando. La mujer débil, 
recatada, cobarde, había dado un paso a que éi nun
ca, con ser hombre, se ha:bi·ía atrevido, si las conse
cuencias fueran para él iguales a las que arrostraba 
Mariana. El pensaba en el disgusto de su familia, en 
que era aún muy joven; ella en nada: en que amaba; 
y nada más que escudada de esta idea desafiaba el lu
dibrio social. El, ¿qué perdía? nada; ganaba en la con
sideración de las gentes como conquistador y seductor 
hábil; ¿ella? perdía todo. Como relámpagos cruzaron 
estas ideas por la imaginación ardiente de Luci:ano .Y 

amó a Mariana con la furia del macho. Veía que ese 
amor ensuéiaba al objeto amado, comprendía q1;1e era 
villano lo que maquinaba; pero una fuerza inmensa, la 
fuer~a de ~a vida, le !'levaba como una paja en la tem
pe~tad. Marian~ recostada a medias en el diván, lán.:. 
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. guida, con un color de marfil, los labios gruesos ligera~ 
mente abiertos, 1los ojos que le brillaban en la penum
bra del cuarto, el pelo negro ensortijado que le caía en 
desorden por el cuello, era capaz de tentar a un santo 
y Luciano no lo era. Luego, la hora matinal, la oscuri
dad tenue de la habitación, el misterio, eran factores 
terribles. Una nube de lujuria, de macho fuerte y bru
tal le envolvió; el animal robusto vencía al hombre; la 
vida cobraba sus derechos; el villano vencía al caballe
ro. Sin poderse contener más tiempo, rodeó a Mariana 
con sus brazos hercúleos, la devoró a besos; era una 
tempestad de ósculos sonoros que l'epercutían en el 
cuarto apenas alumb1·ado. Ella loca, desmayada, se de
batía apenas con fatigosas manos, despUés· dejó libre 
su cuerpo al deseo de Luciano ..... 
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XIII 

El doctor Ramírez de regreso de Guaillabamba, a 
. donde fue para una inspección ocular, sintióse repen
tinamente enfermo. Ligeros calofríos, dolor fuerte del 
hígado, peso en la cabeza y una ligera fiebre, ei·an los 
síntomas generales, poco graves según él mismo, pero 
que a po;!o le ·obligaron a ir sJ lecho. Llamado por pre
caución un médico, uno de esos ga~enos de· trastienda, 
ignaros y presuntuosos, tan abundantes en todas ·:par
tes, declaró después de un ligero examen, que la en
:fermedad que había atacado tan' repentinamente al 
doctor, era una congestión aguda al hígado. Recetó un 
menjurje, cobró un sucre por la visita y haciendo re
verencias ridículas, fuese. 'I're.:; horas después, el en
fermo entró en un período de terrible agitaci<Sn. Arro
jaba las mantas que 'lfl cubrían como si se ahogara de 
calor, la respiración era fuerte y fatigosa, se incorpo
raba a medias y fijaba una mirada vaga como la de un 
ciego, en un lugar indeterminado, sin conocer a doña 
Camila ni a sUs hijos, que temerosos y apesadumbrados 
rodeaban el lecho sin saber qué medidas tomar ni qué 
r:nedicamento administrar para aliviar al paciente. 

Uila vela de sebo, hedionda y con pavesa negra, 
titilaba delante de un San Antonio de bulto, dejando 
easi toda la habitación en una semi ..oscuridad miedosa, 
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ntenol:l el rostto de Ma:dana, en el que se pintaba una 
angustia indecible. 

Salvador, muy preocupado del estado de su padre, 
salió presuroso en busca de un médico entonces de 
mucha fama en Quito. No tardó en regresar acampa-. 
ñado del doctor B., anciano venerable, errcanecido so
bre el libro y él lecho -de los enfermos a los que cui"a
ba con verdadero cariño. Llegóse- donde el enfermo. 
Salvador alumbraba con la vela, esperando, presa de 
terrible ansiedad, el resultado del examen, pues, adi
vinaba que la enfermedad de .m padre era gravísima. 

El médico examinó al· enfetmo con escrupuloso 
cuidado, sín dejar tras1U'cir en su impasible rostro de 
sabio, ninguna· señal de esperanza o desaliento; al fi~· 
levantó la cabeza calva y con voz breve preguntó a 
Sallvador: 

-¿Su padre ha estado últimamente en algún lu
.gar caliente, como el Chota o Guaillabamba'? 

-Sí doctol", está recién llegado de Guaillahamba . 
. ---¿Recién llegado? · 
··-Sí doctor, y desde entonces se sintió mal. 
---¿,Y qué ha dicho el médico que primero lo vió'? 
.... Que no era cosa de cuidado¡ puesto que era una 

·congestión del hígado, órgano que siempre ha tenido 
nfoctndo papá. 

----¿Del h[gado? ..... ¡híg!'.ldo! Pues bien, ese me
diquHlo, es un bt·uto. . . . . Su padre tíene perniciosa 
que ha cogido on ese famoso Guaillabarnba. Pronto ... 
una it~yocción de quinina. . . . . por si acaso. 
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Con ·gran prontitud preparó el médico la jeringui
lla y la inyección fue hecha. 

-Temo que esto sea. sin efecto, dijo a media voz 
el, anciano, pues me han llamado muy tarde. En fin ya 
veremos. 

El enfermo descansaba boca .arriba, los ojos cen.·a
dos, fatigosa la respiración, y a ratos chasqueaba los 
labios como si tomara agua. Doña Camila sentada en 
la cabecera del lecho limpiaba con un pañuelo el co
pioso sudor que empapaba ·el. rostro del enfermo, mtir
murando oraciones y jaculatorias. Salvador de pie, pá
lido como un muerto, no separaba la vista de la cama 
donde agonizaba el doctor, y en un rincón, acurrucada 
sóbre un baúl, Mariana, cubierta . el rostro con un pa
ñolón, sollozaba presa del remordimiento de haber 
manchado la honra del anciano que allí .reñdía la jor
n~da de la vida. Un pequeño reloj de mesa marcaba 
con el monótono tic~tac el tiempo, rompiendo el si:len
cio de la habitación; la calle estaba desierta y callada; 
a ratos se oía el presuroso paso de algún transeunte 
rezagado o el pito iejano de un policía, 

El doctor B. ·espiaba atento los síntomas que pú>
dujera la inyección; volvió a hacer otra y esperó preocu
pado. Hacia la una de la mañana, el enfermo hizo un 
violento e inesperado esfuerzo; sel'ltóse arrimado a las 
almohadas, abrió unos inmensos ojos, pero sin vida, 
,Paseó una mano por la frente; lanzó un prolongado 
suspiro como si estuviera fatigado y volvió poco a po

co a resbalarse de las almohadas. El médico tomóle el 
pulso, púsO'le ~a mano en la región del corazón, des- . 
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pués on la frente, quedó un instante pensativo como ~i 
murmurara una plegaria. y luego dirigiéndose a doiia 
Cnmila y a los jóvenes,· dijo con voz grave y emocio
nada: 

-·-Amigos míos! valor, el doctor Ramírez, acaba de 
espirar. 

iPara quó describir la escena que siguió a la fr~1- . 
se del médico, la más terrible que pueden _oír oídos hu
manos? 

"Acaba de espirar!. .... " Es decir, el que ayer 
fué, el que un momento antes era uná máquina mag
nífica, el padre, el hermano, el hijo, el amigo, hoy no 
es, dejó ya de moverse, de pensar, de amar. Abismo 
o.:notme, insondable, encierra ese «ya no' existf!" ·que 
oímos todos ·los días. · 

·La muerte. siempre es horrible· cosa; pero cuando 
visita el hogar pob1·e, es hasta cobarde. En el hogar pó- . 
bre la preocupación de que el muerto era el súst~mto · 

' dt~ la familia, el- pan cuotidiano, la xopa que cubre la 
desnudez, envenena más la hedda. Al pobre le agobia 
ul hoy y el mañá:ria, le avergüenza la f'B.lta · de medios 
m1ce~ut·ios para hom·ar el cuerpo del múerto con las 
(:m·otnonius e indumehtaria que exigen las preocupa
dones y vanidades del mundo, preocupaciones y vaní
d.adl~H que absorben dinero. 

Muol'l~ el rieo, la faniilia sabe que ha desaparecido 
un ser unwdo; pero sabe tatnbién que su desaparición 
do osh1 rnundo no traerá como séquito el hambre. y la 
desúudcz. AlH o::Mm los parientes y numerosos amigos 
para <~<msolar con frases y discursos a los deudos; allí 
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está 1~ Iglesia qüe mediante una suma de dinero,·· des
pHega en las ceremonias fúnebres gran pompa/teatral, 
consolando 'la vanidad que ·es" muchas ve,cé~, el mejor 
lenitivo para los dolores humanos. ..// . 

Salvador ayudado del anciano médico, llenó el 
más triste de los deberes: vestir el cadáver del padre 
y amorüijarlo con una sábana vieja. Doña Camila arro
dillada delante de 'la 'imagen de San Antonio, rezaba 
en vo~ alta interminables oraciones, entrecortando el 
rezo con so'llozos. No podía ·aún creer que estuviese 
viuda; parecíale. que e'l muerto no era su marido, con 
el que había vivido un cuarto de siglo. A ratos divaga
ba, olvidándose del muerto y Cle la escena que acaba
ba de presenciar; prescindía de que a tres pasos de 
donde ella estaba arrodillada amortajaiban a su esposo, 
para pensar en que al día siguiente había en la Iglesia 
de la Compañía comunión general de terciari.as y que 
.por la tarde confesaría· el padre Leandro. Luego la rea
lidad, como un golpe brutal, }e hacía ver el cuadro, y 
medir la desgracia que se desplomaba sobre su familia. 

La más desconsdlada era Mariana. Deseaba morir, 
aniquilarse, hundirse en algún misterioso caos. Re
cOI·daba con fidelidad pasmos:\, infinitos detalles que 
eran otras tantas· muestras del cariño calmado, pero 
profundo, del muerto hacia elb. ¿Acaso las amargm:as 
que habían envenenado la vida del doctor, no eran 
causadas por el deseo de mantener y educar a éllos, a 
los hijos? Ahora cuando no había ·ya remedio, cuando 
delante de élla velábase a la luz de cuatro gordos ci
rios el cadáver del padre, tenía atroces remordimien-
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tos por los disgustos causados a ese oscuro mártir de 
las preocupaciones sociales. Pero lo que exasperaba 
más su dolor era el recuerdo de su caída. Un recuerdo 
mezclado con ideas de_ dicha lograda, que en vano que
ría desechadas como monstruosas. Estaba manchada, 
impura, era una de tantas sacerdotizas del amor prohi-

. bido, sin hono:t', sin virginidad, arrancada con las cari
cias lúbricas de un hombre. Y el muerto fue engañado 
vilmente en los úLtimos y penosos días de su existen
cia. El creyóla, pura, virgen, honrada, mientras ella se 

. entregaba con deleite a un hombre. Tenía miedo de 
que el muerto se levantara airado, después .de saber 
en la otra vida, el engaño de que había sido víctima, y 
delante de todo e1 mundo le lanzara el anatema de 
prostituta. 

Presa de dolor, de remordimíentos, de miedo, llo
raba lanzando alaridos de espanto: el pañuelo con que 
enjugaba las lágrimas, rompióle en mil pedazos. entre 
los dientes, y perdida ya la idea de la existencia y de 
la realidad cayó al suelo convulsionada por un ataque 
furioso. El médico, doña Camila y Salvador, olvidando 
un instante al muerto, acudiervn a socorre-r a la enfer
ma. Debatióse largo rato echando a rodar muebles y 
.formando informe grupo con los que la contenían en 
sus terribles convulsiones.· Cesó 1a lucha e incorporán
doso l'itpidamentef quedó sentada en el pavimento, la 
vista alelada, fija en el médico, el pecho anhelante, el 
rostro congestionado. De tiempo en tiempo con un mo
vimiento rápido, escupía saliva manchada de sangre, 
produciendo con los labios amoratados un chasquido 
seco. 

. . 
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XIV 

Luciano, como la mayor parte de los jóvenes de su 
edad, era un perpetuo contraste. A los impulsos gene
rosos del deber y del honor, nacidos de una natunile
za fuerte y ·bien equilibrada, acompañaban en él eclip
ses en los que palidecían la nobleza de una alma varo
nil, para dar lugar al egoísmo y a otras pasioncillas ·pe~ 
queñas. Si su vanidad de hombre y amante se hallaba 
satisfecha con el . triunfo obtenido sobre el pudor de 
Mariana, la nobleza y generosidad nativas estaban he-

-. ridas, y en 'el fondo más recóndito de su ser, había un 
vago pero tenaz remordimiento por haber perdido a su 
novl.a, a la h~rmana de su amigo, a la que en sus an
sias amorosas que todo lo subliman, consideró siempre 
como un dechado ·de pureza. 

- En vano el egoísmo se empeñaba tenaz en hacerle 
ver como la cosa más natural del mundo y aún muy 

meritoria, el triunfo obtenido. ¿Acaso no se ve a qia
rio jóvenes seducidas a causa de la miseria, del amor 
y hasta por los impulsos dé la carne que nunca abdi
ca sus derechos eternos? Luciano, con verdadera frui
ción, reconstituía la escena: Máriana entnmdo a su 
cuarto de soltero, enamorada, voluptuosa, provocativa; 
allí cerca el lecho, tibio aún; la soledad, el silencio· de 
una mañana brumosa. El, robusto, ardiente, lodo por la 
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nHtduwha; luego el temor, la seguridad más bien de 
que e1>e cuerpo espléndido no ·sería acariciado por él, 
con el pasaporte que da la Iglesia; los abrazos, los pri
meros besos quemantes; el contorno de un cuerpo es
cultural, adivinándose tr-as las ropas; y por último ese 
inmenso poder del deseo, que ·hace olvidar todas las 
conveniencias sociales y atropella leyes y prohibicio
nes sagradas. Y recordando todo esto, se le encendía 
más la sangre, deseaba poseer ese cuerpo por una eter
nidad y no por un instante. 

Pero vdlvía la reacción severa y fría. Su concien- . 
cia de cabatlero le echaba a la cara los epítetos de vi
llano, cobarde e infiel al honor. ¡Hermoso, noble cari
ño a Mariana! cariño que le quitaba la única riqueza 
que posee una mujer pobre. ¿Acaso él rp.ismo, no ex
perimentaba una notable disminución del puro y anti
guo amor a élla? Ahora la deseaba como querida y no 
como esposa. Todos los velos que envolvían'al objeto 
amado, convirtiéndote en uri ídolo, él los había desga
erado brutalmente, él había roto el encanto para dar 
con la carne ardiente. ¿No valía más, por veritura, 
cotlHCI'var ese ideal, acariciar una esperanza, la del ho
gm· honrado y casto con la esposa amante, y no el pla
cet• de· un momento,· ciego y bn . .ltal, proporcionado por 
la queeida? 

Rccürdaba después al doctor, tan h~morable, tan 
desgmciüdo; a Salvador, amigo fiel y cariñoso, desin
tercsudo, débl'l, y que tenía el culto de la hermana y 
del atüigo. A ambos había engañado; manchando el ho
nor d0l viejo y extinguiendo la fe en el joven; y ni el 
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viejo ni el joven podían pedirle cuenta de su doblez! 
La noticia de la muerte del doctor, le impresionó 

dolorosamente. Dejó a un lado remordimientos y olvi
dó temor~s,. y siguiendo el i~pulso de su amistad no 
bOrrada aún, dirigióse a la casa del duelo. 

En el desmantelado salón de la vieja casa y sobre 
una mesa,. estaba el pobre avaúd mal barnizado de ne-' 
gro; cuatro. cirios alqui'lados a esos tristes negociantes 
de la muerte, llamados contratistas de pompas fúne
bres_, colocados junto. a los ángulos de la mesa, titila
ban dando luz sucia y amarillenta. En las ventanas ha
bíc;m colocado algunas cortinas d~ indiana negra, el lu
to má~ pobre que puede encontrar la miseria. La casa 
estaba silenciosa y como si encerrara en sus múltiples 

· y abandonados departamentos algún misterioso arca
no, y a los oídos de Luciano vinieron' ecos de sollozos 
lejanos y apenás perceptibles. Salvador, materialmen
te agobiado de pena, sentado en Ull'a silla a la cabecera 
del ~uerto, Ya cabeza inclinada sobre el pecho, los bra
zos lacios y colgantes y la mirada vaga, como flotando 
en un mar insondable de. tristeza, era una imagen del 
dolor supremo y único. Tres viejos, vestidos de· raídas 
ropas negras, antiguos y fieles amigos del muerto, ver
daderas ruinas humanas, cuchicheaban graves y sañu
dos en un rincón del cuarto, mal iluminado por la luz 
de la única ventana. Doña Camila y Mariana no esta
ban allí. Luciano hizo una reverencia a los viejos que. 
continuaron cuchicheando, dirigióse hacia Salvador, y 
pálido, con un nudo en la garganta y sin decir una so
la paJabr~, cstrechále entre sus brazos, pues compren-
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di(l que toda frase sería impropia, ineficaz, fría, para 
consolar un dolor tan grande. Y en tanto que abraza
ba al desgraciado amigo, la conciencia, importuna 
siempre, decíale: "¿Ves el cadáver de ese pobre hom
bre? pues bien, tú manchaste su honor en los últimos 
días que le quedaban de vida. A ese joven que a~razas 
tan estrechamente, le has robado lo que le hacía fuer
te en medio de su- debilidad, la fe en la virtud de su 
hermana". Mentalmente prometió de corazón reparar 
el daño. Promesas que nunca se cumplen, pues nacen 
de raros impulsos que se desvanecen en seguida. 

Para el· entierro regresó Lucían o a la casa del due
lo. Pocas personas quisieron acompañar hasta el ce
menterio al cadáver del doctol'. Era el muerto un po
bre abogado sin clientela, sin amigos, y no dejaba for
tuna; circunstancias suficientes para hacer el vacío en 
un funeral. Un cleriguillo, cholo recién ordenado, des
empeñó su papel en un instantEc: cantó o salmodió con 
vo:t. gangosa y maquinalmente, como un autómata; ro
eill con el hisopo el ataúd, y el pequeño cortejo se di
l'igió t~l eeü1<:mterio. Luciano y cinco amigos o antiguos 
dientt~s del abogado, cargaron el humilde féretro. 

Atrús, en la casa que parecía más vacua y espa
do::m, quedaban ocultas en un rincón oscuro de la ha
bitlwióJJ mús retirada, tres personas estrechamente· 
.abraznda:;, inuhdadas de lágrimas: la viuda y los dos. 
h uérfuno::~. 
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XV 

Desde el ·siguiente día de la muerte del doctor, el 
problema de la diaria subsistencia _quedó planteado es
perando una solución que necesariamente debía ser 
pronta y .decisiva,. ,Ya que la viuda y los huérfanos no. 
contaban con ningún recurso para hacer frente a las 
necesidades de la vida. La situación era casi desespe-
1·ada, porque los pequeños y casi insuficientes hono
rarios que trabajosamente ganaba el abogado, habían 
sido los qu~ mantenían en pie todavía un hogar que 
amenazaba ruina por todas partes. El funeral, aunque 
modestísimo, costó algún dinero absorbido por los de
rechos parroquiales y pagos a cura, monaguillos. y al
quileres de ceras y paños mortuorios; y aún ese dine
r9 fue conseguido en préstamo, con interés usurario. 

En la vieja casa nada quedaba susceptible de ir a 
una casa .de empeño; sin embargo, 'los escasos lib1;os 
del doctor fueron a parar en manos de un librero de 
viejo, en cambio de dos o tres pesos. Algunas pobres 
prendas de vestir, propiedad de doña Camila y de Ma
riana, fueron tainbién vendidas: y la antigua cama de 
metal, último resto de cierta antigua comodidad de la 
casa, fue comprada por una tendera enriquecida. 

Doña Camila, aunque tarde, comprendió que su 
rn<}rido había sido el único pilar del carcomido edifi-
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do. Caído él, todo se derrumbaba en torno, convertido 
en ruinas. Algunas raras y antiguas amistades de la 
e asa, desaparécieron . con el muerto; las queridas bea
titas, amigas íntimas de la viuda, poca o ninguna ayu
da podían prestarle en trance tan amargo, porque las 
beatas son· gentes a niás de inútrles, egoístas; y en vez 
de consolar a los desgraciados, se ocupaban en habla
durías, indignadas de que d~ña Camila no hubiese he
cho confesar a su marido en la última y rápida enfer
medad, por lo cual, la viuda, sólo élla, -era la causa de 
que el doctor estuviera condenado a las horribles. pe
nas del infierno. 

Rosaura iba muy de tarde en tarde, y no segura
mente a conso,lar a los dolientes, sino a indagar si ellos 
sentían al muerto como es debido; para tener así un 
hermoso pretexto de andar por otras casas censurando 
la poca sensibilidad de la viuda· y de los huérfanos, 
que no se habían puesto, según decía J:a beata, ni un 
luto riguroso, ni mandaban decir una misa por el. des
CHilHo y nlivio del condenado. doctor. 

Su'lvador quedó, pues, soportando todo el gravísi-
1110 p1;so de In situación. El debía ser ahora el padre de 
fmllili:l y t·mwlver el problema económico, que no ad
mit.íu dilucit'm ulguna. ¿En qué industria, O'Cupación o 
em.ploo, huseadn lo 1~ecesario para la vida de los .su
yos'! Hv ahf lo primero que debía encontrar. El era un 
rnagníl'ieo estuditmLe de Jurisprudencia, pero pm;a gra
duarse do nhogudo y gun:a1· algún dinero con la profe
sión, le faltabun aún dos largos años de Universidad 
y uno de repasos y gl'ados. Las lecciones a domicilio 
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dadas a algunos caballeritos, le producían bien poca 
cosa, y esa miserable ganancia misma venía envuelta 
en amargura, porque los descendientes de los estúpi
dos nobles de la colonia o de. comerciantes enriqueci
dos con la quiebra o el agio, se complacían en herir el 
amor propio y la delicadeza. de Salvador, con bromas 
burdas o ·con desprecios ruines a su pobreza. Buscar 
protectores entre los antiguos amigos. del doctor, era 
imposible, porque esos amigos eran pobres menestra
les o . abogados 'indigentes sin clientela, hambrientos 
también y acobardados, anulados por la falta de éxitO. 
Un día d!edicóse a averiguar en todas las tiendas y al
macenes de la ciudad, si en alguna de eUas necesita
ban un dependiente: nada consiguió por ese supremo 
recursó de los jóvenes pobres, porque o no había ne
cesidad de empleado en esas tienda~, o los sueldos eran 
tan pequeños y el trabajo y responsabilidad tan gran
des, que acobardaban a cualquiera. 

Despechado Salvador, aguijoneado por la idea te
rri~le de que en su pohre casa iba a faltar el pan, di-·· 
rigi6se a uno de los Ministros de Estado, antiguo ami
go de. su padre. Trance durísimo ·el que pasó entonces, 
al confesar al Ministro la miseria de la familia del an
tiguo condiscípulo, y la urgente necesidad ·de un em
pleillo para conseguir con él un pedazo de pan. El 
Magistrado, hombre de corazón ~ano, comprendió la 
amarga crisis porque atravesaba el joven pretendien
te, y el mismo día quedó Salvador empleado con un 
sueldo de treinta sucres. 
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Al fin algo era, no había ya necesidad de pedir li
mosna; ya había un recurso seguro aunque pequeño; 
su madre y su hermana podían hacerse ropas de lu
to para guardar el duelo del muerto. Por esos cambios 
tan frecuentes en la vi-da y en el carácter, Salv.ador 
pasó del colmo de la desesperanza a un ensueño casi 
venturoso. Olvidó un instante el pesar de la pérdida 
sufrida, la amargura de los anteriores días, creyóse 
hombre fuerte, y e'l horizonte tan sombrío dejó ver un 
rayo de sol claro y prometedo1 

Ya vería el Señor Ministro lo bieu que desempe
ñaba el empleo el nuevo amanuense; vería que era la 
exactitud y laboriosidad encarnadas. Además; por las 
noches, robando horas al su'eño, podría dedicarse a al
gún trabajo extraordinario capaz de aumentar en algo 
el presupuesto. Los ~studios de Jurisprudencia tan 
brillantemente seguidos hasta entonces, podría, no hay 
duda, concluirlos; y con el título de abogado en el bol
!-!illo, ya sería otro, pues la clientela sería rica y a:bu.n
dnnte. Después se haría capitalista y su madre estaría' 
bkm c:ui:dada y Mariana encontraría un buen marido. 
Aú11 ibn más lejos en el camino de las halagüeñas es
pel'Uil?.IIS. Con el dinero le sería fácil aplastar la vani
dad. de 'los nóbles de pega que tootos sinsabores le ha
bían hoeho tragar desde el colegio ..... 

Con el nmtt·o radiante y el corazón contento re
gresó a la vieja easa. Desde la puerta de zaguán gritó: 

--··Mmnita, una buena noticia ..... 
---Qué noticia puede ser buena para nosotros? di-
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jo doña Camila; envejecida notablemente desde la 
muerte del doctor. 

-Pues, sabrá Ud., que estoy empleado en el Mi.c 
.nisterio y con treinta sucres mensuales. 

-'-De veras, hijo? 
-De veras mamá ..... 
-Bendito sea Dios! Tu papá que ha de estar en 

gloria, vería nuestras necesidades y ha alcanzado de- la 
Virgen este milagró ..... 

'-Ahora lo primero, es lo primero. Voy a com
prar unas varas de merino l').egro para trajes de us
tedes. 

-Merino, dices? Nó, hijo, no lo compres; eso es 
muy caro; busca más bien z:araza negra. ¿Y ya tienes 
dinero? 

-Sí mamita. El señor Ministro hizo que me ade
lantasen alguna cosa en la Tesorería. Aquí está ..... 

Y diciendo esto, puso en manos de doña Camila, 
un paqu_etito de billetes de Banco. _ 

-Y tú, hijo mío! no tomas nada? tuyo es este· di
nero. 

-No necesito nada, porque ya ni fumo; he dejado 
el vicio. 

Mariana aparentó participar de la alegría de los 
suyos, dirigiendo a Salvador algunas forzadas palabras 
de aliento. La confianza entre los dos hermanos había 
desaparecido, y no ciertamente a causa de Sa~vador, 

siempre bondadoso, sino de ella. Un secreto guardado, 
una falta cometida, hadan de la antes expansiva mu
chacha, una mujer reservada y silenciosa. 
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.Ltwiano no había vuelto desde los fullerales del 
doelor. En esa crítica situación, habíase portado como 
un verdadero amigo de la pobre familia, pero ná como 
amante o pretendiente de Mariana. Ella no se quiso 
dejar ver, pretextando una grave indisposición, que 
~o fue creída desde luego por Luciruto, para quien la 

'única causa verdadera, era la vergüenza de .la antigua 
novia y reciente amante. · Ell deseaba vivamente tener 
una entrevista, quería verle, hablarla, enamorada nue
vamente, .porque no· podía olvidar las· delicias de aque
lla mañana pasada en su cuarto de estudiante, cuando 
Mariana se le entregó. Luciano la deseaba, y era capaz 
de casarse con ella a trueque de conseguirla otra vez 
No podía conformarsE: con que otro hombre, otro· 
amante, fuera el que robara los besos de los labios de 
Mariana; no podía transigir que él, el primero que la 
habfa poseído en medio del sobresalto de una ·posible 
sorpresa, no fuera e1 dueño absoluto y único poseedor 
de esa voluptuosa cuarterona. La sangre robusta y al
tanera de los Pérez se sublevaba, y era capaz de come
tet· alguna ·barbaridad para recuperar lo que conside
raba absolutamente suyo. 

Al rcvé~ de tantos y tantos enamorados, la pose
~ión del objeto amado y el· cabal logro de deseos a1i
m.en tados largo tiempo, no había calmado el amqr de 
Luciano, sino exaltádole más, si cabe; y este aumento 
nacía del íntimo convencimiento que abrigaba del 
amor de Marianu, la cUal, aunque pobi·e, era una mu
chaC'ha encantadora, de carácter ardiente a veces y 
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sencillo las más. ¿Acaso no podia ser ·esa mujer una 
esposa inmejorable? ¿Nose le había entregado? 

Mariana seguía adorando a su Luciaho. La con
ciencia de la caída iba, borrándose, y al remordimien
to· de los primeros días, sucedió una .especie de orgullo 
mezclado de un tanto .Je íntima vergüenza. Se había 
entregado ella sin reserva, sin esperanza alguna de re
compensa; habíase anulado para siempre, pues com-. 
prendia que nunca podría ser esposa de otro nombre, 
porque con la virginidad desapareció la conciencia de 
su pudorosa dignidad. Y dignidad, pudor, porvenir, to
do lo había saerificado al ídolo, a Luciimo. 

Una tarde entró Rosaura al cuarto de la mucha-; 
cha, y después d~ las galanterías. acostumbradas por 
la beata díjole:· 

-Amor: mío, estamos de plácemes, mañana prin
Cipian los ejercicios del Tejar, van a predicar muchos 
sacerdotes y entre elJos el padre Justiniano. No hay 
que perder esta preciosa oportunidad, amorcito, por
que esto no es de todos los días, y luego, ¡el gran ne
gocio de la salvación del alma!; mas, Ud. misiá Cami
lita, ¿no entra esta vez? 

-No hijita, no puedo.... ¿qué haría Salvador 
solito en la casa? Pero le aseguro que iría de buena 
gana. 

-EntOnces Marianita? 
-Qué dices hija? 
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.y Ud. qué opina mamá? 
··---Yo? Lo dejo a tu voluntad; pero si quieres ir, 

me agradaría mu~ho. 
-Entonces, s~ñora Rosaura, cuente conmigo. 
-Bueno amorcito; no podía esperar otra resolu.: 

ción de una mujer ·católica. Vas a oír sermones admi
rables. El padre J ustiniano predica. . . . . y esto basta 
para ponderarte lo que serán los ejercicios de este año. 
Ya verás el gran fruto que sacas de las pláticas espi
rituales. 

-Entonces es cosa hecha. Mañana a qué hora en
tramos? 

-Tarde, sí, tarde; de cinco a seis, para no perder 
la primera plática ..... . 

Efectivamente, paco antes de la hora indicada, un 
indio cargador llevaba un· atado con la cama de Ma
riana; ésta y Rosaura le seguían camino del Tejar, vas
to edificio de aspecto de prisión celular, triste y som
brío, que linda con el cementedo del mismo nombre, 
al pie del abrupto Pichincha. La tarde era nebulosa; 
los chaparros y quebradas desaparecían en .parte, bajo 
grandes girones de nieblas oscuras; un rayo del mori
bundo sol iluminaba bruscamente las tumbas y monu
mentos del cementerio, haciendo destacar el blanco 
duro de. esas construcciones funerarias sobre el plomi
zo fondo de los cerros. La~ campanas de la peqneña 
,iglesia t·añían lúgubres por algún mUerto que acaba-
ban de enterrar, y en el fondo de la estrecha barranca 
que atraviesa la cercana cam,plña, murmuraba monó
tono un pequeño torrente. No hay duda que el Tejar 
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~s un sitio muy adecuado para producir en· las natu
ralezas imaginativas o místicas, un deseo de oración y 

recogimiento. 
Mariana y la beata entraron al claustro. Una vie

ja apergaminada, ·de rostro afilado y vestida de negro, 
recibió a las recién llegadas; con. un gesto de mal hu
mor; y después de medir con la vista a Mariana, hechó 
a andar guiándolas a las respectivas..,habitaciones. Por 
los claustros discurrían algunos grupos de señoras y 
señoritas, hablando a media voz y con aire de pesar o 
aburrimiento, indios .cargadores entraban jadeantes a 
deja1 ... amas o baúles de las ejercitantes; por un corre
dor paseábase una anciana a menudos y lentos pasos, 
leyendo un libro de forro negro; más allá, asomada a 
una ventanilla del claustro alto, estaba una joven con 
la mirada fija en el negro nubarrón que enlutaba la 
áspera serranía del Pichincha. De vez en cuando cru
zaba por el patio un hermano lego vestido de blanco, 
brindando sonrisitas santurronas a las beatas que en
contraba y haciendo sonar reciamente el enlosado eon 
los grandes y cuadrados zapatos que llevaba. Chirri
dos de puertas que se cierran, algunos martillazos al 
;nmar. a1gún catre, toses que retrunban en las bóvedas 
de los claustros, cuchicheos confusos, y a ratos el. cla
mor lejano, como oleaje de méjrea creciente~ del rosa
rio en la iglesia. 

Mariana estaba cohibida y un tanto confusa en 
medio de ese cuadro tan nuevo, tan propio de ese lu
gar y no de otro. La impresionable y enfermiza natu
raleza de la muchac·ha sufría una sacudida nerviosa. 
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AJw, (~omo opresión del pecho la obligaba a suspirar 
d~l eontinuo, como si esperara ser de un instante a otro 
acometida de algún peligro próximo, pero desconocidú. 

Bajaron a la iglesia. Alumbrábanla a medias al
gunos cirios de llama sucia y mortecina que dejaban 
adivinar confusamente entre la penumbra a los fieles 
y a los cuadros y estatuas de altares y paredes. Un 
gran Cristo exangüe y de rostro horriblemente contor- · 
sionado se destacaba en el fondo del altm; en medio de 
negros cortinajes. Concluído un rosario que hacía re
zar con voz acompasada y un tanto gemebunda, un 
fraile viejo, subió al púlpito el predicador, anciano de 
gran cráneo ca1vo, de ojos chispeantes y de voz majes
tuosa. El sermón fue algo como la paternal corrección 
del maestro sabio y experimentado al discípulo novel 
en las luchas del mundo. Lim oyentes no perdían una 
sola palabra, un gesto del predicador; una discreta to
secilla o un suspiro largo y fuerte se oían de vez en 
euando. · 

Conduído el oficio con un hermoso canto de la le
tanía, las ejercitantes volvieron al conv.ento. Algún ra
t'O ·farolillo iluminaba apenas los largos y estrechos 

.,(.J.." 

dnustros; modesta lamparill~ encendida delante de ·un 
cundto del infierno, rojo y negro, hacía visibles las ho- · 
t't'iblos figuras de los condenados, luchando con los tor
mentos l!lt,!l'n(n;. Al fondo de un largo corredor y entre 
doH, dt'ioH, un blanco esqueleto destacábase vivament~ 
en el aire sombrío que lo rodeaba. La vecindaddel ce
.rnenterio, el e:.;queleto, el cuadro de réprobos, un gran 
lett'ero con la senteneiH vanitas vanitatis, la ~wra, el 
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ambiente brumoso y mil otras pequeñas circunstancias 
hábilmente eS<!ogidas por los directores de los ejerci
cios, hacían pensar en la pequeñez de nuestra vida y 
en la inmensa eternidad. 

La celda destinada a Mariana era un pequeño 
cuarto desmantelado, oscuro, con la blanqueada pared 
llena de descarches y manchas. Por muebles, un catre 
de madera, tosco y desvencijado; una silla y un lava
torio de hierro blanco. En un candelero de lata, ruin 
vela de sebo puesta como ex-voto delante de un cuadro 
de la Dolorosa, pintado por alguno de esos desconoci
dos artistas de Quito, sin pizca de gracia ni arte, álum-
bi·aba a duras penas la estancia. , 

La primera noche de ejercicios fué muy penosa 
para Mariana. A la exaltada imaginación de l::t joven 
venían mil y mil ideas descabelladas e incoherentes; 
era un mar sin límites, en medio del cual asomaban 
ya la imageri del padre agonizante, ya la escena aque
lla del cuarto de Luciano, al que volvía a verle con 
claridad de alucinada, impetuoso, brutal si se quiere,. 
pero hermoso y atrevido como un ángel del ma1; ya, en 
fin, esa casa de ejercicios donde ahora estaba, llena de 
temor y buena voluntad, deseando ·encontrar en su al
ma rebelde un poco de fuego capaz de encenderse en 
llama inextinguible de amor divino. A ratos se indig
naba contra su misma imaginación, que en vez de pin
úwle los tremendos sufrimien-tos del alma privada de 
Dios, le mostraba cuad:t:9S de vivos colores en los que 
la figura de Luciano y la escena de la mañana aque-
lla, era 'lo más saliente. Agitada, t-emblorosa, llena de 
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h•u1o1' il fnntasmas y aparecidos, iba contando las ho
t'lili 1h~ In noche que parecía inacabable. 

Por fin. el iejano reloj de la Merced dió !entamen
lA\ las cuatro de la mañana. Sin poder estar más üem
po en la estrecha cama, levantóse a esperar la hora de 
misa. Una beata, con voz gangosa y haciendo sonar los 
viejos zapatos en los desiertos claustros, iba 'de puerta 
en puerta, diciendo el Benedicamus; Hegó delante de 
la celda que ocupaba Mariana, tocó la puerta con los 
nudirlos, repitió la eterna palabra, y siguió hasta que 
la distancia no permitía oírla más. 

Cuando Mariana salió de la celda para dirigirse a 
Ja iglesia, todavía no principiaba 'la luz de la mañana. 
Los farolillos de los claustros estaban ya apagados, me
nós uno, que con fulgor próximo a extinguirse, alum
braba apenas el esqueleto. 

El frío propio de esa hora en Quito y el temor, hi
cieron castañear los dientes a Mariana. Apresuróse en 
huír hacia la iglesia, donde estaban ya reunidas todas 
las devotas, envueltas en negros mantos como si fue
t'l\11 seres de otro murrdo inmóviles y silenciosos. 

Con las p1·imeras luces dél alba, concluyóse la mi
HH y oeupó el púlpito un predicador. Era -el padre Jus
umuno, m)lebre por su elocuencia en toda la ciudad. 
Hombt·t~ hermoso, joven, robusto, de mirada segura 
aunque lúnguidn, boca graciosa, atrayente, simpático, 
he uhí ü'l pa(.h•e J ustiniano. La voz tenía modulaciones 
de tenor, de llllll.tnte apasionado, de susurro de viento 
en ~nedio de lo.s bv.sques. La· acción era natural, va
liente, dramúticn. 'l'odnH (1SHS dotes, hadan del fraile 
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el ídolo de las devotas, el· escogido como confesor de la 
aristocracia y el más escuchado cuando ocupaba el 
púlpito. 

Mariana nunca le había conocido hasta entonces,. 
porque era de un convento lejano del barrio en que 
e~la vivía; pero en la muchach.'l ejerció el fraile desde 
el principio algo _de poder magnético, pues no pudo la 
pobre sepa1·ar un instante la vista del predicador, en. 
tanto que duró el sermón, que versó sobre la ingrati
tud de la criatura hacia Dios. El fraile, en verdad,. es
tuvo hermoso cuando pintaba el amor divino, el que 
era un de'liquio inenarrable, la unión íntima, abso'luta· 
de Dios y del ahna enamorada, un fuego inacabable y 

dulcísimo que consume y aniqtii'la al ser puro y que 
lo sublima hasta lo infinito. La. voz, el gesto, el rostro 
mismo del fraile, era:ri los de un amante apasionado y 

romántico lamentándose ante la mujer adorada. 

Mariana estaba suspensa de las palabras del pre
dicador .. No perdía un gesto, una inflexión, un acento .. 
Se compenetraba de las frases y de las ideas, las que 
caían sobre su ahna dolorida como un rocío dulce y 
embriagador. Después de las luchas de la vida, después 
de su cafda, de sus pesares, después de los temores de 
la noche en la celda del convento, esa palabra suave, 
persuasiva, armónica, propia de un amante soñado allá 
en los ·albores de su temprana adolescencia, le hacía 
un bien inmenso, y del agradecimiento fue a la admi
ración y de la admiración a la inmensa simpatía por· 
el predicador. 
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l1:u ese hombre, en ese fraile, creyó encontrar un 
snnto de aqueiJ.los que pintaba ~1 año cristiano, o una 
.novela que leyó en su niñez, lleno de unción, caridad 
y ciencia c~leste, uno de esos seres que consolaban los 
dolores humanos y 'los curaban con sólo la imposición 
de_manos. 

Concluyó el s·ermón; las últimas palabras parecían 
que revoloteaban aún por el oscuro ambiente de la 
iglesia, como las postreras vibraciones de una arpa en

- cantada. Poco a poco las penitentes abandonaron el 
templo. 

El día despuntaba brumoso; las nieblas pesadas de 
AbrH cubrían las cdlinas que dominan el cementerio, 
y al pie mismo del pardo cortinaje, un labrador araba 
el campo negro ayudado de una yunta blanca, que, len
ta, pausada y arrojando tenue nube de vapor de las 
,mojadas pie'les, hada la labor del día. Mariana vió ese 
pequeño detalle, y a· su exaltada imaginación vino la 
visión de las lejanas tierras del Sur, donde a esa hora, 
talvez, en un rincón de la cordillera altiva, Luciano 
t'l.'spiraba el aire frío y aromático de los campos patri
moniules. Luego, vióle tal cual era: fuerte, joven, her
rnoso, tomándole a ella casi brutalmente aqueUa ma!ía
nu iuo.lvidnble, sintió .ese su hálito de macho en celo 
que lo quüJ)!Hha el ·rostro aunque le emborrachaba de 
plaeer y eornparóle al padre Justiniano, tan fino, 
tan .... , nv pocHa explicarse, tan atrayente; y luego 
d uno cru ya el hombre conocido, el que podía amar 
a las que quisiera, el otro era un muro inexpugnable 
de pureza y castidud; el uno era hombre; el otro un 
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santo, un arcángel. . . . . Alternaban en la calenturien
ta imaginación de la muchacha 1las dos imágenes; al 
fin, la del predicador quedó como la ú~íca dueña y la 
de Lucüu1.o se perdió en las profundidades insondables 
del corazón de una mujer. 

·El día transcurrió lento, monótono y aletargado. 
Las prácticas piadosas siempre iguales quitan la no
~ión del tiempo. Al medio día, sermón doctrinal segui
,do de meditación en medio de ·la triste semi-oscuridad 
de 'la iglesia entenebrecida advede con paños negros 
,colocados en las ventanas. Por la tarde,, y parte de la 
noche, otro sermón, meditaCión, rosario y· canto de le
tanía y a veces flagelación voluntaria. 

Llegó la tarde dedicada al sermón del Infierno. Un 
fraile franciscano, flaco, de ojos hundidos, barba pro
minente y aire dominador ocupó el púlpito. Paseó la 
mirada casi amenazadora por todos los ámbitos de la 
iglesia; apoyóse en el borde 'del púlpito con las secas 
manos, y principió el sermón con voz sorda y pausada. 

\Poco a ~oco Ias palahras ·hiciéronse más recias y hu
racanadas; ya era la pintura del eterno fuego que con
sumíá los réprobos, ya los álaridos inextinguibles de 

. las almas .. condenadas; ya la descripción espaptosa ele 
los suplicios que castigaban la carne pecadora. Descri
bía con voz conmovida y terrilYle, la desesperación in
finita de los que pudiendo salvarse no quisieron, y ci-

. taba ejemplos espeluznantes. y esos cuadros y escenas 
de horror desfilaban por la imáginación enfermiza de 
pobres mujeres nerviosas, mal alimentadas y talvez 
neuróticas. Se oyeron gritos, . suspiros, sollozos deses-
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püendos, golpes de pecho, -voces de perdón, y de arre
pentimiento. En todo el auditorio había un verdad-ero 
ft'enesí de terror. Luego de haber producido ese efec
to; el fraile con voz tonante increpó a los pecadores, 
llamó a los felices del mundo, a lOs reyes del placer, 
a los que habían gozado con el cuerpo en detrimeúto 
de la pobre alma, los llamaba a todos a una inmediata 
conversión, a una abjuración completa de los errores, 
.a una renuncia de los vicios, para a~í librarse del in
fierno que tan horrible había pintado en su sermón. 

Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los plie
guesdel pañolón, lloraba a gritos. Lloraba su falta, su 
pecado; estaba impura, estaba desflorada. Para eHa el 
infierno, para ella los tormentos, para e1la la desespe
ración infinita. Parecía que el pecho se le rompía en 
pedazos, que una cuerda la estrangulaba; atormentá
bala una imperiosa necesidad de gritar y de confesar 
su falta a todo el mundo. ¡Con qué placer desgarrara 
esa carne manchada por la lujuria, valiéndose de hie
rros candentes para así librarse del fuego eterno! Sí, 
el fuego, ahora lo veía por todas partes; brotaba del 
piso de la iglesia, de las paredes, de los confesonarios, 
de los mismos altares; ya no era la iglesia, .era el in
fiern~ y en medio de las llamas estaba Lucian'o que la 
re queda para ocupar un lecho de brasas. . . . . Sí, era 
el mismo Luciano ..... 

-Dios mío! Perdón! Virgen mía!. . . . . estoy ..... 
,gritó con voz aguda y cayó desvanecida al suelo, arro
jando por los entreabiertos labio,s espumarajos san
grientos y dando ronquidos como de xes hel"ida. 
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Tres o cuatro devotas se aproximaron a la desma
yada muchacha, a pre~tarle los ~suales cuidados; las 
demás, horrorizadas, enloquecidas casi con el sermón 
que acababa de terminar, temblándoies las carnes, a
bandonaron en tropel el templo. No era la primera vez 
que un sermón del infierno predicado por franciscano, 
causara desmayos. Se han visto hasta casos de locura, 
según decir, de personas que de estas cosas tienen ple-

. no y cabal conocirrliento. 
Vue'lta a la razóü,· Mariana paseó una mirada em

brüteóda y vaga por toda la oscura iglesia. La lampa
rilla del Santísimo iluminaba :o~penas .~1 altar en el que 
se adivi~aba un Calvario con un Cristo exangüe y una 
Dolorosa desesperada. 

Con verdadera dificultad pudo ponerse en pie y 
tiritando como si tuviera fiebre, ayudada de dos muje
res, salió de ·la Iglesia. En medio de su casi desvaneci
do cerebro, y destacándose en el confus,o recuerdo de 
la visión del infierno, estaba la figura del padre Justi
niano como el rayo de luz que rompe la espesa tinie
bla. Vióle resplandenciente, persuasivo, casi acaricia
dor, predicando el amor de Dios y el de las criaturas; 
vióle hermoso ·como un ángel, y Mariana amó le con 
amor sobre~atural, según creía, cuando no era esa pa-

. sión insólita, sino el fruto de un misticismo heredado 
y un oculto fuego de cuarterona lasciva ..... 

Después de una .. noche de fiebre, terrores y pesa
dillas innúmeras, la mañana calmó al fin los exaltados 
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nervios de la muchacha. Era un principio de día mag
nífico. Todo el vasto horizonte que se descubre del Te
jar, estaba iluminado por un so1 suave y acariciador. 
Algunos girones de niebla se retiraban perezosos de 
las colinas de Ichimbía. Los blancos ca~panarios de 
las iglesias de la ciudad se destacaban inma'Culados en 
el aire diáf.ano y cristalino. Ligeras columnas de. humo 
se escarmenaban en los pardos tejados; y allá, en la 
inrriensa distancia, sobre un •trono de nubes de plata y 
riscos azulinos, el Alltisana, I.'.Omo un animal gigan
te en acecho, resplandecía con los rayos del nacien
te soL A la iglesia resbalaban desde las ventanas ju~ 
guetones haces de luz que hacían brillar algún do
rado capitel, un candelahro Je bronce o el barniz 
de los reclinatorios. Cuando Mariana penetró en· el 
templo, la misa matinal había concluído y el padre 
Justiniano iba a predicar el sermón del Juicio .. ... 

Subió lento y majestuoso al púlpito: Un delgado 
rayo de sol acarició la hermosa frente del fraile, bajó 
luego por la blanquísima alba y dióle por un instante 
d Hspecto dre uno de esos arcángeles que pintan en los . 
etwdms de la Anunciación. Todas las recogidas esta
ban ~ilenciosas y suspensas, no se oía el más ligero rui
do en el úmbito del templo, y aún la palpitación de los 
\!OI'H't.onos ele esas mujeres de varia: edad y condición · 
llill'<~dn haber cesado. Mariana c:lfwó sus enormes ojos 
(\ll dl liiWOI.'dote como si quisiera coger en el aire las 
pala'hrns que iban a salir de los labios del predicador, 
para ho dv;;pcrdieiar una sola: ..... 

lí:l. Het·m6n, eomo se esperaba, fué admirable. E;_ra 
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un lenitivo poderoso para calmar los terrores y deses
peración de esas pobres almas de reclusas voluntariqs. 
Era algo corno· una reacción benéfica hacia idea,s más 
dulces y consoladoras después de la horrible descrip
ción de la víspera. 

Pintó a Dios juez justísimo y magnánimo; a la Vir
gen, bondadosa y consoladora intercediendo por los 
pecad01;es juzgados en el último juicio. Describió con 
colores admirables, la gLoria de los elegidos que en re
gimientos resplandecientes de -luz, y envueltos en un 
hálito de bienav.enturanza, hacían la ascención al em
píreo. Aho;a ya no. eran los alaridos de terror que se 
oyeron la víspera lanzados pJr bocas · contraídas dé 
miedo, sino suspiros suaves y lágrimas de ternura· las 
que mojaban rostros serenos y casi beatíficos: ahora 
eran miradas de agradecimientos a la Dolorosa del al
tar, y a'l sabio predicador. La esperanza del cielo en
traba radiante en todos los corazones, esperanza per-
dida la víspera con el sermón del franciscano. 

Mariana era la más emocionada. Su fantasía soña
dora le hacía ver el cielo. . . . . Pero en el cielo resplan
decía más que la figura ·d.~ un e1rcángel, la del predica
dor hermoso. Con él sólo comprendía la gloria; sin él, 
todo era vacuo, incompleto, y triste .. Sólo a él y no a 
otro confesarÍa su falta; por medio de él, bajaría deL 
empíreo' el perdón, porque sospechaba que entre las 
dos almas había una simpatía misteriosa e innata tal
vez, pues dos o tres veces el padre durante el sermón 
le había dirigido la mirada con insistencia. . . . . Oh! 
qu~ feliz sería ella cuando se prosiernara ante ese ver-\ 
-. .,...--
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dadero arcángel y le pidiera en medio de un río de lá
grimas el pe~dón ·del pecado, de ese pecado repugnan
te que le había manchado con estigmas de impu~ 

reza! .... 
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XVI 

Los campos de la admirable meseta andina, esta
ban entonces cubiertos de ti-ernas 1nieses. Las abun
dantes lluvias de Abril habían dado un nuevo impul'" 
so a la fertilidad de la incansable tierra. En los filos y . 

cuchi'llas más altas de las cordiileras blanqueaban las 
primeras nieves del invierno andino y el suelo de los 
recientes desmontes, negro con la lluvia, dejaba esca
par conw si fuera la respirwción de la tierra, un ligero 
vaho que flotaba indeciso entre los pliegues. . . . . El 
verde pálido de la cebada eh Hor, ondeando a la brisa 
de la mañana, formaba el cinturón alegre de los cerros 
coronados de paja, ora aceitunada, ora gris, ora amari
llenta. AUá en un oscl1ro barranco boscoso, -escarme
nado girón de nieblas blancas, se desvanecía lento al 
beso del sol matutino, y de las· chozas y caseríos que· 
anirr.an el inmenso territorio, se levantaban ligeras co
lumnas de humo que se evaporaban y confundían en 
el cielo azul y profundo de la mañana. 

Al medio de este pai~aje, la hacienda Huaico, re
costada en una _tendida ladera cubierta de maíces en 
florescencia parduzca y trigos y cebadas, de un verde 
profundo, indicio de fertilidad generosa, limita con el 
pajona:l y las peladas rocas del páramo enhiesto. 
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( 1 nu · gran cortina -de eucaliptus · y capulíes defien
d,, de :los vientos reinantes la blanca casa de la hacien~ 
dN, y a los árboles que forman una isla oscura, hacen 
marco los potreros Y. alfalfare$, cubiertos de gana-
dos ..... . 

Luciano había llegado a ese pedazo de edén andí- · 
no la víspera por la noche, cansado ya de una 'vida 
ociosa para .la cua1l no tenía disposición alguna, y re
suelto. a dejar para siempre un estudio ingrato, impro
pio de su naturaleza activa y generosa, más adecuada 
para la existencia libre d~l campo en el cual pasó la 
infancia. Aún cuando había salido de Quito, ·con la in
mensa ilusión de la nueva vida que seguramente lle
varía en el hogar de sus padres, con todo, en el fondo 
de su alma sentía Luciano la añoranza de Mariana, 
pues aunque logró la posesión de la joven, posesión 
que trae las más veces e:l desengaño, amábala dema
sia;do, con un amor híbrido de novio y de amante no 
sneiado . 

. Don Lorenzo no había seguramente mirado con 
buenos ojos la desaplicación del mozo, del cual pensa
ba hucel' un abogrudo notable; pero después de refun
fuiltll' un l'ato y echar tres o cuatro truenos,_ aceptó lo 
it•t·emodiahle. Además, él, aunque muy fuerte y acti
vo, tweoHihtba un colaborador desinteresado para que 
lt~ nyudnt·u on la explotación que tan en grande escala 
había ernpt•tmdido en el Huaico. Doña Lucía contentó,.. 
se desde el principio con 1a r·2solución tomada por su 
hijo. La ·etemn pesadilla de la señora, un matrimonio 
desigual hecho a hurt0dillas en Quito, con cualquiera 
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de esas muchachas de medio pelo, quedaba · desvane
cida. Ahora su Luciano, ese muchachote robusto y 
hermoso, era suyo, enteramente suyo. Ya hacía mu- . 
cho tiempo que manos mercenarias e inhábiles cuida
ban de él; ahora ese cuidado le tocaba a eJ:la y ya com-

_pararía el gigante el mimo con el interés. 
Pero nadie estaba más contenta con la venida de 

Lucia:ho como la chiquilla, ya entrando en el sexto 
año, con un caudal de hermosura y simpatía prodi
giosa. 

Llegó pues Luciano, como se ha dicho antes, una 
noche ya muy avanzada la hora y después de una lar
ga caminata a caba'llo. Inútil es ·describir la escena ín
tima de familia, cuando el moce<tón haciendo sonar las 
espuelas en la grada· de ingreso se precipitó a los bra
zos de los autores de sus días. Esa misma noche con 
una bujía en la mano, recorrió todas. las habitaciones 
de la inmensa casa, mirando con atención las mejoras 
hechas _en su cuarto durante la ausencia de tres años, 
mejoras y adornos que delataban la ternura y el cui
dado minucioso de una madre. Después de charlar un 
rato can don Lorenzo sobre poHtica, estudios y cosas 
de 1a Capital y contestar las preguntas de la chiquita 
que averiguaba si en Quito había muñecas, retiróse a 
descansar, recibiendo como en señal de despedida un 
beso de doña Lucía, beso que le supo a gloria. Aque
lla noche durmió Luciano el mejor· sueño de su ju
ventud. 

¡Qué despertar el de la mañana que siguió a esa 
inolvidable noche! Oír entre la dulce somno1encia que 
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produce el propio lecho el canto de goi·riones, mirlos 
y tórtolas, el manso mugido de las vacas en el cercano 
corral de ordeño, el murmullo casi cantante de una 
acequia, ~:d pie de la ventana y acompañando a todas 
-estas armonías salvajes, el incesante y monótono soni
do del torrente que bate. el molino inmediato. Cuando, 
.soñoliento aún, Luciano abrió de par en par la venta
na que daba al campo, dióle en la vista un torrente de 
.sol alegre y de aire purísimo y embalsamado. Deiallí 
se divisaban las mieses floridas_. los potreros de tonos 
verdes, los caseríos, las arboledas de otras haciendas, 

/ .Y allá dominando esa campiña, la enhiesta y formida
ble muralla de páramos, envuelta en girones de nieblas 

_ opa!linas que el sol rompe a trechos para hacer brillar 
:Ya una retorcida helera o _ya ~na cascada rugiente y 
espumosa ..... Luego esta he1·manita que asoma su 
cara de cielo azul, por la puerta cerrada a medias, en
tre curiosa y avergonzada, llevando en una mano un 
pedazo .de pan del que aca!baba ·de arrancar un bocado 
-con sus dientecillos menudos, y en la otra la muñeca 
favorita que quiere presentarla ·al hermano recién ve
nido. Tras la niña viene doña Lucía trayendo ella, y no 
una criada, el desayuno de café con · leche humean
te. . . . . Vió Luciano rápidamente estos detaliles y com
prendió n,or pdmera vez en su vida, lo que es el hogar 
propio, la-casa propia, con pan, el hogar formado por 
un hombre.éomo don Lorenzo, enérgico y activo y un_a 
mujer laboriosa y amante. Comparó este hog-ar con 
otros que él había conocid:O en Qu~to, en lucha perpe
tua con la miseri-a, las preocupaciones diarias y los 
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mentidos deberes sociales. Vió al obrero, al empleado 
de menor cuantía y al menestral, casi hambrientos, sa
crificando en aras de _la necesidad, los últimos restos 
del honor. Como consecuencia. de esto recordó también 
al doctor Ramírez muriendo en una situación cercana 
a la m-iseria después de una vida laboriosa y honrada; 
recordó a Salvador tan bueno y noble, abatido casi por 
el diario combate; y p"or último a 1a Mariana púdica y 
enamorada de los primeros tiempos de sU pasión, y 
luego viól:e ya entregándose a él aqueHa mañana bru
mosa en medio de un transporte de lubricidad enfer
miza ..... 

En. tanto que rápidos como cuadros de kaleidosco
pio, pasa:ban por la mente de Luciano estos recuerdos, 
la chiquitina, venciendo al fin la vergüenza, pidió que 
conociera a su Paca y la· sirviera de padrino de bauti-

. zo. Doña Lucía, afanosa, veía si algo falrt:aba en la ha
bitación de su hijo, al que miraba con frecuencia, sus
pendiendo el trabajo que hacía en el tocad<;>r o. en el 
ropero, como admirada y confusa de ser madre de este 
gigantón de bozo negro, ella tan pequeña, fina y joven. 

Don Lorenzo con el clásico traje de montar de los 
agricultores interioranos, apareció en el cuarto gritan
do con voz jovial. 

-Hola! . . . . . señor mío, parece que allá no te has 
hecho dormi'lón, porque ahora aún no son las ocho .... 
Y bueno, cómo has donnido? ..... 

-Admirablemente, papá.. . . . ¿Sabe que estoy 
encantado de. que me hayan dado este cuarto, porque 
esta vista ·es admirable? 
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.Sí, es bonita, dijo don Lorenzo, que poco caso 
hada de las vistas. . . . . ¿Viste ya de tu ventana el fa
IHOHo desmonte que estoy haciendo en el páramo? 

-Pues no me hf fijado ..... 
-Oh! si eso es ~h'd gloriá. Mira entre el girón de 

niebla esa manch~ oscura que sube hasta el pie de_ la 
peña .... , Ya ves que es una' enormidad; lo menos he
mos de sembrar trescientas mulas .. Ya te. irá gustando 
la chacarería y verás t¡ue nada es mejor que cultivar 
la tierra. 

-Seguramente. .. . . . Pref~ero sembrar papas a li-
diar eón el Código Civi'l y los otros librotes; . . . . · 

-Bueno, bueno. . . . . y ahora dime. . . . . qué tal 
van pot Quito de frailes? muchos, no es cierto? 

Antes de que Luciano contestara, doña Luda dijo 
entre risueña y enojada .. ; . . · ' · · · 

-Dqle Lótenzo con la cantaleta. . . . . frailes; frai-
les., ... déjalos alla en sus conventos, allá se- ave~-
gan: ... , Tu también ..... 

-Dejarlos? Sí, eso sé quisieran esos ociosos. Cuan
do venga Alfaro le he de pedir unos veinte frail~s para 
minga, porque, toditos son indios a;izados ..... · 

Luciano sonriéndose oía 1~ disputa de sus padres. 
Don Lorenzo aparentaba tener sus ribetes de libre p~~
Hndol', , , , , pero oía rnisa todos los domingos, ·y era 
pl'losll~ obligado de San Isidro La'bradot, en el puebio 
ccr<:ano a la hacienda . 

...... Bw;tn de frailes. ~ . . . Ahora; hijo, _va111<)s a ver 
el ordeno anles quo termine; Ahora téngo ciento vein
te vacas en c'l r.·ejo, y son un primor. 
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Adelantóse don Lórenzo, a largos pasos, alto, er
guido; musculoso, demostrando eh todos los movimien
tos, agilidad y fuerza. 

Luciano,. en tanto que por. dar gusto a su padre, 
visitaba lós diversos trabajos de ht hacienda, compara
ba me11talm:ente la vida sana y féc'únda del hombre 
que cuHíva la propia heredad, con la artificial y un 
tanto amarga e improductiva del empleado, o reri:terro 
de 'las ciudades. Nació entonces eri el jóven la idea de 
la dignidad e independencia que proporciona úitica
mente el dinero obtenido en la diaria labor, sin ~1 te
mor de catástrofes políticas o ·cambios de suerte. Vió 
con claridad la senda que ·debía seguir para que su vi
da fuera útil y no una carga social 

Los d:ías siguiéntes, contribuyéron para hacerle 
ver lo bien que había he'cho al abandonar los estudios 
de Jurisprudencia, para los que nunca tuvo · inclina
ción. La aétividad; el ejercicio violento del cuerpo al 
aire puro del campo, la contemplación del agreste pai
saje, dábanle cierta duplicada· energía moral, de que 
antes nunca habfa gustado. Además, en esa casa, ·en 
-diario contacto estaban la madre y la· hermanita para 
.Ja cual tema mimos desconocidos y una ternura de gi
gante bonachón y sencillo. 

' La imagen de Mariana enamorada y provocativa, 
paco a poco iba borrándose de su 1;ecuerdo; y si algu
na vez pensaba en e1Ia, ya n:o era la casta novia dé los 
ptimeros años de estudi'ante, sirio la querida apasiona
·da y voluptuosa qüe se le entregaba con transportes de 
hembra en celo. A este recuerdo, la carne de veintidós 
.. 
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años "o exaltaba, aún cuando el violento ejercicio físi
eo ora suficiente para agotar las energías corporales, y 

pünsaha y preguntábase qué pddía hacer casándose 
tan joven con una muchacha desconocida, sin fortuna, 
sin mundo, agotando de una vez en un largo trago el 
porVenir de una vida destinada a ser fecunda y 
útil?. . . . . Principiaba, pues, la medicamenta'Ción del 
alma herida por Un accidente. El buen elemento de la 
sangre nativa triunfaba. Los Pérez, gente práctica y 

sólida, no podían haber fallado en Luciarto, y él afron
tó la nueva situación con fe, esperanza y buenos de-

. seos de victoria. 
Algunos días veníale la nostalgia de los primeros 

tiempos de estudiante. Caía entonces en ciertas vacila
ciones y tristezas a las que combatía con largos paseos 
a pie por el vecino páramo. Cargando un pesado rifle 
de caza y haciéndose acompañar de un perro de aguas 
y guiado por un indio, recorría durante largas horas 
las soledades andinas. En esas alturas, rodeado de la 

. .inmensa poesía de los páramos, era otro hombre, otro 
ser diverso, más imaginativo, más valiente, si cabe¡ y 

tnús dueño de sí mismo. Nada le gustaba tánto como 
tropM· a uno de esos picos resquebrajados por las in
l.emperi.:)s de los siglos, y dominar desde allí, sobre- tm 
doHd de nieblas, la confusión sublime de cordil'leras, 
valJou Hdlitarios y gigantes nevados. En cada lagunilla, 
en enda 1nancha de bosque cilios negros, e1;1 cada· roca, 
en cada hilel'a encontraba la poesía de la. verdad, la 
pocmfa de 'la nuturaleza; y no esa fingida y académica 
cantu<lu por poetas cn:fet~os de vaciedad e impotencia. 
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Luciano tenía, ¡cosa rara! para su organismo moral 
fuerte y atrevido, una innata afición a los paisajes so
\itarios y agrestes en- medio de lós cuales su. imagina
ción encontraba goces múltiples y desconocidos! 
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XVII 

Con la Semana Santa concluyeron los ejerc1c10s es
pirituales de aque'l año. Las revistas curiales cursis y 
empalagosas, n'O faltaron a la costumbre establecida. 
Pusieron en las nubes el catolicismo y piedad ejempla-

. res de que, una vez, había dado pruebas el pueblo qui
teño. EL fruto sacado de los ejercicios era inmenso, se
gún deCían, y las bendiciones del cielo iban a caer so
bre la RepúbHca del Corazón de Jesús. 

En tanto el-Ecuador entero ardía en el fuego revolu
cionario. La guerra civil iniciada por el asunto del 
"Esmeralda", había tomado inmenso desarrollo y las· 
quiebras andinas y las llanuras de la Costa retumba
ban con las descargas de los combates. La sangre, ese 
bautismo de toda revolución, empapaba las campiñas 
pnt;l'ias. El Gobierno desprestigiado, daba las últimas 
boqueadas, después de debelai: a cañonazos la inicua 
sublevación de un cuerpo de línea en las calles de Qui-· 
to. Cordet:o, renunciando 1a Presidencia, dejaba fren
te n fl'(,mto no dos partidos políticos, sino dos ideas, dos 
edade~:~: lu edad media y la edad moderna; la República· 
y la Colonitlj la juventud libre; altanera y generosa y la 
vejez euduen, :-;et·vil y sectaria; la razón clara como el 
:ml do la eienciu y la fe estúpida del fanático; el liceo 
contra el convento; la inercia contra la energía; la luz 
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contra la tiniebla; el trabajo y' Ia vigilia contra el sueño 
y la pereza. 

Oh ideales generosos y nobles! Si la revolución triun
fante no los realizó; preciso es confesar que fuimos muy 
desgraciados! · 

La juventud de la Costa, la de la Sierra, toda, levan
tóse entusiasta y viril para luchar por la realización de 
los sueños acariciados durante años. Había, por fin, 
llegado el momento _psicológico para el elemento joven 
del país; amordazado con una fisoloffa infame y con el 
Syllabus. La juventud del Sagrado Corazón de Jesús, 
la juventud educada no en el temor de Dios sino del 
Papa; la juventud amamantada con las añejas prácti
cas católicas; la juventud· formada cuidadosamente pa
ra la esclavitud, rompió en un día todas las·trabas, sal
tó las murallas, despedazó las cadenas en un mo,vimien
to de titán y quiso hacer parte de' un país libre y varo
nil, sin tutela de obispos fanáticos y de políticos hipó
critas· y serviles. Ser joven es tener ideas limpias y 

· determinadas sobre la verdad; la juventud no quiere 
que otro piense por e,lla; rio necesita de pilotos apoca
dos y miserables para guiarla en ·~a vi~~· 

En Quito, la noticia del pronunciamiento de Guaya
quil el 5 de Junio, cayó como un terremoto. El clero 
comprendió que el ilimitado poder del que había goza
do d~rante siglos, iba a derrumbarse com~ un edificio 
viejo y desportillado; que sus r~presentaciones místico
teatrales iban a . servir de risa como espectáculos anti
cuados; que el veto absoluto sobre las conciencias iba 
po~ fin a serie arrancado talvez para siempre; y agotó 
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l.odo.Y loH medios para atajar y, si era posible, vencer 
la invasión. Los sermones, pastorales, novenas y tri
duos, armas todavía poderosas, se pusieron en juego. 
Armóse un ejército numeroso de fieles, y muchos jó
venes quiteños alistáronse en él, jóvenes católicos, fer
vientes por herencia y por costumbre. 

Salvador que en el desba_rajuste del semi-Gobierno, 
había· perdido el pobre empleo, vióse de la r¡.oche a la 
mañana· sin un centavo y el hambre volvió a rondar la 
vetusta casa. Doña Camila dedicóse con furia a con
quistar soldados para defenider la causa de la Religión, · 
y todo el día pasaba fuera de la casa solitaria, ocupada 
en correrías y conciliábulos ridículos con otras beatas. 
Mariana quedaba sola en .un l'etirado cuart1.1cho, a so
las con sus atormentados pensamientos, siendo la ima
gen del pa:dre Justiniano la que llenaba por completo 
d cerebro de la joven. Con el elocuente sacerdote se 
había confesado el último día de los ejercicios, y desde 
c<~J!tf)nces, dos veces por semana iba al confesonario del 
fl'Hilo. Poco a poco, sin sentirlo ella misma, encontróse 
ounmoJ:ada del confesor; pero con· un amor loco y fre
,¡(~f.i(~o, mezcla informe de misticismo y de mal deter
mirwd<n: deseos de caricias lascivas. Las confidencias 
íntiniHH en •medio del silencio y oscuridad de la iglesia, 
laH dule!~s urnotcstaciones· del fraile, hechas con aire 
patmm~d y con voz lánguida y enamorada; los repro
clllls que c'lln misma se hacía en el confesonario, por 
hubet•:w ontrof{tHlo n un joven estudiante: reproches y 

arrepentimiento que brotaban expontáneos en medio de 
lágrimas y suspiros, pl'oduciendo en el fraile · visibles 
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celos; todo reunido, contribuía para avivar más y más 
esa pasión que ciertas mujeres sienten: por los hombres 
de cogulla ... 

Un día Rosaura penetró misteriosamente al cuarto de 
la muchacha y díjole después de mimos y embelecos: 

-Hijita, qué feliz eres! pues es necesario que ten_; 
gas una gracia o don especial; con el que consigas el 
amor de todos. Sabrás que el padre Justiníano, me ha 
ponderado la simpatía que siente por tí. Dice que de 
todas las hijas de confesonario tú eres la preferida. 

-No diga eso Rosaura... ¿qué méritos tengo yo 
para causar simpatía en. ese sa'n1to? 

-:-No sé como sea, picarona, pero si te diré en con
fianza, que el padre está verdaderamente e:ruimorado 
y loco por conversar contigo. 

-Para mí fuera un dicha muy grande, si el padre 
me viniera a visitar de vez en cuando. Dígale Ud. 
que venga. 

-hnposible, hijita; ¡tan bueno para venir, él que es 
tan recatado y dignJo! Tiene mucho temor a las malas 
lenguas, y más ahora que se viene la herejía. 

-Entonces, cómo haremos? ... 

-¿Para verse? Nada más fácil. Que entre el pa
dre a mi casa, no da lugar a la murmuración ... AHí le 
esperas tú, mañana a la una, y ya verás lo que es tra
tar a un dije de hombre .. , Y a propósito;· qué es de 
Camilita? 

-No sé .... sale por la mañana y vuelve tarde. Está 
furiosa con lo de la revolución de Guayaquil. 
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· Hazón, razón. Háy que pedir a la Virgen del Quin
die para que. podamos triunfar de los herejes libera
les... "¡Ay de Dios y de su Iglesia con. esas hue~es 
de Satanás!", dijo esta mañana en un sermón edifi~a;;.~ 
te el padre Contreras. Y Salvador no va con las tro
pas? 

-No sé nada; es.tá muy preocupado, porque ya no 
tiene empleo. 

-Pues hay que animarle para que vaya a defender 
la Religión. . . Bueno, ha¡:;ta mañana a la una ... 

-'-Hasta. mañana,· señora· Rosaura ... 
Poco tiempo después entró Salvador, pálido y dis

traído como el que acaba de tomar una resolución su
prema ... 

-Sabes, Mari!:lna, dijo· con voz grave, que estoy de 
militar? Acabo de darme de alta en un batallón que 
~legó ayer del UOl'te. Me han hecho Teniente, y. esta 
misma tarde salimos pa.ra Riobamba. Ha'l.me el favor 
dt• arreglar una pequeña maleta con alguna ropa. 

Par u la joven, ningún afecto igua[aba. al que sentía 
poi' o! hermano, y ante la perspectiva de verle partir a 
In guert·a, dé la que no todos vuelven, sintió un calo
fdo, y N in contestar una· palabra, •levantóse del asiento 
y ilOt'fllldo a lágdma viva, abrazó larg() rato a Salva
do!'. :tl:l joven con una emociÓ111 que en vano trató de 
ocultar, .Y con los ojos llenos de lágrimas, besó .en la 
frente dü M~1tiUnn, la única amiga y el único amor de 
¡.¡u vida. 

Con voz inscgmn Salvador preguntó: 
-Y mamá'? 
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-No viene todavía de la caUe. '· . 
-Mejor. . . así nos evitamos una <fespedid,a doloro .. 

sa. . . Mariana, toma estos veint~ pesos que he podido 
conseguir. Si puedo, les mamrdaré de la campaña algu
nos recursos; si no puedo. . . en fin, Dio~ quizá les ay u~ 
de. . . Adiós, amor mío, mi Mariana . . . Adiós. , 

La joven, abrazada de su herman9 y llorando, no que
ría dejarlo' salir, hasta que por fin suavemente Salva
dor logró desasirse y bajar, a saltos ,la grada y salir a 
la calle~ 

Er:a la primera separación de los dos hermanos, des
pués de una vida común, en la que los es,casos gozos 
y las perpetuas amarguras habían experimentado jtm'lr

tos. Cuando 'salió Salvador y se encontró sola M~ia.., 
na, la ~asa parecióle más vieja, más triste, más vacía. 
Meditabunda y con la obsesión de una catástrofe pro~ 

bable, sentóse tras los vidrios de una , ventana, desde, 
la cual 'logró ver que allá al fin de la éallejuela que 
desem~ocaba frente a la casa, se movía un cordón de 
gente: era la tropa que partía en medio de llantos . y 
gritos de mujeres. En un grupo divisó a Salvador, gi
nete en un caballito castaño, flaco y deslll:edrado ... 

Ese mismo día, y. cas~ a la misma hor~, Lucia~o de~ 
jaba el Ht!aico, bien montado y armado de punta en 
blanco, -p;~·a,, i~ ~- incorporarse en una columna revolu
cionaria que estaba acantonada eru un pueblo- cercano. 

Don Lorenzo, entre alegre y emocionado, dijo al des
pedirse al joven en la puerta del patio: 

-Hijo mío, pórtate bien, no arriesgues el pellejo ton
tamente . . . hasta la vista. 
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Dofía Lucía y las criadas rezaban en el oratorio, pi
<liendo a la Virgen el amparo del que iba a correr los. 
peligros de la guerra. Eugenia arrimada en un pilar, 
la carita asustada, la muñeca favorita caída a sus pies, 
indagaba sin duda en su pequeño pensamiento, la cau
sa del viaje del hermano querido ... 

El sol en tanto se ocultaba tras un alto repecho de la 
col'dillera brumosa, cruzaban por el cielo bandadas de 
tórt-olas, en busca de los nidos; balaban las ovejas que 
volvían a los re.diles levantando !11Ubes de polvo; canta
ba algún enamorado mirlo en el chaparro del camino; 
y allá lejos, el tembloroso tañido de una campana anun
ciaba la hora del A.ngelus. 

Don Lorenzo, las manos a la espalda, la cabeza so
bre el pecho, regresó a la casa, a pasos lentos, repitien
do entre dientes: 

--Sí señor. . . que vaya. . . que vaya ... 
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XVIII 

Algún tiempo quedó Mariana tras las vidrieras del 
balcón, con la mirada fija en la bocacalle por donde ha
bía pasado la tropa en maroha; era una mirada de esas 
que nada ven y que pintan mejor que todas las palabras 
los combates del pensamiento. La partida de Salva
dor a correr las peligrosas aventuras de una . guerra, 
quitaba a la joven el único consuelo para. sus enfermi
zas tribulaciones. Salvador había sido el conlfidente 
íntimo, el amigo, el consejero y el hermano. Recordó 
ciertas pequeñas minuciosidades de la vida anterior, y 

en todas encontró la nobleza y la bondad del ausente, 
destacándose en medio de las miserias y privaciones. 
Vióle generoso, honrado y prudente, luchando incan
sable para conseguir un triste pan para ella y la ma
dre; vióle débil de cuerpo, enfermizo, agotar 'energías 
de titán para llevar como trofeo de victoria un misera
ble sustento; vióle mal vestido y renunciando hasta el 
tabaco, para llevar a la madre y a la hermana pobres 
trajes de luto. Y luego los desprecios injustos, las hu
millaciones inmerecidas, amo111tonadas sobre él por la 
clase pudiente y aristocrática, cuando él quería ganar 
alguna cosa enseñando a los ignaros de levita. Los es
tudios abandonados, el porvenir agotado en un empleó 
de mala muerte, sin esperanza de mejorar, no habían 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



'124 ------'--A LA COSTA 

alLcrad'o la bondad del joven. Y Mariana, haciendo 
e.'lta breve recapitulación, llof'Ó .como nunca había llo
rado, encontróse sola, completamente sola, ya que su 
madre nunca pudo inspirarle l1li esa ternura que hace 
de la vrda un ri.ricón de cielo, ni la confianza que hace 
de un hogar un templo sagrado; Ahora esa madre, la 
mayor parte de •los días andaba fuera de la casa; preo
cupada, profundamente preocupada, de los asuntos po
líticos. Era la mejor propagandista de pastorales, pa
peluchos insulso~ y del "Clarín", sucio pasqum que se 
redactaba en la Cui"ia quiteña contra los hombres de la 
revolución. El antiguo y tranquilo hogar del doctor 
Ramírez era ya una ruina; la casa caíase de vieja; mu
chosdías no se encendía fuego en la oscura y desman
telada cocina; el hijo, el sostén, acababa de irse a la 
guerra; la madre, enloquecida por la manía político-re
ligiosa, elifermedad común en la mujer ecuatoriana de 
cierta clase social, era un factor U1JUlo, y por último Ma
l'i<ma, enferma, hipocondríaca, mística a veces, soña
dora siempre, era la úniCa y débil manifestación d.el 
tnovitnlénto de ese hogar, como si fuera el último res
plandm: de un lámpara que se consume en una habita
eión Holita.ria. El recuerdo de sus ya muertos amores, 
Ju estt•ernecían a veces; porque en el fondo de su espí
't'iltl üi\l;ünohtccido por el pesar, había aún restos indes
trtwtlbkH dol amor primero y único de su vida. Pero 
eomprondió que aquello era muerto para siempre, y 

la imugen del udorado, era ya una silueta mágica y bo
rrosa que se perdía en la niebla de sus recuerdos de 
histérica ............... . 
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-Buenas tardes Marianita, dijo con voz melosa Ro
:saura presentándose en la puerta. Mariana: . sintió, un 
estremecimiento nervioso y un calofrío; de golpe vinole 
el recuerdo de la cita prometirda la víspera. El instin
to advirtióle, que la beata iba a cometer con ella, algo. 
malo y desconocido; pálida y con la voz· insegura con
testó el saludo. 

-¡,Y. Camilita, y Salvador? 
·-Mamá acaba de salir para oír la plática que hay 

en la Catedral. Salvador fuese ayer tarde ... 
-A dónde? 

. ·-Pues a la guerra. . . V a de oficial del cuerpo 
que marchó ayer al Sur. 

-Cuánto sufrirían ustedes con la marcha de ese 
ángel. . . pero consuélense, porque va a defender la re
ligión sacrosanta; y si se da la desgracia de que le ma
ten, el a1ma ha ·de subirderechito al cielo. Ayer el pa
dre Justo, en un sermón lindísimo, dijo lo mismo; y 

·que los herejes eran las .viles raposas que quieren des
truir la viña del Señor. Cómo deseaba que ustedes 
estuvieran allí para que le oyeran!... Bueno, ahora, 
amor míq, recuerdas lo que me. ofreciste ayer? 

Confusa Mariana no supo qué contestar y bajó la 
vista . 

.::_¡Qué! ya te arrepentiste de lo que ayer prometis
te? ¿Acaso el padre Justiniano te va a comer? Ade
más, yo voy a estar presente .... 

-No es por eso ... Pero tengo repugnancia de salir 
de casa, y vergüenza de verme con el padre. · 
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··-Qué chiqui'lla ·eres: ¡disparate al igual! Coge pron
to tu manta y vamos. 

La insistencia ·de 'lá beata venció la repugnancia. de 
Mariana, y salió, al fin, a la calle, acompañada de Ro
,saura. 

La casa a donde iban, situada en uno de los casi soli
tarios arrabales, era vieja, con:Struída a medias, infor
me, mitad fábrica abandonada, mitad tugurio infecto; 
casa adecuada pa,ra albergar el crimen y el vicio, nido 
ruin de borrachos, rateros y prostitutas. En la parte 
más retirada de la callejue'la estaba situada la habita
ción de la beata, con piso de estera vieja, paredes blan
queadas con cal, de las GtUe colgaban muchas estampas 
de santos y diplomas de congregaciones. Por muebles, 
una cama sucia, dos mesas con urnas encerrandó san
tos, un sillón· de balanza, una banca de madera y un 
baúl de gran tamaño forrado de cuero y claveteado de 
tachuelas de cobre. Desde muchos años antes, Rosau
t·a vivía en ese cuarto ejerciendo el inmundo oficio de 
alcahueta; ya que ella por su vejez y fealdad, rno en
~~onh·nhn amantes, a no ser en los artesanos borrachos 
o I.:'H los :;olda:dos. 

Murimw, bien tapada con la manta y sudando de an
gu:-;Lin y vergüenza inexplicable, atravesó los sucios 
patio:> y entró al cuatto. Allí estaha ya esperándola, 
sentado en el :-;i'llón de balanza, el padre Justiniano, 
hermoHo, limpio y perfumado. Levantóse del asi-ento 
y saludó a las dos mujeres con cortesía irreprochable. 
Mariana avorgonzndu, pero ya un tanto tranquila, sen-
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tóse en la banca, la conversación principió con· gran 
embarazo. · · 

Rosaura, maestra en artes infames, pretextó alguna 
cosa y salió cerrando la puerta por fuera con llave.;. 

Casi a la noche volvió la beata y abrió la puerta. 
Desde el umbral lanzó una mirada burlona sobre el pa
dre y sobre Mariana que, de pie en un rincón de la ha
bitación mal alumbrada con la escaza luz de la tarde, 
dejaba escapar ahogados sollozos. Si la beata hubiera 
podido ver e1 rostro de la huérfana, hubiera leído en él 
la cólera, la vergüenza, el despecho y también un po
qui1lo de satisfacción· o más bien orgullo. El infame · 
fraile turbado, pálido, no sabía decir una palabra. 

A los ojos de lince de la ~ieja no se le escapó un solo 
detalle: la silla vo~cada, las mantas de la cama en el 
suelo y por allí tir.ado un pedazo del cordón de Maria
na. Comprendió entonces que la muchacha . había lu
chado desesperada, pero que al fin la fatiga, la vergüen
za, la excitación de los sentidos despertados por manos 
hábiles y . la enfermedad misma, habían terminado por 
vencerla y entregaJ.<la a la lasci'V'ia' del fraile. 

Cobarde; pero no arrepentido, abandonó el cuartu
cho que olía a estupro, sin dirigir una palabra a Ma
riana y sí algunas a media voz a la vieja que le acom
pañó hasta la calle. Volvió la beata y acercándose a la 
infeliz huérfana trató de reanimarla con palabritas dul- · 
ces y con mimos. Ponderóle el inmenso amor que el 
paclre Justiniano, ese lujo de los conventos, ese orador 
sin rival, sentía por ella. Trató de despertar la vanidad 

. ~: 
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diciéndole que el fraile había desechado antes a mu
ohas señoras de 1o principal que le· requerían de amo
.t'üS; atacó también aliado de [a conveniencia, pues en el 
:frnile tendrían ella y doña Camila, un apoyo eficaz pa
ra vivir con cierta holgura, y que peor que ser la man
ceba de un sacerdote de gran renombre, futuro candi
dato a uno de los obispados, era ser esposa de un mata
perros radical y hereje como e1·a Luciano, antiguo no
vio. 

Mariana, siempre acurrucada en el rincón y bien ta
pada con el pañolón, no respondía una palabra. P.en
saba en otras cosas, y su imaginación exaltadísima. le 
hacíar ver el abismo a donde había rodado. Estaba 
perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sa
cerdote, y había un testigo presencial de su caída y des
honra. Cuando, llevada de un vehemente amor, .. se 
entr~gó a Lucia,no, nadie lo supo, pues el caballeroso · 
joven, guardó un silencio absoluto; tenía entonces· la 
ilusión de lo nuevo, del amor joven y reciente; y luego, 
el tiempo casi había borrado el recuerdo de ese invo
luntario desliz, que si no fué reparado por el joven pro
vincimw, eulpa fué del necio capricho de una madre 
tonta y fanática. Recordó entonces, las ilusiones for
judn:-~ en esa época: un hogar digno y lleno de honor, y 
comtxu·ó eH\.! n~t:ue1·do con la realidad brutal, con lo que 
l\eahuba de pasar allí, en ese cuarto oscuro e infame. 
IGsta túpidu eompmación produjo una reacción instan
tánea, lu que ,o;ufre toda mujer que fué pura cuando 
ha sido manehudn; tuvo un. rapto de ira salvaje contra 
)¡a infmne vieja, contrn esH harpía del vicio que le había 
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entregado c·9n sorpresa a la lujuria de un sátiro disfra
zado de ángel; a la ixa \Sucedieron la vergüenza y un 
arrepentimiento atroz por lo irreparrable. Para ella, 

· para la hija del doctor Ramírez, sólo se abría un can1i
no: el de .Ja mujer pública que pasa de los brazos del 
primer amante, a los de cualquier desconocido que tie
ne dinero pa,ra pagada. 

Y el que había abusado de su debilidad física y m o- _ 
ral, el que ·la había manchado con torpes cariños y he
sos impuros, el que la había violado casi, era el padl'P· 
Justiniano, el mismo que días antes, allá en e1 Tejar 
predicaba que la castidad era la primera de las virtu
des. El que esa tarde había hecho gala_ de ~u destret.a 
en artes infames, era el mismo asceta que días ante:;, 
describía con colores magníficos las delicias de la glo
:ria celestial! 

Mariana no quiso abandonar el cuarto de la beata,. 
hasta que la oscuridad de la noche fuera completa. Te
nía vergüenza de sí misma, no quería verse, ni menos 
que otros ojos viesen en su rostro, como ella creía, las 
señales de ~os besos impuros. N o dirigió a la beata un 
solo reproche; no quiso aceptar una copa de anisado 
que le ofreció la vieja, para que se le pasara el susto, 
según dijo con dsa burlesca. 

Para regresar a su casa esquivó las calles concurri
das, y, jadeante, entró por fin en élla. Una indiecita 
criada, cubierta de harapos, era la única persona que 
guardaba la vieja casa. Ni una luz encendida, ni nada 
que indicara un hogar; silencio absoluto, pues doña 
Camila no había aún regresado de la Catedral, en don-
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de se seguía una serie de ceremonias religiosas con el 
fin de alcanzar de Dios la destrucción de los liberales ... 

La ciudad estaba silenciosa; un vientecillo helado 
bajaba por las calles, arrastrando papeles viejos y mo
. viendo a compás los faroles del alumbrado; y el viejo 
Pichincha desaparecía envuelto en un inmenso sudario 
de nieblas -grises preñadas de lluvia. 
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XIX 

La marcha de la descubierta había sido fatigosa. Los 
soldados costeños, aptos para marchar ágiles en las 
llanuras nativas, difícilmente pudieron hacer una pe
queña caminata por entre los ásperos cerros y profun

. dos barrancos de la' cordillera. Muy entrada la tarde,. 
parte del ejército liberal ocupó San Miguel de Chim
bo. Los Jefes y tropa cansados, hambrientos, tem
blf\ndo de frío, se albergaron como mejor pudieron en 
las casas del pueblo, buscando en ellas un poco de ca
lor del que tanto necesitaban los hombres de clima cá
lido, transportados de súbito al hielo de las sierras an
dinas. 

Los -setecientos hombres que formaban la descubier
ta, eran nativos de todas las provincias .ecuatorianas; 
serranos y costeños venían reunidos, impulsados por· 
esa fuerza ciega y misteriosa que se llama revolución; 
ideal que como una bola de nieve, arrastra consigo pa
ra la guerra hasta los timoratos y cobardes. 

Los inozos interioranos, fuertes, rojos, calmados de 
ánimo, hacían contraste con el montuyio recio, nervio
so y petulante, que, a pesar -del frío para él penoso y 
desacostumbrado, encontraba aún en su alegre carác
ter, alguna andaluzada típica que hacía reír de buena: 
gana a los atrevidos compañeros. 
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Llegó la noche, y _el silencio y calma del pueblo, tut
bados por la entrada y alojamiento de la tropa, vol
vieron a reinar. Las avanzadas fueron colocadas en las 
afueras; algún oficial rezagado entraba por la calle 
principal al'lento paso de su cansada cabalgadura y pe
queñas partidas de soldados discurrían por las sHencio
sas caUejuelas. En a1gunas tabernas de mala muerte, al- · 
gunos oficiales se divertían y mataban el tiempo bE>
biendo ·copas de mallorca y tocando una vihuela,· a C'li

yos acordes recordaban el ausente hogar y las personas 
queridas. 

En la mejor casa del pueblo alojóse el Estado Ma
yor, formado por jóvenes decentes cuando no acauda
lados; entre ellos estaba Luciano, que tenía el grado de 
Capitán. Muchos de los mozos, alegres por tempera
mento, cantaban y reían, o los. de imaginación fecunda 
contaban proezas imaginarias o reales, y entre coste:!í.os 
y serranos, discutían amigablemente sobre las venta
jus de la Costa sobre la Sierra, o las de ésta sobre 
ltquélla. 

Al fin cesaron risas, cantos y conversaciones, y cada 
mw buseó un rincón donde extender el molido cuerpo 
y d<mnir ulgunas horas, que nunca la juventud pierde 
su~ derecho~ al descanso. 

Lu nodw era oscurísima, el aire calmado y frío; y en 
el ambiente y en la tierra brumosa, pareCía que algo de 
mnenazante y tl·ágico circulara como un fantasma . in- . 
visible. Alllt, a lo lejos, se oía las voces de alerta en 
las av}mzadas, o el 1•elincho de un cabállo hambriento; 
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y en una distante loma que se adivinaba en la sombra, 
aullaba con eco lastimero un perro abandonado. 

Todos los Jefes sabían que el enemigo estaba en Gua
randa y que de un momento a otro podía atacar a la 
vanguardia, por eso se notaba cierta intraquilidad en
tre.los j-efes y oficiales, los que salían de los alojamien
tos de vez ep. cuando, iban hacia las avanzadas, y lue
go con pasos presurosos que resonaban en las desiertas 
calles, volvían al lugar de donde habían salido. 

La mañana despuntó nebulosa, fría y con un tinte 
plomizo en cielo y tierra. Las caras pálidas y ojerosas 
de los que se asomaban a las puertas de las casas y 
tiendas, probaban que pocos habían podido dormir: 
Los frecuentes bostezos eran indicio. de süeño, cansan
cio y preocupación ... 

De repente resonó allá, en el fondo de una pequeña 
quebrada, un tiro, con ruido seco, casi como el chas
quido de un láti:go; pocos segundos después otro más 
cercano y perceptible y luego muchísimos. Del fondo 
de la pequeña quebrada, levantóse una ligera y azul 
humareda. . . Este fué el principio del sangriento y 
heroic~ combate de San Miguel de Chimbo, uno de los 
choques en que más lujo de bravura ha hecho el solda
do ecuatoriano. 

Toda la tropa liberal tomó las arm&s; se repartieron 
las guerrillas de combate por las calles, casas, solares " 
y campos vecinos, buscando las mejores posiciones ... 
Los oficiales, novicios en su inmensa mayoría, corrían 
presurosos a pie y a caballo, a ocupar sus puestos, pá
lidos, pero resuelto~ y heroicos. . . . . Después de me-
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diu hor·a de fuego, las avanzadas revolucionarias eran 
J'•~ehazadas en desorden hacia el pueblo. Entonces prin
cipió la formidable carga de los cuatrocientos soldados 
conservadores. Las pequeñas colina·s que rodean al pue
blo, fueron asaltadas; las volutas de humo de las des
cargas de los rifles de repetición, subían lentas entre 
los árboles y los setos, y, a ratos1 ocultaban algunos 
puntos del paisaje. El fuego del lado del pueblo era es
pantoso; parecía una horrenda tempestad de rayos y 
truenos qU!e repercutía en el fondo de un estrecho va

. lle. Las descargas se hacía~ casi a boca de jarro, a ra-
tos dominabi'J.; al clamor sordo y terrible del combate el 
toque agudo de una corneta que no se sabía en donde 
sonaba. Los asaltantes, dejando entre las granjas, alfal
fares y campos, tendida la .tercera parte de la gente, 
entraron al pueblo como una avalancha furiosa. De ca
da casa, de cada tienda, de los techos, de las zanjas, llo
vía sobre ellos una tempestad de plomo; la plaza era 
un infierno; pero heroicos, brutales, magníficos, si se . 
quiere, los invasores, se apoderaron de todo el pueblo. 

Luciano, acobardado un. tanto al principio del com
bate, tomó luego bríos; la sangre de los Pérez y Esco
bar hacía efecto. Aun cuando era oficial, tomó desde 
d principio un rifle, y ·abandonando el caballo que 
.montaba, se unió a una partida de oficiales y soldados 
que se encargaron de defender la plaza. Muchos de los 
.defenROI:es cayeron en esa plazuela muertos o heridos; 
al Jlin, los asaltantes, dando vivas a la Religi<~n y a ca-. 
I'I.'Ol'H tondida, se presentaron ~n las calles de entrada, 
y on sogulda He lanzaron sobre los pocos defensores. 
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Trabóse. un combate espantoso; el humo no permitía 
ver nada y Luciano con cin-co compañeros, únicos que 
pudieron hufr, se encontraron sin sabér cómo dentro 
de una casa. Corrieron locos buscando una salida al 
campo, dieron al fin con ella, y ·muertos de fatiga, ron:.. 
cos, sin sombreros, la ropa desgarrada pero ilesos, pu
dieron incorporarse al fin a la heroica columna "Bolí
var", única que en esa refriega no fue tota por los con
servadores. 

Era el medio dia. El combate había concluído, algu
nos tiros se oían por el pueblo y los alrededores, por 
las lomas y las breves llanuras se veía,n guerrillas dis
persas, casi fugitivas. En algunos lugares vacíos de cul
tivos o matorrales, algunos bultos oscl].ros, inmÓviles, 
indicaban los muertos de la jornada. El desaliento ha
bía cundido, los batallones estaban reducidos a la na
da, los oficiales abatidos y echados de bruces, no se 
movían ni tomaban alguna disposición que pudiera sal
var los restos ·de la vanguardia. Parecía, pues, la jor
nada irremediablemente perdida. 

Luciano que estaba de pie, mirando el camino que 
conducía a la Costa, creyó divisar en él algo extraño. 
Se le animó el semblante y gritó con voz estentórea: 
Ya viene la retaguardia! Por las serranías occidentales, 
venían en efecto, largas filas de hombres, y· los rayos 
del sol hacían brillar, como breves centellas, los •caño
nes de los fusiles y las bayonetas. De un grupo peque
ñísimo, separado del resto de las filas, se elevó una co
lumna de humo;· después de algunos segundos se oyó 
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1m o:-.tmupido sordo y majestuoso que el eco repitió en
l:n\ los valles unlargo minuto. 
~-El cañón, el cañón, son los nuestros! gritaron los 

oficiales que estaban con Luciano. - Ahora mucha
chos, los fregamos!. . . . . ¡Adentro, pues, adentro! 

Siguieron los cañonazos. Electrizados con el estam
pid~ de las piezas de artillería, los decaídos combatien
tes de la mañana volvieron a requerir las armas. Prin
cipió.otra vez el fuego de fusilería. A paso de carga, 
unidos los soldados de hi· retaguardia, veterano~ en su 
mayor parte, con los de la descubierta, entraron al pue
blo. Si el ataque de los conservadores, durante la ma
.ñana, fué tremendo, el de la tarde, hecho por los libe
rales, fué irresistible. Los vencedores del principio ata
cados por todas partes, rodeados, abrasados por las 
descargas a quema ropa, tocaron retirada, dejando en 
las calles del pueblo y en los campos vecinos, las. dos 
terceras partes de la gente. 

En la plaza; y al pie de una gran cruz de piedra, un 
pequeño grupo de oficiales y soldados no pudo retil'ar
se. Llovió sobre ellos una granizada de balas, tres o 
cual:t.•o cayeron de bruces. Luciano que estaba entre los 
<wldtau,l¡e~, creyó ver entre la humareda a Salvador 
que, pfdido pero enérgico, quería aún hacer fuego con 
un l'ifle 1:oto. Comprendió con la rapidez del rayo, que 
d nmigo e~1tabL\ perdido; olvidando prudencia y senti
do eomún, cord6 hacia el grupo ya reducido a cinco 
hombros, que perdidas las esperanzas de defensa pe
·dían perdón. Un zambo ntlético que acompañó a Lu
·Oiano en la carrem, hom.brc o más bien bestia feroz, 
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con ojos sanguinolentos, labios colgantes como de do
go de presa, sacó de la vaina un gran machete para ul
timar a Salvador. que se había adelantado de los otros· 
rendidos. Luciano lanzó una blasfemía y con rapidez 
inconcebible levantó su pesado manglicher por el cañón 
y lo dejó caer como una maza sobr:e el zambo; Tamba
leóse un instante como ebrio, giró los sanguinolentos. 
ojos y al fin el montuvio -atlético cayó de bruces ..... . 
Luciano, sin la menor conciencia de esa muerte, abrá-· 
zó a Salvaqoi' gritando: 

-Nadie le· toca a éste; ajo! nadie le toca! 
Los demás prisioneros estaban también en salvo, ro

d'eados de jóvenes pundonorosos y heroicos. 
Lucian,o, emociomtdo, no supo, ni pudo C\ecir una 

palabr:;t al amigo que acababa de salvar a costa de una. 
vida. 
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:A la mortecina luz de una vela de sebo que alumbra 
a medias la sucia taberna, están agrupados al ruedo de 
una pequeña mesa, seis jóvenes de los que durante el 
día, combatieron en el memorable encuentro. Sobre la 
mesa sin mantel hay algunos panes negros, unas latas 
de sardinas, un trozo de queso y una botella de anisa
do. Todos los comensales tienen en sus rostros algo de 
anormal. Los ojos brillantes, las fr~ntes oscurecidas por 
la preocupación, los cabellos en desorden, muestran 
elocuentemente que la terrible sacudida nerviosa o~a
~ionada por el· combate no ha cesado todavía. El. más 
Mgero ruido que viene de afuera, les hace estremecer, 
hublan en voz muy baja como si estuvieran en la habi
l.adón de un Pdermo y, aún cuando están todos en 
nyunns desde la noche anterior, de muy mala gana lle
vno H la bocn algunos bocados de la pobre comida. 

Ln eonve.1·snción versa sobre los lances de la jornada. 
n;numm·nn lo::; amigos y conocidos que fueron muertos 
Hn el <Hauhnto; refieren los peligros que cada cual ha 
corrido no d día, y todos confiesan francamente que 
t.uviet'<.m, si Jw nliedo, a Jo menos recelo al princripio 
de la luchn; put•o que todos cumplieron con su deber. 
No hHy frases dm•ns pma el enemigo valiente que si 
fué rec:ha:~.ndo, costó t•io::; d(• sangt·e. 
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Entre los comensales se di-stingue por la aÍta estatu
ra Luciano, que fuera de su habitual carácter está- ta
citurno y preocupado. Al frente está Salvador más pá
lido que nunca y sin darse cuenta exacta y cabal del 
tiempo ni del lugar; pues los lances del día y la última 
escena de la tarde al finalizar el combate, han herido
profundamente su organismo moral y aún no vuelve 
el equilibrio saludable. Recordaba que los primeros 
disparos, le enloquecieron de miedo, él que tan cobar
de había sido; que trató de- ocultarse; de huír, de ano
nadarse, pero luego ·una mezcla de vergüenza de sí 
mismo, y algo de despecho de ser cobarde, le obligó a 
desafiar el peligro. Siguió después, como un sonámbu
lo, disparando un rifle que nunca supo cómo vino a sus 

\ 

manos. Tenía recuerdos inciertos d~ fogonazos, es-
truendo, humo, sangre, una mezcla confusa de rostros 
congestionados o lívidos, de toques de- corneta; pero no
sabía decir en- qué momento pasó una escena, la única 
de que guardaba recuerdo claro, cuando un soldado 
que caminaba cauteloso delante de una guerrilla, dió 
un a'larido salvaje, soltó. el rifle y cayó de bruces con 
la frente rota por una bala. Y después. . . . . sin saber 
cómo, estaba allí, en una tienducha desconocida y jun
to a Luciano; sí, el mismo amigo de mejores días, a 
quien no había visto algunos meses. Viendo ·a Luciano
vínole el confuso recuerdo de la escena aquella det 
zambo que, machete en mano, iba a victiq¡.arlo. 

¿Estaba prisionero? No lo sabía; pero sí observó que· 
ninguno de los jóvenes estaba ~ado ni había centi
nelas afuera. Estaba pue~ libre. Vernaza, Jefe de la 
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fuer:t.a vencedora, dió libertad la misma noche a los pri
:üoneros, y Luciano,. en· junta de otros jóven~s, había 
tomado a Salvador por su cuenta para llevarlo a co
mer un pedazo de pan en la tienducha donde estaba en 
ese momento. 

El de más edad de los comensales, antiguo oficial de 
un cuerpo de línea, despreocupado, y para quien las 
sensaciones eran de pequeña duración, notando la tris
teza y silencio de los jóvenes tomó la botella y repar
tió sendos vasos de anisado. Salvador apuró el suyo de 
un ,solo trago. Al segundó vaso, principió la conversa., 
ción más animada que antes .. Poco a poco envueltos en 
los vapores del alcohol fuéronse los recuerdos del día, 
y vinieron otros más gratos y dulces: la casa ausente; 
la ma,dre, la: novia, la esperanza del trivnfo de la revo
lución, el deber cumplido, el país regenerado y ·feliz. 
Luego vinieron los cuentos alegres y salpimentados y 

las carcajadas sonoras. Salvador seguía taciturno, re
cordando que su madre y herman~ estaban en Quito, 
Kin dinero, sin protección, en una casa en ruinas, des
m¡u\lelada, rica sólo de recuerdos de mejores días. Pre
guntóse luego: ¿por qué vino a esta guerra infame? 
;,Por quM ¿Para qué? Ya había saboreado esa misma 
mañana, la pretendida poesía de la hecatqmbe huma
na, on In eual muchos padres de familia y muchos jó
veno:;, es deeir, el sustento y apoyo presente y futuro 
de sus hogureK, eHtn•han tendidos y abandonados, fríos 
cadávm·e¡.; (Hl 1m> campos, sin que· en la agonía, talvez 
dolorosa y horrible, hubiesen tenido una persona ami
ga que les consuele o una mano caritativa que les hu-
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medezca los lahios sedientos con un poco de agua. Y 
allá, en los bosques y a las ·oruUas de los dormidos ríos 
de la Costa, o en la'S nebulosas breñas de la Sierra, en 
la cabaña pobre, o en la 'Casa de la ciudad, había a esa 
hora viudas, huéi-fanos y 111adres sih hijos, ignorantes 
de la pérdida de los ausentes, esperando aúrt volverlos 
a ver, sin adivinar que esas prendas del alma, dormían 
el eterno sueño en el pobre cementerio de un pu:eblo 
lejano! 

¡Sí, la guerra, hecha por- defender la Religión y la 
Libertad, dos fantasmas engañosos que han tragado 
generaciones mil, sin haber podjido nunca, ni la uria ni 
la otra, enjugar las lágrimas de la huina·nidad! 

Salvador, excitado por el alcohol, se hacía estas re
flexiones, y sonrióse inconscientemente con esa soilri
sa amarga del desengaño; 

Luciano, que le espiaba un tanto inquieto, díjole: 
-Hola, parece que ya ·estás reaccionado; pues te ríes, 

y de qué? 
-De qué, me ·preguntas? Pues me río de tí, de mí, 

de" ustedes jóv~nes, de todos los que hoy día hemos 
combatido como energúmenos. Me río, pol"qU·~ soinos 
unos necios, unos brutos!. . . . . Dime ahora tú, ¿por 
qué nos hemos roto la crisma? 

-Vaya pues, ociosa pregunta. Yo he peleado por la 
Libertad, por la ·Idea; y tú .. : .. 

-¿Por la Religión? ..... Perfectamente. Pero sí de
be decirse que ni ustedes con la· Libertad, ni nosotros 
con la Religión, hemos de mejor¡:¡r la miseria huma
na. La Religión, es socapa para cuatro pillos que nos 
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h:H1 mandado al sacrifi:cio, mientras ellos están segu
l'Oii esperando el triunfo, para caer sobre el país como 
buitres. Ustedes, lo mismo, han arriesgado el pellejo, 
para que tres o cuatro aprovechen del festín, del que 
a ustedes no les_ ha de tocar sino migajas, 

-Bueno, y la idea? ..... 
-No hay idea que valga. Los clérigos de las curias, 

no ven en la idea- sino el medro personal, el acatamien
to estúpido de un pueblo explotado, ignorante y faná~ 
tico. Los liberales tratan de quitar a los curas la pi'e'
sa p'ara devorarla a su vez. Mientras tanto, el que tie
ne hambre no es satisfecho, el que está desnudo no es 
vestido; el ignorante no es enseñado. El rico burla la 
justicia, el noble escupe al plebeyo, el potentado aplas
ta a todos. La Libertad no existe, la Religión es una 
vana pompa teatral y la Caridad es orgullo, y la tal 
República del Corazón de Jesús es una galera de for
zados hambrientos, azotados por frailes y soldados. 

-Basta,· basta, por Dios, dijo Luciano risueño. Eres 
un Cicerón. ¡Ajo! No te creí tan elocuente. ¿Y tus bien 
:fundadas ideas conservadoras? 

--Se fueron hace tiempo al demotÍio. La realidad de 
la vida, los furibundos ramalazos de la suerte, las 
amm·guras y humillaciones diarias, la ruina de mi ho
gar y de mis modestas aspiraciones, la falta de tra'\)ajo 
honrado para con él ganar un pobre pan para los míos, 
esa educación pésima que nos han dado a todos, a pre- · 
texto de catolicismo, todo eso reunido contribuye pa
ra el cambio o contradicción que ahora hallas en· rní. 
Soy, pues, socialista; aún más, anarquista de corazón; 
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porque me sublevo contra tanto vicio, contra tanta far
sa, contra tanto lodo y podredumbre! ..... 

Levantóse del asiento, la mirada enérgica y con un 
brillo sobrehumano, el rostro pálido; el ademán impe
rativo. Era la representación de esos locos y soñadores 
que hacen guerra al mundo, la vanguardia de la nue
va idea que ·asomaba a fines del· siglo, en un rincón de 
los Andes, después de un día de_ carnicería, como la 
flor nacida en un fango sangriento. . 

Luciano, admirado del cambio y las palabras de su 
amigo a quien conoció paciente y manso, tuvo la visión 
de futuras catástrofes, de cataclismos que reducían a 
polvo el viejo edificio de la sociedad cristiana. 

De repente llegaba h-asta el oído de los jóvenes, el 
alarido de los pobres mártires de una idea confusa, 
que agonizaban . en el campo, telinchos lejanos de ca
ballos hambrientos, y allá en una loma perdida en la 
sombra, un perro, el mismo de la víspera tal ve?:,. aulla
ba con eco lamentable. Y por el aire brumoso, por ese 
cielo sin luna, volaba un soplo de horror. inexplicable 
y de infinita angustia ..... 

\ 
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SEGUNDA PARTE 

I 

Inmenso es 'el panorama que se descubre desde aquel 
sitio del camino. Atrás queda la Cordillera de los An~ 
des, la sierra abrupta e inf01'me, arrugada por mil ce
rros, picachos, quebradas y despeñaderos; allí los múl
tiples sembríos ·de cer-eales, coloreados ya de verde 
tierno, ya de. anaranjado, ya de pardo. Algunas laderas 
muestran el terreno recién ·l~b~ado, negro por ia llu
via. haciendo contraste. con él amarillo pálido de los 
pajonales del páramo. Y en las qUiebras, las lomas, l'n 
l·as orillas de los pequeños .torrentes y en el fondo de 
los estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las 
haciendas, parecen rocas. rodadas desde las cimas de 
los Andes. Un cinturón inmenso de picos abruptos y 
negros, y como broche magnifico la mole resplande
ciente del Chimborazo, envuelto a medias en nubes 
grisáseas, cierra ese paisaje único talvez en el Ecuador 
andino: la provincia de Bolívar. 
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Hacia el ocaso .se descubre otra zona, otra naturale
za, un mundo nunca imaginado por el habitante de las 
cordilleras. Los cerros que, como una avalancha petri
ficada, se separan de la Sierra, se aplanan y casi se 
hunden en un abismo.• El bosque trepa afanosó hasta 
las más altas cimas; his quiebras pierden las tonalida
des y recortes duros de las rocas desnudas, -para ad
quirir toques azulinos y vaporosos; y al fin, cí;!rros, co
linas, barrancos, se confunden, disfumi'rian, desapare-

. cen casi en medio de un velo glauco, para convertirse 
en una llanura infinita como el mar, la que. se pierde 
allá en el horizonte en un cielo de nácar, en el que flo
tan algunas nubes de color de rosa y oro. Y en esa in
mensa pampa brillan aquí y allá algunos puntitos co
mo diamantes de un manto regio, puntos que indican· 
curvas de inmensos ríos; se levantan algunas ligeras y 

casi fantásticas humaredas, y un aire caliente y denso 
baña ese gigantesco paisaje, en el cual los colores son 
todos suaves como los de un sueño medio olvidado en 
un rincón de la memoria. Hacia la izquierda del obser
vador se levanta de la llanura una altísima cordillera 
azul turquí; es el último contrafuerte de los viejos An

. des, que avanzan ha·sta el Pacífico. Esa tierra vaporo~ 
sa, esa llanura infinita, es la Costa ecuatoriana. 

Un joven, cabaHero en una mula, quedó ·largo· rato 
quieto en el punto culminante del desfiladero desqe el 
cual se divisan esos dos admirables y diversos panora
mas. Lanzó una última mirada al Chimborazo, y da~~ 
do un foetazo a la cabalgadura, principió la larga. ba-
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jnda de la cordillera. Al bajar observaba el continuo 
cnmbio del paisaje. Al principio la vegetación era hu
milde, achaparrada y de colores sombríos, como si el . 
artífice fuera la niebla oscura y sempiterna de las al
tas cimas. Luego. eran árboles de apretado follaje que 
mostraban en las musgosas ramas orquídeas admira
bles o que estaban cubiertos de enmarañada red de 
bejucos y enredaderas; más abajo, las palmeras de 
grandes y movibles penachos anunciaban las puertas 
de la tierra caliente. 

Entre los claros de los árboles y bajo los pies del via
jero, el, verde tierno de los cañadulzales, y las tupidas 
hileras de plátanos cercando las nuevas sementeras, 
anunciaban la tierra caliente, esa tierra en la · que so
ñamos cuando niños con ensueños confusos pero más 
coloreados y poéticos que la realidad. 

El viajero seguía y seguía la bajada, distrayendo la 
fatiga con la contemplación de un paisaje enteramente 
nuevo, y sin hacer caso de las grandes recuas de mu
las que salían a la Sierra sudorosas, jadeantes, llevan
do en los lastimados lomos inmensos fardos. Arrieros 
cou los pantalones levantados sobre las rodillas, medio 
aHfixiados por el sol y la dura cuesta, arreaban incan~ 
:-mble~:;. las pobres bestias, lanzando silbidos, gritos gu-
tut:uleH y apaleándolas sin d.escanso . : ............. . 

Yn muy entrada: la tarde ll~gó el viajero a Balzapam
ba, d primor pueblo, o más bien caserío de tierra ca
liente, en el camino que de Guaranda va a Babahoyo. 

Al fin del valle en que está encerrada la ,población, 
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se ponía el sol, un sol rojo de sangre, flotando entre 
nubes de fuego. Cerros, árbole~, matorrales y peñascos 
tomaron un tinte color de cobre derritido; luego sólo 
los cerros más altos y las cimas de algunas gigantescas 
palmeras brillaron con resplandores de hoguera; des
pués el cuadro quedó borroso, azulino y la noche 
llegó ..... 

Desmontóse el viajero delante de una casita mal lla
mada hotel. El arriero que llévaba el equipaje en un 
caballito flaco y lanudo, descargóle, y subiendo la em
pinada escalera, pidió para el patrón, cuarto y comida. 
Un hombre pálido, mal encarado, con las señales evi
dentes del paludismo, condujo al huésped a un zaqui
zamí. para que guardara el pobre equipaje . 

. Esperando la anunciada comida y sin tener ya de 
qué otra cosa preocuparse, tendióse el huésped en una 
·hamaca suspendida de dos postes del corredor que da
ba a la calle. La noche era muy oscura; mil luciérna
gas revolaban por todas partes; se oía el murmullo del 
cerc~no río, el incesante crac-crac de los sapos y la al
garabía de los grillos, obligada armonía de tierra ca
liente. El aire era tibio y ligeramente perfumado por 
las emanaciones de un florido bosqueciHo de floripon
dios, o por ese olor especial y propio sólo de la ti!er_ra 
tropical, imposible de encontrar en otra parte. En la 
vecina cabaña, un arriero arrancaba al rondador una 
tonata monótona y triste, trayendo, sin duda, a la me-

. moda del viajero que reposaba en la hamaca, recuer
dos de cosas ya inuertas, porque dió un involuntario 
suspiro. 
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Un confuso tropel anunció que llegaba aJ pueblo una 
partida de viajeros. Efectivamente, delante del hotel, 
en la oscuridad mal rota por un farolillo, que colgaba 
del pasamano, se dibujaron varias siluetas confusas de 
jinetes y de bestias cargadas. _ 

-Hola! patrón, gritó una voz ¿hay posada y hierba 
para las bestias? 

-Pregunta también, dijo otra voz, con tono ligera
mente imperioso, si hay comida para nosotros. Ajo! no 
sólo han de comer las mulas! 

El posadero -salió al corredor con una vela en la ma
rio, hizo con la otra algo como pantalla tratando de ver 
mejor a los recién llegados, frunci6 el entrecejo y con 
aire displicente dijo: 

-Sí hay lo que buscan, con tal de que se acomoden. 
Oy6se luego ruido de espuelas, de frenos tascados 

por las hambrie~tas e impacientes mulas, relinchos 
ahogados, interjecciones de arrieros, resoplidos, mano
teos, hasta cuando se presentó . en la galería, un moce
t6n en traje de viaje, gritando: 

... -A ver, patrón, ante todo un trago de cognac o de 
uwllorca o de demonios ..... 

11:1 viajero que estaba en la hamaca, levantóse viva
monto oyendo la voz, y gritó: 

· ¡ Lueiano! .... . 
Sulvndot· .... . 

Y mnbos I'W abrazaron estrechamente, contentos, 
eJÚociona<loH ..... 

-Vaya, ésta ;;í oH casualidad. ¿Cuándo iba a hnagi
nm· enconh·m·te po1.· esto,<: infiernos? 
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~Y o tampoco. . . . . Bueno, ¿ a dónde vas? a Gua
yaquil? 

-Algo más iejos, voy a Europa ¿y tú? 
-Yo? a meterme en una haci.enda situada en no sé 

qué infiernos. 
-¡Qué gustazo el que he tenido al· encontrarte, des

pués de. cuatro años, tiempÓ en el cual nada he sabido 
de tí. 

-Así es, cuatro años, desde el combate de San Mi
guel. Y este lapso supongo que tanto tú como yo ..... 

~Bueno, tenemos de aquí a Guayaquiltres días pa
ra estar juntos, lo cual ya es algo ..... ¿pero, ya co
miste? 

-Nó, esperaba la comida cuando llegaste. 
-Entonces comeremos juntos, ~ún cuando supongo 

.,. que no será un bodorrio lo que nos den aquí. Feliz
mente de casa han mandado toda una tienda de goilo..: 
sillas, y hasta hierbas medicinales; y algo debe haber .. 
t~davía en el equipaje. :. . . . , 

Pidióse éste. y saca~on paquetes de comestibles y una 
gorda botella de vino tinto. 

-Tú sí viajas como gente, dijo Salvador con una 
sonrisa no exenta 'de cierta amarga envidia; traes has
ta buen vino, porque supongo que el de la botella no 

~. será campeche. 
-Si-. hubiera sido por mí, poco o nada traería, .por

que lo más cómodo es viajar con poco equipaje; pero 
mamá y ·mi hermana piensan de otro modo en este 
asunto, y poco ha faltado para que mandaran c'onmigo 
todo un almacén. 
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Skvióse la comida poca y mal preparada. Los fiam-~<
bres del equipaje hicieron el gasto. Mientras comían, 
Salvador examinaba a su. amigo y lo encontraba más 
fuerte y varonil, dejando adivinar en el curtido rostro, 
la confianza en la vida y la satisfacción de vivir. 

Luciano, aunque poco observador, notó también en 
el joven quiteño un aire de melancolía y amargura. 

La botella de vino iué vaciada. Salvador, de cabeza 
débil, sintió los primeros síntomas. de la embriaguez, 
manifestados en el· deseo de charlar, y en esa charla 
traspasar a su compañero lo que pensaba su cerebro· 
agitado por el licor,. eri hacerle confianza de sus pesa~ 
res y de sus cuitas. El siempre pálido rostro' del joven, 
coloreóse con manchas rojizas, brilláron1e los ojos co
mo si estuviera febricitante, y sintió en los pies cierta 
desazón. que le impulsaba a moverlos incesantemente. 
Luciano, co:r¡. el ca[or de la noche tropical y el vino, sin
tió' también que en sus venas circulaba la sangre con 
trdu; nctividad, y el deseo de hacer confidencias íntimas 
:;obre los acontecimientos sucedidos desde el día en 
qtw He encontraron cuatro años antes, después de un 
dla de eombate. Pero aunque el deseo era común, nAn
guno de Jos dos jóvenes se atrevía a principiar, como· 
sucede ::;iempt·e cuando hay temor o vergüenza dé ha
cer eonfeHioncs que se sospechar: penosas. 

Al fin Lut:iano lovantó los ojos y los clavó enérgica
mente ·en. lns vaciluntes de Salvador, y preguntó. 

-Vas, según me neabas de decir, a trabajar en una 
hacienda? 
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-Sí, voy a ver si allí formo un pequeño capital, ya 
que en Quito eso es imposible. 

-Tienes ya conseguida . alguna colocación, o . vas a 
ciegas? 

-Valiéndome de un antiguo cliente. de mi ·padre, he 
logrado conseguir la plaza de mayordomo en una ha-
cienda ·de caca~. ' 

-Pero diine ¿te cl.'ees apto para ese trabajo? te crees 
con la suficiente robustez para desafiar ese clima que 
disque es inferna1 y postra hasta a los más robustos? 

-Pues te diré francamente que poco o nada entien
do de trabajos del campo. La educación q¡ue he recibi
do no es muy apropiada para ganar un centavo. Con 
la filosofía y latín no se come, y en vano he querido 
sacar provecho de esos ramos dell Sa.ber. Entre robar 
para comer y desafiar. el clima que tú dices infernal, 
he optado por lo segundo. . . . . Pero hace mucho calor· 
¿tienes más vino? 

-Sí hay. . . . . Mariano, otra botella de vino. 
Descorchada la cual, y servido el rojo líquido en los 

vasos, vació Salvador el suyo de un trago, causando · 
verdadera sorpresa a Luciano, que siempre le había 
conocido detestador del vino. 

-¿Te causa sorpresa el que a!hora beba un licor que 
,.. antes no lo cata\:¡á? pues te diré: nada iguala al vino 

para hacer ~l~id~~ ~ias penas, y yo las he tenido muy 
buenas, pues tú nunca puedes imaginar lo que he su
frido en estos tiempos. Quiero enterrarme en una mon• 
taña p¡;tra olvidar a Quito, a toda la Sierra y a sus ha
bitantes, porque, salvo muy pocas, poquísimas persa-
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nm:, Jus demás son perversas .. ." .. sí, perveTsas ..... 
·Sabes Salvador, que tengo v,erdadera curiosidad 

de sa-ber algo de la vida que has llevado en estos últi
mos años'? 

-Oh! eso es muy fácil. En pocas palabras puedo sin
tetizar lo que tú has llamado vida. Lucha desesperada 
por ·encontrar trabajo, y con él, un pedazo de pan ..... 
y resultados nulos, sí, absolutamente nulos. En todo he· 
buscado y he empleado mi actividad ~n varias cosas. 
Fuí revolu<!ionario, mayordomo de hacienda, comer
ciante y nun<!a en<!ontré en est~s profesiones ni lo más 
indispensable. No sé quéfatalidad me persigue; y si nó 
tuviera aún algunas creencias religiosas, ya hubiera 
buscado solución al problema de la vida, quitándome
la; pues no soy el mismo muchacho cobarde que tú co
nociste en la Universidad. 

Luciano,· admirado, no sabía . qué contestar; nunca 
imaginó ,que el tímido estudiante hubiera cambiado 
tanto en tan poco tiempo. Salvador, después de una 
pausa y de beber otro vaso de vino continuó. 

-Hubo tiempo en que tuve la debilidad de arries
gm· el pellejo a pretexto de defender la Religión. Dos 
añDs viví en Colombi-a tratando de ser uno de los de-

' .Censores de la Iglesia y del partido político $J.Ue dizque 
la representa. Allí ví en toda ·su ruindad la humaru,¡, 
eorulición. En tanto que algunas docenas de ilusos 
moríamos de hambre en los pueblos colombianos de la 
frontera, y arriesgábamos a diario la vida, ciertos seño
rones de dicho partido, imitadores ridículos de dos ·emi
grados franceses del siglo pasado, estaban lejos de todo 
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peligro, bien. cop1idos y vestidos, muy contentos con las 
publicaciones que hadan de folletos y periódicos maja
deros, preñados de ridículas amenazas. Para esos prín
cipes destronados eran las oraciones de la.S monjas y el 
dinero ·enviado por los frailes; para éllos las alabanzas 
yaplausos de los conservadores ecuatorianos y los mis
mos de los colombianos; para nosotros hambr~, balas, 
y desprecios. En Cabras escapé por. milRgro; oculto 
tras un mogote del terreno ví la matanza de mis com
pañ~ros. . . . . Después de una época acíaga en la cual 
muchos días no llevaba <a la boca un bocado, ~ogré venir 
a Quito, loco del deseo de ver a mi madre y a mi her-

1 mana, de l~s que estuve separado más de dos años. Me
.· jor hubiera sido para mí la muerte a la ausencia ..... 

Nuestra vieja casa estaba ya en poder 'de otro dueño; 
gran parte del dinero que produjo la venta, fué dispues
to por mi madre, para comprar rifles y cápsulas y en
viarlos al Norte. Ahora no tiene ni un centavo, y vive 
pegada a una beata rica. 

-Y tu hermana ¿qué es de ella? preguntó Luciano 
con voz un tanto emocionada. 

-¿Mi hermana? bien quisiera no contestar a tu pre
gunta; pero t.ú er·es el único amigo que me queda, y 
luego nada importa que hable la verdad, ya que en Qui
to todos la saben. Pues Mariana, mi buena Mariana, 

''1 mi ídolo, la joven a la que tú· también amaste, es hoy 
u:n:a perdida; y lo peor, corrompida por un fraile que te
nia fama de santo. Figúrate mi rabia, cuando un día 
pude· ver a Mariana en la calle pública, suda, desgre-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



~-------A LA COSTA 

fiudu, llevando en sus brazos un niño, hijo del fraile 
infame? . 

Tuve ímpetus salvajes de patearla aLlí, en pleno día; 
pero eHa me vió y llena, de vergüenza huyó a la ca.rre
ra. Mi madve, idiotiza:da por el fanatismo, no ha he
cho, según creo,· ningún caso de la :¡?Obre muchaoha, y 
más se preocupa de chismes políticos y de frailes y 
beatas. 

Levantóse luego de la silla, y dando un puñetazo en 
la mesa, soltó una carcajada sardónica y siguió: Esas 
son las gangas de las purfsimas costumbres de los frai
les, y esa su santidad. Asco, asco, iujuria, orgullo y co
bardía. . . asco: . . . a ver, otra copa qué hace·r pues! ... 

Luciano conmovido, doilorosamente impresionado, no 
contestaba, y fingía golpear la 'mesa con los dedos. Bus
caba la palabra precisa para consolar arl amigo, y no la 
encontró. 

-Luego me puse a buscar trabajo. Eri las oficinas 
de Gobierno era imposible: yo había sido enemigo de
chwado de la Administración. ¿Comercio? Tú sabes 
lo que es comercio en Quito. Con todo, entré de de- · 
pündientc de una tienda de mala muerte, ganando diez 
stWl:(lS mensuales; figúrate si un hombl'e vivirá con diez 
sueresl Il)l dueño, un cholito enriquecido, tenía ínfu
las de nobleza, y una avaricia: exagerada. Mi triste 
sHm~eióa uw obligaba a soportár estúpidas exigencias 
y desaires quo h.cdan grandemente mi amor propio. 
Un dfa, me olvidé de dar los buenos días a la señora, 
una ex-prostituta, y bastó para que me arrojaran del 
almacén. Mis autigLWH condiscípulos viéndome mal y 
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pobre, no me saludaban; fuíme a la Curia en b1,1sca de 
algún auxilio, me lo negaron, sin embargo de haber di
cho que por defender la Re'ligión estaba pobre. . . . N o 
olvidaré nunca el día en que no comí ni un pedazo de 
pan. Anduve por los extramuros ·rabioso, triste, pen
sando cometer barbaridades contra una sociedad egoís
ta y mal organizada. Vínome esta idea con el recuer
do de mi padre, honrado, noble y leal, la idiotez de mi 
madre, la prostitución de mi hermana; y lloré, amigo 
mío, lloré,. te lo coruieso. ¿ Cr.eías tú, que en Quito, la 
ciudad católica, la ciudad de 'los conventos y de los ri
cos que se dicen nobles, hubiese gente que no tiene un 
pedazo de pan para llevarse a la boca, gente que es ro
busta y con volurutad de trabajar? Y en tanto hay en 
los ·conventos algunos centenares de frailes ahítos y 
ociosos, algunos de ellos corrompiendo a las muchachas 
como mi hermana ... 

-'-Ahora ·estás, querido Salvador, con ideas mucho 
más ·exageradas que las que antes reprobabas en iní, ¿lo 
recuerdas? Los tiempos pasan, yo he ca1hnado mucho 

e de mis furores revolucic:ma:rios, y tú vas camino de la 
anarqufi~--~-------

-Ajá ... Ya lo creo. Tú siempre has sido revolucio
nario teórico, porque la fortuna te hace buena cara. 
Tienes familia honrada, bienes de fortuna, independen
cia. y ves el día de mañan~ tranquilo y confiado. Yo 
tengo seguridad de terminar en anarquista, porque 
para mí, 'la Providencia no existe, o fué una madrastra 
cruel. La conciencia me dice que he sido bueno y hon
rado, que mi primera juventud la pasé limpio de toda 
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uwn~ha, que me privé aún de los más inocentes pla
eeres. Mi edu,cación fué como para hacer de mí un 
asceta o un filósofo; y ahora todos estos méritos, si lo 
son, no- me dan un pedazo de pan .para acallar el ham-:
bre. Cuán diversa fuera mi situación, si mis manos se 
hubieran ejercitado a manejar el escoplo o el. martillo! 

--:-Dime, Salvador, has amado alguna vez? 
-Nunca! ¿A qué tiempo? Tú sabes que cuando es-

tudiante, era un Luis Gonzaga. Huír ~e las mujeres, 
según 1~ estrecha filosofía escolástica, es sabiduría, 
porque las hijas de Eva son vaso de podredumbre. La 
vida de c~mpaña e-ehó al traste con mi castidad, y trajo 
luego el desengaño del amor. Creo que el platonismo 
es un absurdo, y que tras de las ansias y suspiros del 
alma· enamoradá, está la materialidad del amor brutal; 
que los bellos encantos de la jovencita apenas púber, 
se transforman en prosaicos desperfectos físicos de la 
mujer madre, y en ansiedades y dolores inacabables, 
productos de la lucha por la consecución de la triste co~ 
mida diaria. ¡Poesía del amor! No hay tal cosa: es un 
torpe instinto disfrazado de oropel! Además, ¿acaso 
el pobre como yo tiene derecho para enamorarse? Qui
zá en la Costa pueda ·atrapar alguna zamba con plata, 
porque el dinero es todo, y por él sería capaz de todas 
las infamias, ya que •la honradez y· buena fe no me lo 
han dado. Con dinero aplastaría a tantas gentes que 
me han desprecrado injustamente; pues te confieso que 
tengo venganza contra la sociedad entera. ¡Oh! nues
tros nob~es de pergaminos comprados, con sangre hí-
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brida de 'negro y mestizo, son tari egoístas y cobar
des! ... 

. Dame otra copa, porque me ahogo de calor ... uf! ... 
Ebrio ya Sa!lvador, se dejó caer pesadamente en la 

hamaca, y pronto quedó dormido con el pesado sueño 
del borracho. 

La noche era tibia, el aire se saturaba más de perfu-
. mes acres, y los mil ruidos innombrados del bosque 
tropical, rompían el augusto silencio., En la calle se adi
vinaba e1l grupo de caballos y mulas que coinían el noc
turno pienso, produciendo acompasado run run, y una 

. partida de ·mariposas de grandes a~as revolaban en si
lenciosa danza al ruedo del farol. 

U·__. 

Tenue neblina envolvía en tl'ansparente velo el es
trecho y montañoso paisaje. Las cimas más altas dibu
jábanse vagas y confusas, dejando adivinar borrosas 
siluetas de árboles de anchas copas, y de dentelladas 
palmeras. De las humedecidas hojas caían algunas go
tas de agu~ depositadas por el ro'CÍo, y en todas las 
hierbas brillaban a los primeros resplandores del na
ciente día, infinitas partículas acuosas. De todas las ca
suchas del pueblo. se levantaban Hgeras columnas de 
humo perezoso, como aplastado por el aire pesado, den
so, que parecía encerrar gérmenes de paludismo. 

Los dos jóvenes abando~aron las hamacas dond~ ha
bían descansado. Salvador, con la cabeza pesada a cau
sa del vino tomado la víspera, sentía en todo su orga-

... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lfill COSTA 

t¡imno una flojedad desacostumbrada, algo como el 
¡/Íirincipio de l!lurria o de malestar indefinible. Este 

desagrado aumentóse, aÚ;n cuando nunca fué envidio
so, al ver el gran tven de viaJe de su amigo. Ocho ro
lHzas mulas de carga y silla seguían al viajero y a los 
tres pajes que le acompañaban. Comparó ese lujo con 
su pobre equipaje, compuesto de un baulito viejo fo
l'!'ad'o de cuero y una canasta, llevados por un caballo 
de pequeña alzada, flaquísimo, .Y teniendo por arriero 

·a un indio medio idiota. El traje de montar era viejo 
y alquilado, y la cabalgadura pésima. Hecha de una 
oj-eada 1a desfavorable comparación, sintió primero al
go de envidia, y luego vergüenza de acompaña·r tan 
mal aperado a un viajero elegante y rico, y más toda
vía, cuando los pajes, después de dar una mirada des
preCiativa al jinete y la cabalgadura, cuchicheaban al
go desagra,dable y depresivo para él. Esta pequeña cir
cunstancia que para cualquiera otro hubiera pasado 
talvez desapercibida, produjo en el alma de Salvador 
una loca idea: la de hacer fortuna a través de todos los 
obstáculos y saltando sobre todas las conveniencias so> · 
ciales para, por medio de esa fortuna, aplastar a su vez 
a los deshE:'redados de la sociedad. 

Comprendió entonces la razón del anarquismo, de 
ese a primera vista absurdo sistema social, que en día 
no lejano aniquilará a la vieja sociedad, con todos sus 
v-icios Y. errores. ¿Por qué él, Salvador Ramirez, inte
ligente, honrado, bueno, según el criterio social, era 
pobre, pero pobre en lo absoluto y desgraciado, y otros 
como Luciano eran no sólo acomodados, sino ricos ca-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. MARTINEZ -- - - - - -- - 159 

paces de gastar hasta en lo supérfluo? ¿Por qué él y 

millones de personas más, dormían en lechos duros, 
caros para pocilgas, un sueño turbado por la visión del 
hambre del día siguiente? ¿En dónde estaba esa Pro
videncia en: la ~ual le habían: enseñado a creer, a amar, 
a esperar? .... :, 

Meditabundo, distraído, casi inconsciente, seguía ma- · 
quinalmente ·el camino, sin darse cuenta de los admi
raH.les paisajes que se sucedían como en un maravillo
so kaleidoscopio .. 

\, t,/El ceiho colosa-l, ·orgullo y monumento del valle de 
Balzapamba,, sacóle un momento de su distracción, y 

pudo, así, admirar a ese gigante del remo vegetat, S(llli

tario, erguido, lanzando sus enormes ramas a los cua
tro. vientos; como una cúpula elevada por los genios d:e 
las selvas para señalar algún lugar de cita· misteriosa. 
La imaginación, cuando es herida por .Jo bello, deja de 
cavilar en las tenebrosas cavidades de~ odio o del ... 
ex~epticismo, y goza con un rayo de sol hiriendo una 
nube, con una gramínea nacida al pie de una roca, con 
una gota: de agua que centellea suspe~dida en una ho
ja, o con eQ murinullo de un torrente, o el lamento de 
la bri:sa ·entre las selvas. 

La cañada pintoresca y tortuosa que seguían los via
jeros desde la mañana, se iba ·ensanchando poco a poco 

! y separando las f,~l}c~s, de despeñaderos y agrestes coli
nas. Las cordilleras se abrían a derecha e izquierda, 
como plegados cortinajes de un inmenso teatro, en el 
fondo del cual se divisara el infinito. En dirección del 
Occidente, el cielo tomaba un tinte rosáceo pálido, co-
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rno lo es del alba en las regianes wdinas. Los cerros 
c1ue huían, si a:sí decirse puede, hacia el Norte y Sur, 
~~ran de azul violeta pálido mientras más lejanos, y los 
bosques inmediatos de un verde brumoso y suavísimo. 
Nada de contrastes, nada de colores hirientes, nada de 
durezas. El vapor de la atmósfera:, mágico . sin rival,_ 
!IIIUaviza todo . cuadro de esas regiones con progresión 
delicada, insensible, infinita, casi sobrenatural. Algu
nos árboles que habían quedado en pie en antiguos 
desbosques, parecían fantasmas flotantes en tin elemen
to desconocido. El verde de los prados de janeiro con 
tintes de maravillosa acuarela, algún lejano caserío o 
hacienda, perdidos en ese océano de verdes glaucos, 
mostrando. los tejados azulinos y pardos, y allá, muy 
lejos, una columna de humo del incendio de un desbo&
que, eran las notas vivas de ese panorama no soñado. 
Y en un rincón del horizonte inconmensurable, hacia 
ol noroeste, los vivos resplandores del cielo, cubierto 
a trechos por nubes de nácar, anunciaban que-allí prin
dp.i1abt~ otro infinito: e1 Pacífico de azules olas. 

Sulvndor tenía la ~ntuición de haber vivido, no sabía 
deeil' euúndo, en ese paisaje, de haber formado parte 
de em1 natw·a:lcza, de haber sido parte de esa vida. 
¿,Dónde vió esto'? Tal vez en esos sueños de la infancia 
que son rtmlidades, según dicen, vistas en una vida an
t,erior't ¿.Ii'tll'! ueaso en la imaginación de niño privado 
de las delicias del l.l'irc lihre, del so'l, del verde de los · 
bosques, que ideó después de leer algún libro, acaso 

. Pablo y Virgít11i<1, admil'able idilio de sabor exótico? [. 
No lo recordaba; pero eada detalle del cuadro inmen-
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so despertaba reminiscencias más o menos acentuadas. 
En todo el organismo sentía un bienestar indefinido,. 

inexplicable, algo como el principio de la embriaguez 
de vinos generosos. El calor tórrido "del medio día, en 
vez de· causarle mortificación, causábale placer inten
so, la sangre circulaba más ardiente, el cerebro era un 
mar de ideas nuevas; y un loco deseo de moverse, de 
gritar, de agitarse, invadió todo su ser. La sangre afri
cana, templada al sol de fuego de la antigua Libia, re
juvenecida por el viento seco y ardiente del Chota, des
pertóse en SaJlvador al encontrar un medio. igual al que 
la formó siglos antes. 

Atrás dejaba la b1·uma plomiza, el cierzo destempla
do, la desnuda y triste cordiUera, el gemido melancó
lico del viento entre rocas peladas o en las gramíneas 
marchitas del páramo; atrás dejaba un pasado de dis
gustos, de privaciones, de luchas desesperadas, de l;Ui
nas; dejaba una madre idiota, una hermana prostituta; 
y en un o'lvidado rincón del cementerio, los huesos de 
su padre. 

Delante tenía un cielo claro y espléndido, la llanura 
infinita, la brisa· suavemente acariciadora que entona 
armonías mágicas al drcular juguetona por medio de 
los bosques inmensos. Y en el fondo de ese horizonte 
sin fin, le esperaba la libertad, talvez la dicha hasta' en
tonc~s desconocida; Ie esperaba el trabajo que produce 
independencia, Y; ¿quién sabía, si allí, en un á~omo de 
esa inmensidad azul y verdosa, había ta,lvez un cora-·· 
zón esperando al de Salvador? 
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Todas estas comparaciones, esas ideas ya tristes, ya 
t:onso1adoras, atravesaron en un instante por el cere
bro . de Salvador con una lucidez maravillosa, produ
ciendo, como en las grandes crisis de la vida, un calo
frío, quién sabe si d'e esperanza y deseo, o de desencan-
to y temor ........................................ . 

El sol del meridiano caía . a plomo desde un delo sin 
nubes. Las hojas de los plátanos, de las guáduas, de Íos 
árboles de pan. y de otros infinitos vegetales que bor
deaban la recta e inacabable carretera, caían lacias so
bre las ramas, como si estuvieran agobiadas por el 
exceso de luz y de calor. Ni un soplo de aire refresca
ba la caldeada naturaleza, la que parecía haber caído 
en el sopor del sueño. El paisaje, en la tierra caliente,, 
pierde a esa hora los detalles y apenas se adivina, co
mo tl·as de un ve:Jo de humo, algunos puntos culminan
tes: la copa de alguna palma real, que sobresale de to
dos los otros árboles de los bosques, o un tronco des
emwm·ado y desnudo de follaje que ha quedado en pie 
eu un nntiguo desmonte, o el humo negro que ascien
de~ en eompaeta columna, indicando el incendio de al
guua lo;iann roza. 

:La rica agricultura de la zona tórrida cantada po1· 
Bdllo, <:sl.nba nllí. El sombrío cacaotal de troncos tor
tuosos y nlirwados simétricamente, mostraba a los ojos 
admirados de SHlvador calles oscuras que terminaban 
en una lontananza azulina y vaporosa. Los cañadulza
les del ingenio "San Pablo" alegraban con el claro tin-
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te del follaje, la inmensa llanura, grisácea a esa hora, 
al fin de la cual se dlivisaban las negras chimeneas de 
la fábrica escupiendo al cielo torrentes de humo ne
gro. El plátano, ese orgullo de los vegetales, en apl'eta
das hileras, sombreaba con sus inmensa~ hojas desga
rradas por el soplo de las brisas nocturnas, grandes y

nuevas plantaciones de cacao o café. Junto a las pin-· 
torescas y casi aéreas cabañas, el mango de copa re-

¡ don da, compacta y polícroma, . el árbol del pan, de ho
jas maravillosas y 'siempre verdes, las humildes plan
tas de piña con enormes frutas, los frondosos y rastl'e"' 
ros bosquetes de los yucales, y máS~ lejos la~ praderas 
de janeiro color de verde mar, manteniendo innúme
ras reses de pelajes claros que sestean a la sombra de 
grandes árboles, que son otros tantos islotes ·en ese 
océano de hierbas. 

Toda esa tierra de promisión, rodeada de un cintu
rón de bosques azulinos, casi diáfanos, silenciosos a 
esa hora, inacabables bosques que esperan la acometi
da del hacha para caer dejando su puesto al plátano o 
al cacao,, el rey inamovible de la agt•icultura costeña. 

Sí, allí estaba la vida, esa exuberante vida, prodigio
sa, mágica, nacida al beso amoroso del sol fecundo que 
incuba millones incontables de vegetales gigantes y de· 
seres que se mueven por todas partes. Sí, allí estaba la 
vida, la creación incansable que no deja una pulgada 
de tierra abandonada por el hombre sin cubrirla con 
una planta, ni una hoja sin un insecto. Pero allí esta
ba también la muerte, que no es más que una trans
formación de la vida. La creación y la destrucción; la 
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viclu y la muerte activas, •incansables eternas. Y en ese 
~enLw, el hombre combate contra ·¡o infinitamente pe
quefio del paludismo, del tétanos y de la tisis; desafía 
el colmillo de la serpiente equis, desafía a la misma 
selva, pulpo de mi'l brazos invisibles que devora en un 
mes lo que le hizo perder el hacha y el fuego en un 
año. 

Por el teatro, pues, del grande y eterno combate, 
atravesaban Salvador y Luciano, ágobiados por el sol 
de fuego, sedientos, sudorosos, callados y casi incons
eientes, pues ·las.· ideas eran confusas y vagas como si . 
el sol volatilizara el pensamiento ..... 

Al fin de la inacabable carretera y en un fondo ver
doso, color eterno de la tierra caliente, asomaron va
t·ios puntos blancos y grises: eran los tejados de Ba
bahoyo. Esta ap~rición es algo como el espejismo del 
desierto, porque aún cuando se camina ]argo tiempo, 
nunca se llega a la población. El cansancio no permi
te admirar el conjunto del. paisaje ni sus principales 
detalles. El viajero sólo ansía descanso, la sombra de, 
un techo amigo, la frescura de las brisas, y la noche 
que apague ese sol ardiente y deslumbrador ..... 

Por fin Hegaron· los dos jóvenes a la ciudad, cita de 
f.odos los arrieros de la Sierra, emporio de mercade
rías europeas y de p_roductos nacionales. Ciudad don
de ·el indio melenudo y silencioso de los páramos, se 
codea con el montuvio de aire· desafiador y petulante; 
donde el chagra sudoroso y de cara congestionada, en
vuelto en el grueso e incómodo poncho, hace contras
te con el mulato vestido de cotona y pantalón blancos; 
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donde los sacos de papas, manchados todavía con la 
tierra- negra del páramo, están arrimados a los- sacos 
de cacao, marcados con letras negras y recientes. Aquí 
se oyen los sonidos aflautados del rondador, arranca
dos por un indio borracho, rodeado de otros compañe
ros. ebrios; allá, en una oscura taberna, bailan una 
danza descompasada unos cuantos negros sémidesnu
dos, a los chillones acordes de un piano de manubrio; 

p B:E!gll.ª-S de mu1as que entran y salen de la población; 
silbidos y gritos de arrieros, martillazos en las casas de 
consignación al clavar los cajones que van a ser expe,. 
didos, y chillidos atronadores de una partida de loros 
que, vuelan a gran altura oteando una sementera don
de abatirse para devorarla. Un vapor que pita al salir 
de la balsa donde· estaba a~marrado; otro que pita tam
bién eli la curva del río, al divisar la ciudad; canoas 
y balsas que atracan o salen en medio de los gritos de 
los remeros. Calor tórrido, actividad febril, aire den
so, pesado, que se palpa y que hace sudar a chorros, 
luz deslumbradora, paisaje netamente tropical; he ahí, 
en pocos rasgos, la descripción de la Capital de la pro
vincia de Los Ríos, a 1a que acababan de llegar los dos 
amigos. Ambos, por primera vez en su vida, conócían 
una poblaCión de tierra caliente; ambos estaban habi- · 
tuados a la calma y silencio de las de la Sierra, por lo 
cual todo les era nuevo y de sabor exótico. Ambos en
contraban simpática y pintoresca esa ciudad casi cos
mopolita, llamada a ser con el tiempo una capital rica 
y civilízada. La contemplación del paisaje que rodea 
a Babahoyo, produjo en los jóvenes gratas impresio-
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nes. El río de a;guas puras, verdosas y tranquilas, citr
vea majestuoso a los extremos de la población. Las ori
llas están cubiertas de árboles corpulentos y de pa[
meras de coco, cuando no de ricos platanales y potre
l'os y a la vera de las ondas se levantan pintorescas 
haciendas de tejado de zinc y de corridas galerías. Le
jos, muy lejos, hacia el Oriente, una muralla gris vio
lado, indica las primeras cuestas de· la gran cordillera. 

Después de haberse sepultado el sol en medio de un 
prodigioso amontonamiento de nubes casi negras, fran
j-eadas de oro, se levantó una débil brisa capaz de re
frescar el caldeado ambiente. Los dos jóvenes, aligera
·dos ya de los trajes de montar, dirigieron sus pasos, a 
fin de soltar las piernas maltratadas por el largo viaje 
a caballo, por la orilla del río o Malecón, aguas m;riba. 
Al fin de esta avenida, y casi borrosa en la sombra, se 
divisaba una casa rodeada de oscuros mangos. y coco
teros. Algunas luc.es iluminaban las ventanas y tod~ el 
edificio tenía aicr.'e de paz y de la calma de un hogar 
.hpnrado y diohoso. Al verla: se adivinaba que a esa ho
ra el dueño, algún comerciante o agricultor, estaba ro
deado de- los suyos, descansando de las rudas faenas 
del día. Esa casa feliz, ese edificio que respiraba• la paz 
dü los cumpos, era "La Elvira", la famosa ElvJra de los 
:fastos do nuestras hecatombes civiles, donde años mi
tes la s¡mgrc corrió a torrentes empapando el suelo 
·que pisaban los dos jóvenes interioranos. Allí se oyó 
el tronido formidable de millares de disparos de rifle 

.Y de eañ(Sn; allí mi,] ecuatorianos vociferaron ebrios de 
furia por última vez; allí Jado, el intrépido, asaltando 
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"•.! 
)( las trincheras, pistola en mano,. escribió con sangre ge-

nerosa una epopeya; allí mismo, ese león negro, llama-. 
do Otamendi, debió estar soberbio de ira y de cruel~ 
dad, desafiando la muerte que volaba en alas de un 
huracán de plomo. 

Salvador evocó aquel'la escena del 3 de Mayo de 1845, 
y en la imaginación reconstJi.tuyó los detalles del furio
so combate. El contraste del recuerdo aquel y de la 
calmada noche, era completo. En lugar de los estallidos 
de fusiles y cañones, se escuchaba el murmullo que
jumbroso del oleaje o el chapuzón de algún pez, el can
to de las ranas, el de los grillos, los mil suspiros innom
brados de la noche tropical; y en una habitación de la 
ll).isma casa testigo del drama; las interrumpidas me
lodías de un piano del que, se arrancaban los acordes 
de Ja "Serenata"· de Schubert. En vez de los fogonazos 
que iluminaban el aire caóUco de un día· de combate, 
la luz misteriosa y fosforescente de millares de luciér
nagas que volaban tranqui,las por los campos; y en el 
confín del paisaje, detrás de los grupos sombríos de los 
mangos, y •acompañada de plateadas nubes, se levan-
taba plácida la .luna . . . . . . 

Entonces Salvador volvió a comprender lo estéril y 
háladí de las luchas civHes, lo inútil del sacrificio, lo 
vano del heroísmo que ellas engendran. N a da, nada se 
había alterado en el orden inmutable de la naturaleza. 
La V1ida, siemp~e la vida triunfaba de la muerte, a pe
sar del hombre que, enfermo de. ira desde la cuna, ha
ce esfuerzos desesperados por destruírla. La historia 
misma, apenas había escrito en sus páginas los nom-

l. 
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bres de tres o cuatro· mártires; los demás no existían: 
borrados de toda página, de toda leyenda y de todo l'e
cuerdo, y aún las lágrimas que se vertieron y las coro
nas que se depositaron en. las tumbas, se habían ya se
cado para siempre. Y el viento de medio siglo· arreba
tó ya todos los átomos hacia el i~firnto del pasado. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. MARTINEZ -- -·- -- -- -- -- - 169' 

III 

El Chimborazo, vapor fluvial que hace la' carrera' 
entre Babahoyo y Guayaquil, dió la larga pitada de 
prevención. Los ·cargadores del muelle embarcaron 
presurosos los últimos sacos de cacao; los pasajeros re
zagados apresuráronse a embarcarse, y el Capitán del 
vapor, con gorra galonada y americana con botonadu
ra de militar, dió con seriedad extremada como si es
tuv1era al mando de un gigante. de los mares, las ·últi
mas órdenes de partida. En la cala se escuchaba una 
algarabía formada por los sir-vientes del vapor que es
tivaban los fardos. De la chimenea salía a borbotones 
humo negro, la máquina rugía como impaciente; y al 
fin, a una señal del Capitán, fué soltado el cable que· 
ataba el barco a la balsa y, poco ·a poco, en medio de 
blancas nubes de vapor escapado rugiente de las vál
vulas, ganó el canal. Principiaba el reflujo· de la ma
rea que sube hasta Babahoyo, y el buque aprovecha
ba esta circunstancia para principiar la marcha. 

Eran las ocho de la mañana. El sol brillante parecía 
regocijado alumbrando las aguas azules del río,. el ver-
de esmeraJda de los potreros de janeiro cubiertos de 
vacas pintadas, y sombreados a trec~os por grupos de : ) 
guáduas · o de árboles de copas en forma de parasol, y t/ 
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haciendo centellar,· ya un remolino de una curva del 
'.·río, ya una charca ·lejana. El sol de la mañana da al 

paisaje de la tierra caliente tonos de exquisita y dis
creta suavidad, sobre todo, si están a gran distancia del 
observador. 

Una brisa fresca, cargada ya de las emanaciones ma
rinas mez~ladas a las de una tierra siempre joven, hin
chaba las olas del río, movía gallardamente los gran
des penachos de los cocoteros y ensayaba suspiros en
tre la tupida vegetación herbácea de las orillas. 

Sentados en dos sillas de tijera, colocadas en la proa 
del vapor, los dos amigos contemplaban por primera 
vez el admirable paisaje que iba por grados desenvol
viéndose ante su admini.da vista. Ambos estaban ab
sortos, sin perder nada de los mil detalles que la natu
t•alleza de los trópicos, generosa y fecunda, ha amonto
nado en esa parte del territorio ecuatoriano. 

El río que en Babahoyo es más bien un canal estre-· , 
eho de aguas azules, está bordeado por orillas i!fílicas,/ 
en las cuales'la casa~palacio de la hacienda de rico pro
pietario, obra maestra de la carpintería artística, se le
vanta a pequeña distancia de la casa montuvia, salva
jemente pintoresca, con su techo de cacle y galerías de 
eañas, sombreada por mangos, aguacates, plátanos y. 
otros {u·holes de pomposo follaje. El sombrío huerto de 
eacno, da lugm· a las dehesas de janeiro, limitadas en 
el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos 
por tortuosos y dormidos esteros o por ·grupos de ca
ñas que parecen plumajes verdes y pomposos, que 
emergieran de un océano de hierbas. 
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Los bosquecillos de frutales, de color verde negro; 
el tejado azulino de las haciendas, el blanco mate de 
los esteros y charcas, el gris claro de las cabañas ocul
tas a medias entre las frondas, los bosques eternos y 

lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul 
verdoso, las canoas esbeltas y ligeras que surcan las 
aguas; alguna blanca vela que asomá en una curva dis
tante, las bandadas de garzas que vuelan perezosas so-

. bre las charcas, las parejas de informes alcatraces que· 
vienen desde el océano a explorar la tierra; las huma
redas parduscas de los incendios de los chaparros; el' 
cielo nacarado que domina toda esa inmensidad sin lí
mites; el azul turquí de algunas colinas y cerriilos que· 

Jarrugan la planicie inacabable, y; por último, el sol, ese· 
sol propio de la tierra tropical, que baña· todo. éon llu
via de luz: mágica y acariciadora; he ahí el cuadro que· 
se presenta desde la proa de un vapor que navega en 
el río Guayas; río admirable, sin rival talvez en el 
mundo, por su belleza y fecundidad; río que es arteria 
por donde circula a torrentes la vida· de. un pueblo vi-
ril. ¡Río Guayas! el de las orillas paradisiacas; el de las· 
aguas fecundas, el inspirador de Olmedo, el que enlo
quece a los amantes de 1~ bello, el que hace suspirar 
de nostalgia al que alguna vez navegó por sus ondas· 
encantadas! 

El vapor favorecido por la vaciante bajada rápida,. 
espantando con los anhelosos. resoplidos de la máquina: 
a las partidas de caimanes que, perezosamente acosta
dos en la arena de la orilla y recibiendo el soi radian--
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le d(}] medio día, parecían viejos troncos arrojados allí 
por las crecientes invernales del río. ' 

Después de un almuerzo compuesto de potajes pura
mente costeños, en los que el arroz, el plátano y el pes
cado fresco dominaban, volvieron los jóvenes amigos a 
la proa. El calor era tórrido, el río centelleaba con los 
rayos perpendiculares del sol de medio día; las lonta
nanzas borrosas se dibujaban como tras un sutil velo 
de polvo amarillento. Las orillas se separaban más y 
más; el bosque ralo de las orillas, perdía la pompa de 
las selvas del pie de la cordillera, indicando la región 
marítima de terreno sa11ino y bajo. Las colina·s que de
fienden a Guayaquil por e}Norte se divisaron por fin 
coloreadas de azul violeta. · Las llanuras inacabables 
perdían el verde tierno para tomar el tinte amarillo 
verdoso de las hierbas agostadas por la sequía de un 
verano sin chubascos. Las haciendas de ganado eran 
ya más numerosas; el cacao y el café habían ya des
aparecido para dar lugar a los bosquecillos de cocote
t·os y de mimosas de copas abiertas y de ralo follaje. 
g¡ do tomaba el aspecto de un brazo de mar, con aguas 
turbias y mug,doras sobre el cual volaban con cansa
do vuelo alcatl'aces de largos picos y aJguna gaviota 
bhmca. Lus gl'andes canoas de piezas y las lanchas ve
le:t·as oran yn numerosas, y costeando 1as orillas baja
ban grandes ~mlsns de guáduas cargadas de montones 
de tagua. 

En "Barranco blanco", el r~o se ensancha más. El 
Daule le trae un inmenso contingente de aguas azules, 
Las orillas quedan a gran distancia del vapor que si::. 
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gue a·fanoso la lucha con la creciente que ha principia
do ya. La cordillera de Chongón, ·a la derecha, cubier
ta de árbo1es agostados, y a la izquierda, los cerros de 
Durán, indican que allí terrnina el último oleaje pé
treo que conmovió la Costa en las épocas geológicas. 
Al fondo de esta antesala de cerrillos de redondas cum
bres, y como saliendo de las aguas del río, asoma Gua
yaquil, con sus esbeltas torres, las chimeneas de las fá
bricas, los claros y alegres edificios, los buques -ama
rrados a los muelles, los grandes vápores. del Pacífico 
anclados en la mitad· del río, penachos de humo negro 
que sale de las fábl'icas y vapores, grupos de palmeras 
entre 1as casas, y un sol de oro, ·el sol de las cuatro de 
la tarde que hace centeilear el río; ilumina mágica-

. mente la ciudad, las nubes, las islas poéticas de Santay 
y que da tintes cobrizos' a la columna de humo de un 
gran vapor que dobla la curva más lejana del río, en 
viaje al Sur. 

Poco a poco avanza el· Chimborazo, luchando contra 
el oleaje fuerte producido por el "Daule" que se rom
pe contra "Las Peñas", barrio pintoresco en donde es
tán escalonadas las casas, . desde la cima del cerro del 
mismo nombre, hasta -las aguas del río. Luego asoma 
el Malecón, de_ una \egua de largo, con casas lujosas, 
bodegas,· oficinas y muelles de los pequeños vapores 
fluviales; hacia el Sur el esqueleto inforli1e del muelle 
fiscal, el mercado· de frutas, el Astillero, en fin, donde 
hay cerros de madera y esqueletos de buques a medio 
construír. Los botes, canoas y lanchas, pululan; los re
molcadores, verdaderos escarabajos, re~oÍ:t·en el río a 
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l1! dul medio día, parecían viejos troncos arrojados alli 
por las crecientes invernales del río. ' 

Después de un almuerzo compuesto de potajes pura
mente costeños, en los que el arroz, el plátano y el pes
cado fresco dominaban, volvieron los jóvenes amigos a 

la 'Proa. El calor era tórrido, el río centelleaba con los 
rayos perpendiculares del sol de medio día; las lonta
nanzas borrosas se dibujaban co~no tras un sutil velo 
de polvo amarillento. Las orillas se separaban rnás y 
más; el bosque ralo de las orillas, perdía la pompa de 
las selvas del pie de la cordillera, indi·cando la región 
marítima de teneno sallino y bajo. Las colinas que de
fienden a Guayaquil por e!,: Norte se divisaron por fin 
(:oloreadas de azul violeta. Las llanuras inacabables 
perdían el verde tierno para tomar el tinte amariHo 
verdoso de las hierbas agostadas por la sequía de un 
verano sin chubascos. Las haciendas de ganado eran 
ya más numerosas; el cacao y el café habían ya des
aparecido para. dar lugar a los bosquecillos de cocote
l"OS y de mimosas de copas abiertas y de ralo follaje. 
El río tomaba el aspecto de un brazo de mar, con aguas 
turbias y mug•doras sobre el cual volaban con cansa
do vuelo· alcatl'aces de largos picos y alguna gaviota 
blanca. Las grandes canoas de piezas y l~s lanchas ve'" 
leras eran ya numerosas, y costeando Tas orillas baja
ban grandes balsas de guáduas cargadas de montones 
de tag(la. 

:I~n "Barranco blanco", el rí.o se ensancha más. El 
f)aule ·le trae un inmenso contingente de aguas azules, 
Las orillas quedan a gran distancia del vapor que si~ 
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gue afanoso la lucha con la creciente que ha principia
do ya. La coi·dillera de Chongón, ,a la derecha, cubier
ta de árboles agostados, y a la izquierda, los cerros de 
Durán, indican que allí termina el último oleaje pé
treo que conmovió la Costa en las épocas geológicas. 
Al fondo de esta antesala de cerrillos de redondas cum
bres, y como saliendo de las aguas del río, asoma Gua
yaquil, con sus esbeltas torres, las .chimeneas de las fá
bricas, los claros y alegres edificios, los buques ama
nados a los muelles, los grandes vápores. del Pacífico 
anclados en la mitad· del río, penachos de humo negro 
que sale de las fábricas y vapores, grupos de palmeras 
entre 1as casas, y un sol de oro, el sol de las cuatro de 
la tarde que hace centeilear el río; ilumina mágica-

. mente la ciudad, las nubes, las islas poéticas de Santay 
y que da tintes cobrizos a la columna de humo de un 
gran vapor que dobla la curva· más lejana del río, en 
viaje al Sur. 

Poco a poco avanza el· Chimborazo, luchando contra 
el oleaje fuerte producido por el "Daule" que se rom-
pe contra "Las Peñas", barrio pintoresco en donde es-
tán escalonadas las casas, . desde la cima del cerro del 
mismo nombre, hasta Ias aguas del río. Luego asoma 
el Malecón, de_ una ~egua de largo, con casas lujosas, 
bodegas, oficinas y muelles de los pequeños vapores 
fluviales; hacia el Sur el esqueleto infonne del muelle 
fiscal, el mercado· de frutas, el Astillero, en fin, donde 
hay cerros de madera y esqueletos de buques a medio 
construÍ!< Los botes, canoas y lancha•s, I?,u.J:ulan; los re- #/ 
molcadores, verdaderos escarabajos, recorren el río a 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



174 -------A LA COSTA 

. gran velocidad remol<:ando grandes lanchones. Las 

.gentes, en la orilla, vestidas de colores claros, corren 
.afanosas, activas, incansables, en medio de ~as carre
.tas, tranvías y trenes de la Aduana que, lanzando pi

. tadas estridentes, acarrean [as mercadérías desembar-
cadas, a las bodegas del Fisco; cargadores semi-desnu.,. 
dos, de constitución hercúlea, que embarcan y des
embarcan grandes bultos· atravesando a la carrera los 
pasadizos o puentes de los muelles; golpes incesantes 
del martillo clavando cajones de mercancías; gritos de 
los muchachos anunciando los diarios de la tarde; olot· 
a cacao, a gas de alumbrado, a bodega repleta, a lodo 
de estanque, a sudor de una población atareada y ale
_gre que todo lo hace a la carrera y gritando; y luz, luz 
a torrentes, luz que ciega; .que emborracha, que hace 
reír o que emboba. He ahí Guayaquil para los que co
mo Luciano y Salvador la ven por vez primera desde 
la proa de un vapor fluvial que acaba de atracar a su 
muelle. 

Si en Babahoyo experimentaron los dos amigos ver
-dadera sorpresa, causada por lo anormal' del paisaje y 
de las escenas, más todavía la experimentaron ~n Gua
yaqwil, ciudad diversa· en un todo de las calmadas y si
lenciosas poblaciones serranas. 

En medio de canoas y loo~has, y lanzando por las 
válvulas chorros de vapor, el buque llegóse a la balsa 
que le servía de muelle. Una turba de cargadores, mu
latos en sU: mayor parte·, robustos y bulliciosos, invadió 
todos 1os compartimientos del pequeño barco en busca 
de carga, y equipajes para saltarlos a la· orill~. 
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Los dos amigos entregaron el suyo a los importunos 
faquines; desembarcaron en el estrecho mueile, y atur
didos con los gnitos y las ofertas de los dulceros y ven
dedores de periódicos, se dirigieron a un hotel del Ma
lecón. Conducidos a ·las respectivas habitaciones, sofo
cados por el calor, rendidos y estropeados, buscaron 
en el vaivén de las hamacas de mocora un rato de des
canso y un 'soplo de aire que refrescara la atmósfera 
de fuego. 

Sal·vador sentía cierta inv·encible somnolencia, cierta 
disminución de la voluntad; algo como la duda de su 
propia existencia. Vacilaba en creer que él era el mis
mo Salvador Ramírez de otro tiempo. No se convencía 
de que estaba en Guayaquil, ciudad que siempre ha
bía creído inabordable para los hombres de iguales 
condiciones a las suyas. Con to~o, sí estaba en Guaya
.quil, en la ciudad de la muerte, según fama; y estaba, 
cosa rara, con entera confianza, como si la fiebre ama
rilla y esas otras enfermedades terribles de las que tan
to se ocupan en la Sierra cuando hablan de la Costa, 
fueran desconocidas o muy leves. Estaba, pues, en 
Guay~quH, en la Capital de la Costa, en la ciudad: so
ñada por todos los desheredados de la esquiva fortuna; 
estaba en la tierra, donde tantos otros como él habían 
llegado llenos de esperanzas ·en bus~a de pan, huyendo 
de la estéril Siena, y encontraron sólo la muerte o una 
lucha más desesperada y abrumadora. Esa era la c:;iu
dad del oro, del trabajo, de la actividad; pero él; Sa~l
vador Ramírez, ¿podría alguna vez ser alguno de esos 
mimados de la suerte que llegan pobres y mueren ri-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



176 --------A LA COSTA 

eos y considerados? ..... El porvenir sólo podría con
testar esta pregunta, y <el porvenir es una esfinge im
penetrable cuando no sañuda ..... 

IV 

Tres días pasaron los dos jóvenes en Guayaquil, y en 
esas horas apenas se separaron cortós, instantes · con 
motivo de los preparativos de viaje de Luciano, que 
debía salir en un vapor de la línea inglesa,· vía de Pa
namá. 

La despedida de los antiguos condiscípulos fué muy 
triste, pues ambos creyeron, por uno de esos presenti
mientos a que el hombre es tan propenso, no volverse 
a ver más. Salvador, que debía salir esa mi:sma tarde, 
aprovechando la marea, para la hacienda a la que iba 
de mayordomo, acompañó a Luciano hasta el viejo 
muelle fiscal, ~ugar dónde después de d11rse un largo 
abrazo se embarcó el provinciano en un bote en el que 
estaba ya amontonado el equipaje. Los remeros dieron 
un .fuerte impulso al pequeño esquife y pronto se se~ 
paró largo trecho de la orilla, en la cual quedaba S~Í

. vadoi~ de pie, los brazos cruzados y con la mirada en 
el bote que disminuía de tamaño. Al fin el bote aco
deró al gran vapor que ya lanzaba por las dos negras 
chimeneas torrentes de humo. Luciano subió la esca
lera y desde lo alto del barco divisó a Salvador inmó
vil, como quedó cuando salió el bote; .· sacóse el som~ 
brero y lo agitó largo rato, sin que el amigo a quien 
dirigía esa postrera despedida, hiciera igual o parecí-
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da manifestación. Comprendió entonces e1 joven pro
vinciano, que el alma de Salvador vagaba por otro 
mundo de angustias nunca imaginadas, y· sintió en los 
ojos algo como lágrimas que salían atropelladas, de un 
corazón lastimado por la desgracia ajena ..... 

Salvador quedó, pues, largo rato en el muelle, abs
traído en una Vlisión ..... El Chimborazo, e1 gigante 
de hielo, el centinela de la Sierra, _asomaba como un 
blanco fantasma sobre un dosel de nubes de plomo o o o 

Voló su imaginaCión a la ciudad natal donde estaban 
a esa hora, .una madre miserab]e y casi idiota, y una 
hermana que buscaba talvez, en ese instante, el esti
pendio de la prostitución baja y embruteoedora ..... 
Cuando se acordó _del amigo, había ya desaparecido en 
ese pueblo flotante que estaba en medio río levantan-· 
do el ancla para abandonar las aguas del Guayas y 
lanzarse al infinito del océarno. Cabizbajo, las manos 
a ·la· espald¡;¡, abandonó e} muelle y se puso en camino 
por la calle más bulliciosa y cosmopolita de· Guayaquil. 

La canoa de piezas en ·la cual debía subir el río pa
ra trasladarse a la hacienda, estaba esperándole. Em
barcó· su pobre equipaje, y sin pesar abandonó Gua
yaquil, en donde no tuvo tiempo de adquirir una amis
tad, ni llevar un recuerdo .. Tomó asiento bajo la estre
cha' e incómoda caseta en la cual debería vivir algunos 
días. 

A f·avOr de la marea que traía en su turbio oleaje 
plantas acuáticas y maderas arrancadas allá, en las is
la.s dei golfo, soltó las amanas la canoa y se abrió a 
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medio río. La tripulación se componía de un patrón y 
de tres bogas, gente de mala .catadura, poco comunica- .. 
tiva con el ·extranjero• y díscola. Con ellos debía vivir 
durante tres o cuatro días en contacto íntimo, pues la 
estrecha embarcación no permitía otra cosa. 

Cuando .llegó la noche, Guayaquil quedaba ya lejos, 
.y en un cielo de fuego, se dibujaban los perfiles de la 
· cordillera de Chongón tras de la cual se extiende la 
ciudad. 

-Alerta Rana, mira que la vuelta del Ceibo está 
fregaá. 

-No hay miedo Pachay, tú no manejas el timón co
mo esta mano. Dale duro, Corvina. 

-¿Oye, don Salcedo, el blanco. va de mayordomo a•l 
Bejucal? 

-Así oigo. . . . . ya veremos qué hace este rubio ... 
¡Mas con don Fajardo!. .... Diablo de zainbo ..... 
-. . . . . Oigá . . . . . quién le manda al blanco? 
-P1.1é. . . . . pÚé. . . . . yo no sé, será tal vez el dueño 

de la hacienda, don V elázquez ..... 
-. . . . . Sabrá trabajar ·este buen mozo. . . . . Estos 

sen•anos son flojos para el monte ..... 
Salvador recostado entre unas. cajas que habían es

tibado den!tro de la caseta, ofa la conversación de· los 
bogas que ni se cuidaban de bajar la voz. 

-Oyé blanco, ¿quiere comer? 
-Bueno, tengo alguna hambre ..... 
-Corvina, tráete pa cá, algo caliente para el blanco. 
-Y ustedes quieren un lapo de coñac? ..... 
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-V aya, ya lo ·creo . . . . . el coñac es la mano de Dios 
pano coger fiebre en estas aguas. 

-Salud blanco. 
-Salud muchachos ..... 
La comida en común y los vasitos de coñac t!ntabla

ro:ri alguna confianza entre d pasaj·ero y los bogas. 
-Y navegamos por la noche? 
-Sólo hasta que baje la marea. Así como principie 

la vaciante nos plantamos donde quiera, amarrados a 
un árbol. 

La noche era oscurísima, apenas se veían las orillas 
del río informes y borrosas, y no· se podía adivinar 
dónde principiHba· el cielo y acababa la tierra. En algu
na vuelta del río se divisaba alguna lucecilla que se re
flejaba en 1as aguas negras como deben de haber sido 
las del caos. Era alguna cabaña, o alguna canoa que 
bajaba el río. A gran distancia entrevióse un instante 
d penacho de chispas de un vapor en viaje a Babaho
yo y se oyó una pitada angustiosa y entre~ortada. Ha
cia el oriente, algunos relámpagos silenciosos ilumina
ban contornos de nubes negras o de cerros desconoci
dos. Las aguas mugían mansamente, algún pescado 
grande hacía chasquear el agua con un rápido chapu
zón, se escuchaba por no sé dónde el balido porfiado 
de una vaca, y allá, muy lejos sin duda, taiJ.vez en un'a 
cabaña de carboneros, o en la solitaria casa de un va
quero, un perro ladraba con voz acompasada y monó
tona" 

Salvador, soño1iento y ayudado de uno de los bogas, 
preparó un lecho improvisado, y colocó sobre él un 
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IIIOHquitero, indispensable para conciliar el sueño; pues 
las miriadas de zancudos insaciables il1IO permiten dor
mir a1 raso ni aún a los montuvios más curtidos en las 
inclemencia~"> y plagas de las tierras tropicales ..... 

Cuando Salvador despertó con los pr.imeros albores 
del día, ya la canoa, amarrada la víspera a un árbol de 
la orilla hasta esperar la marea, estaba bogando aguas 
arriba, a impulso de la creciente y de los dos remos. 

El nombrado Rana empuñaba como la víspera el ti
món, y gritó: 

Ahora chiquillos, dar fuerte, que entramos al Vin
ces .... tú, Corvina, ajusta .... tú, Pachay . ... no seas 
remolón.· 

Salvador, afuera ya de 1a caseta, presenciaba los es
fuerzos de los bogas para subir el río. . . . . Dobló la 
canoa el recodo y abandonando ;la\S aguas del Guayas, 
entró por la boca del Vinces, uno de los principalés 
afluentes, a orillas del cual, y casi al pie de la cordi
llera, estaba la hacienda Bejuca.l a donde se dirigía 
Salvador, y a la que pertenecían la canoa y el carga
mento. 
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V 

Cuatro dfas duró la fatigosa navegacwn. Cuando la 
natural elevación del terreno hizo ya imposible la ayu
da de la marea, el trabajo de los bogas tuvo que ser 
redoblado. Con largos bicheros de caña que apoyaban 
en el fango:;o lecho del río y costeando la orilla, impul
saban la pesada canoa. Este trabaoj"O, bajo el sol ardien
te, hacía sudar a. chorros a los mulatos que desnudos 
de la cintura arriba mostraban torsos hercúleos. 

Salvador durante esas eter!l1ias horas, pasó acostado 
bajo la cubierta de la ramada, embobado con el calor 
tórrido y con el monótono arrullo ·de las aguas y los 
acompasados golpes de los bicheros en los bordes de 
la embarcación. Tres veces diarias, Rana, patrón die la 
canoa, le presentaba la comida compuesta del invaria
ble arroz seco y del plátano asado al rescoldo de un fo
gón que sobre un cajón Heno de tierra había en la po
pa del pesado esquife. Cuando encontraban a-lgún ca
serío o hacienda, saltaba Salvador o uno de los reme
ros para· comprar maHorca, o algunos víveres. 

El paisaje con ser tan hermoso, cansaba ya la vista. 
Siempre orillas cubiertas de bosquecillos inacabables, 
de cacao y café; plantaciones de plátailio, ?-e grandes 
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hojas coigantes; o en las tierras iriundiadizas, inmensas 
pampas de janeiro cubiertas de ganado. Las cabañas 
de caña picada y cubierta de cade, tenían más o me
nos el mismo aspecto, y en todas, la hamaca suspendi
da de los pilares de la ga,lería sustentaba al montuvio 
semi-desnudo y de faccio111es cobrizas y acentuadas.· 
Cuando los bogas anunciaban que se iba a pasa<r por 
delante de una hacienda, Salvador abandonaba la es
trecha casiUa y desde la proa veía esas alegres y casi 
aéreas construcciones de las casas de madera, típicas 
en la Costa, con galerías forradas de ligeras persianas 
y cubiertas de zinc, materia'! que ha derrotado casi en 
lo absoluto a la teja y el cacle. La palma de coco, el 

(fuango de follaje polícromo, los grupos . de naranjos 
cargados de frutas amarillas, el papayo que sustenta 
enol'mes frutas y los rústicos cenadores cubiertos po1· 
trepadoras badeas rodeaban con la pompa de follajes 
varios, esas pintorescas y riquísimas haciendas produc:.. 
tivas de 'todos los dones que generosa brinda al hom
bre la naturaleza en esas regiones .. A la vera. de las 
aguas azules, y atadas a los pequeños y rústicos mue
lles flotantes fabricados del esponjoso palo de balsa, ·las 
canoas de varios tamaños indican que en esas regiones 
la ligera embarcación es indispensable. En algunos lu
gares, en donde la vegetación arbórea de las orillas era 
baja, se alcanzaba a divisar las colinas boscosas, prime-
ros escalones de la cordillera lejana ............... . 
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VI 

Al fondo de una gran curva que hacía el río, se di
visó al fin la ha~cienda del Bejucal. Por la V'ariedad de 
las construccion~s, que ocupaban una buena área de 
terreno, bien podía pasar por un pueblo. Algo retirada 
de la orilla arenosa y de suave pendiente, se levanta
ba la casa principal de dos pisos, construída con gusto 
artístico, toda de madera, cubierta de zinc y pintada 
de rojo. En los tres lados del gran cuadrilátero que, a 

· manera de plaza, rodeaba la casa del dueño, se levan
taban otras muchas, asimismo de dos pisos y cubier
t'as de zinc, pero de paredes de guádua picada, como 
dicen los montuvios a la caña partida, material que en 
la Costa es una providencia para i~provisar grandes 
o pequeñas construcciones. Estas varias casas estaban 
destinadas a servir de bodegas, tiendas de mercaderías 
surtidas, oficinas y haibitaciones de empleados ..... 
Buena parte del patio o plaza estaba ocupado por los 
tendales o secaderos de cacao, construídos también de 
la universal guádua. En la orilla del río, est.recho en 
ese lugar, se había· construído un muelle flotante de 
balsa, a fin de facilitar la cargada de cacao en las ca
noas o de los vapores fluviales que en la época de llu
via sUben hasta la hacienda. 
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Algunas viejas palmas de coco, asomaban tl'as de las 
casas, y luego, sin transición, el inmenso cacaotal que 
cubría centenares de hectáreas con su sombra densa; 

$M .s;•' • 

cacaotal famoso en toda la región, por ser todo sembra-
do en líneas paralelas y no en desorden como son los 
bosques nativos del precioso árbol, bosques llamados 

. ., por los montuvios almacigales. En el Bejucal, el cacao 
'··,·,,,,C..fl el rey absoluto, todo está subordinado a él y apenas 
al~s mangas de jane!ro donde pastan las mulas des
tinadas a arguenar la cosecha, rompen la monotonía 
del bosque oscuro y de calles rigurosamente paralelas, 
con el a1legre verde de gramíneas endebles y soleadas. 
Algunas cercas de cañas atadas con bejucos, defienden 
del atropello de los animales, algunos :pedlacillos de te
rreno en los cuales se cultiva la yuca y alguna horta
liza, El plátano, pan generoso de la tierra caliente, e~
tá lejos, en las nuevas huertas retiradas de la hacien
da y empleado como sombra de los nuevo~ arbolillos. 
En las orillas del río algunos naranjos cuajados de fru
tas amarillas, caimitos de hojas •lustrosas, lU'angos de 
copas esféricas y· apretadas, zapo tes frondosos y ma
méis de frutos rojizos, se levantan haciendo bello con
traste con la diversidad de sus follajes, de la monóto
na muralla de cacaoteros de troncas toi·tuosos y diver
gentes. 
. El Bejucal es una de las haciendas de cacao ma9 dis
tanites de Guayaquil, y por tanto la más cercana de la 
cordHlera. En terrenos del fundo asoman ya las prime
ras lomas de pendientes suaves, cubiertas, como si fue
ra un altar de verdura elevado a un dios desconocido 
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por los genios de la selva, de follajes de varios matices 
delJicados, en los que sobresalen, como en un ramille
te, los claveles y azucenas,· palmas de especies d~sco
nocidas, o las balsas de anchas y aéreas copas, y tron~ 

cos rectos y blancos, dibuj·arnído netamente los contor
nos de las hojas en los cielos nacarados que cubren la 
Costa. 

El Bejucal necesita de· un centenar de peones para 
cumplir Ías faena·s que requi:ere la producción del ca
cao. El número de empleados, también es competente; 
todos bajo las órdenes de un Administrador, ya que el 
dueño, sólo utlla V'ez al año visita la haci:enda. 

Cuando la llegada de Salvador, el .Administrador 
era un tal Fajardo, mulato de formas hercúleas, de 
maneras más que groseras, de gran ·~gnorancia en todo 
lo que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao. De 
peón, merced a la salvaje en~rgía de un carácter indo
mable y avezado a dominar a peones indisciplinados y . 
capaces d!e cometer un crimen con la mayor frescura, 
ascendió al alto puesto que ocupaba en la hacienda; 
puesto desde el cual ejercía una autoridad sin límites 
sobre todos los empleados y peonres. El castigo, en for
ma de prisión en un cepo, el descuento die los jorna
les y a veces el palo, er~ el· único códligo <;le Fajardo. 
La ley supl,ema, capricho ignorante; el capricho del 
mulato enorgullecído. Los empleados y p~ones le te
mía'Ill y sólo por· el temor podían obedecerle. 

El odio al blanco, esa . idiosincraci:a de'l. antiguo escla
vo, estallaba con cualquier motivo; y tanto se dejaba 
llevar de esa pasión, que· en el Bejucal todos los em-
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pleados y peones, salvo el mayordomo Gómez y tres o 
cuatro trabajadores, eran mulatos o verdaderos mon
tuvi!os descendientes de los aborígenes. Y bajo el ca
prichoso mando de un Administrador de ese carácter, 
iba Sarlvador a trabaj,ar · en una hacienda separada de 
las poblaciollies, sin ninguno de los halagos de la vida . 
civilizada, rodeado die facinerosos, que no .eran otra 
cosa los peones; escapados, muchos de ellos, de las cár
celes en donde purgaban asesinatos, robos y violencias 
mil. Allí iba a trahajar en faenas que nunca conoció, 
bajo un sol de fuego; devoradú de día y de noche por 
los mosquitos que se c·eban en carne n/Ueva. 

Desde el instante que desembarcó de la canoa que 
le trajo de Guayaquil, comprendió que ·la situación 
nada tenía de halagadora, y que necesitaría de una pa
ciencia y abnegación sin límites para no desmayar. Los 
empleados, agriados por una vida Uena de privaciones 
y disgustos, hicieron al recién venido· una acogida fría 
y ceremoniosa. Fajardo leyó con suma lentitud la car
ta que le traía Sa,lvador como apertoria y presentación. 
Concluída la lectura, el mulato vestido de cotona y· 
pantalón ancho dre cáñamo azul, ceñida la cintura con· 
un cinJturón de cuero de serpiente del que pendía un 
largo machete Collins, retrocedió algunos pasos como 
si estuviera sorprend!ido; clavó en Salvador los ojos, 
velados por espesas cejas, y díjole· con aire displicente: 

-Etá bien. Dende mañana Uté saldrá al campo con 
una cuadrilla. Como supongo que Uté no sabrá cosa 
de provecho en cacao,. el guía de la cuadrilla le ense~ 
ñará ..... 
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-Y a aprenderé ..... 
- ..... ¡Si Uté cree que trabajar de agricultor es co-

sa fácil, etá equivocao. No es lo mismo que quemarse 
pestaña sobre libros. ¡Qué familia! 

Dió las espaldas a Salvador, caminó unos pasos, pa• 
róse en1 seco y gritó: 

-Chimbote ..... 
Un muchacho medio desnudo, asomó. 
-Hola, Chimbote. . . . . dirige a éste. . . . . a la casa 

que ocupó Don Rojas ..... ¿Quemaste e'l azufre para 
quitar la fi:eb:re que dejó ese cor.denao, ante~. de irse 
al otro mundo? · 

-Sí quemé, Don Fajardo, contestó el muchacho, co
mo cantando. 

-Bueno, llévalo pue. . . . . . Dende ahora, come con 
los empleados. Di a la Iguana· que ·cuente esta: nueva 
boca. 

Salvador creía que soñaba, pues nunca se imag1·no 
en 1as peores horas de desaliento, que algún día debía 
estar a las órdenes de un hombre como Fajardo. 

Maquinalmente siguió al muchacho bautizado con el 
nombre de Chimbote, en marcha hacia la casa donde 
había muerto de fi·ebre, Rojas. 

Llegó el muchacho delante de una pequeña casita 
construída sobre postes de incorruptible guayacán, con 
galería alta, a la cual se subía por una escalera en es
queleto. Las puertas de los dos cuartitos que contenía 
la: casa estaban abiertas. Penetró Salvador al primero 
y. lo encontró vacío, absolutamente vacío de muebles; 
pasó al segundo, creyendo que en él habría alguna ma-
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la cama o siquiera una hamaca que nunca falta en la 
casa del más pobre montuvio, y tampoco encontró na
da. Pa·redes de ·caña picada, mal unddas; piso . de tablas 
torcidas y con una gruesa capa de · mugre. Del techo 
pendían como trofeos, una infinidad de murciélagos 
negros, colgados de las uñas que tienen en sus alas 
membranosas. Por las junturas asomaban miríadas de 
sucias cucarachas y por un calendario . viejo, trepaba 
trabajosamente un alacrán ..... 

-Dime ésta es mi casa? preguntó Salvador al mu
chacho. 

-Ya lo creo ..... 'así manda don Fajardo. 
-Pero cómo voy a vivir en esta cueva de sabandi-

jas? Luego, no hay ni una silla, ni un catre, ni nada ... 
-Esas cosas his compra y trae el que viene a vi

vir. . . . . Los muebles ·eran de don Roja:s el mayordo
mo que murió con fi~bre, y los compró don López ..... 
él los tiene. 

Salvador, en el pobre equipaje que trajo desde Qui
to, apenas Úmía a.lguna ropa y ni una sábana o manta. 
¿Cómo se arreglaría para pasar la p.oche que ya se . 
anunciaba con el grito de la valdivia y el vuelo de los 
murciél~gos que salían en bandadas de las junturas de 
los techos dando chillidos? ¿Podría conciliar el sueño, 
tendido en el sucio pavimento, sin un mosquitero pa
ra def.enderse de las nubes de mosquitos, del sucio con
tacto de las cucarachas y de la peligrosa compañía de 
alacra'!11es y ta~vez culebras, huéspedes que ocupan las 
casas abandonadas? Y a quién ocurrir, a q~ién pedir 
un techo? Todos eran desconocidos y le habían recibi-
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do con una especie de sordo rencor. ·¿Fajardo? menos; 
el administrador no le inspiraba ninguna confiarruza, 
Entonces se vió más abandonado que nunca, solo; sin 
encontrar un rostro amigo o siquiera que demostrara 
bondad, o deseo de servir en algo a ese· joven extran
jero en su propia patria ..... _.Y.apoyado de codos en 
el repecho de la galería que daba al odente, divisó en-

J 

tre las nubes plomizas y pesadas un pedazo de la Sie-
rra abrupta y dentellada, tras la cual •estaban los cam .. 
pos idílicos de la tierra propia adurmiéndose al beso 
de la noche. . . . . y sintió el corazón oprimido, y sin 
sentirlo casi, algunas lágrimas quemantes y - suspiros 
incon~tenibles, brotaron como la manifestación más her-
niosa de la nostalgia . . . . . . . . . . . . . . ................. . 

Por el patio delantero de la casa pasó un hombre de 
pequeña estatura, formas musculosas, rostro atezado 
por ·el clima y no por la raza, barba negra y abundan
te. Salvador no lo había visto antes entre los emplea
dos, sin: duda, porque el desconocido estaba aún en las 
faenas del campo. Tan lwego como vió al hombre, 'sin
tió en su alma ci•ertq consuelo, algo como confianza, 
como simpatía misteriosa; y llevado de ese impulso in.,. 
consciente, como el del que se· ahoga a'l buscar con las-
11?-anos trémulas de angustia· algún leño, llamó: 
-. . . . . Hola, amigo ..... 
El• desconocido paróse, frunció el entrecejo como si 

·tuviera dificultad· de visión, porque ya había muy po
ca luz, luego a pasos cortos aproximóse al pie de la 
galería y contestó con tono caJmado y obsequioso: 

_;_Mande usted señor ..... 
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-Ramírez, para servir a usted, Salvador Ramírez, 
que hoy llegó . recién a esta haci:endá ..... 

-Ah! usted es el nuevo mayordomo? 
-El mismo, ¿y el 'Diombre de usted? 
-Roberto Gómez, ayudante del administrada.r. 
-Dígame señor Gómez, es usted serrano? 
-Sí señor, soy de Riobamba, pero háce años que vi-

vo en la Costa. 
-Me hiciera el servicio de subir un instante. 
-Con mucho gusto ...... , ...................... . 

-Ahora dígame, señor.Gómez, si será posible que se 
pueda dormir en estos cuartos que han destinado pa
ra mí. 

-Imposible, aquí no duerm·en ni los puercos. Es una 
barbaridad dar esta pocilga a un recién venido .... . 
Aquí falta todo y lo peor que esto está infestado .... . 

-Y ahora qué hago? ..... 
-UnJa cosá muy sencilla. Vamos a mi casa. Allí si-

quiera, aunque no una gran cama, tendrá un toldo pa
ra defenderse de .los mosquitos. 

-Pero es molestar a usted. 
-No es molestia sino un gusto servir a los paisanos, 

pues, lo somos todos ·los de la Si,erra. Bu·eno, cargue-
mos su eqU:ipaje ·y andando. . . . . . 

-Consuelo, tenemos un paisano, gritó Gómez desde 
1~ escalera de ~la casita que él ocupaba, casi junto a la 
del administrador. 

Como la noche había cerrado, en uno de los pilar.es 
estaba encendido un farol, y a la luz de él, en una ha-
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maca se mecía una mujer vestida de blanco, la cual al 
oír la frase de don Roberto, se incorporó rápidamente 
abandonando la hamaca. 

-Hija, aquí te traigo un palisano, el señor Ramírez, 
que viene de Quito para desempeñar el cargo de m&. 
yordomo en la hacienda. 

Salvador, sombrero en manlo, acercóse donde la jo-
ven y saludó ceremoniosamente. . . . . . . 

__:_Bueno, ya nos conocemos dijo don Roberto; aho
ra es necesario que pr·epares en el cuartito de la gra~ 
da, una cama para el señor Ramírez, pues no tiiene 
donde dormir esta noche. ¡Querer que duerma en la 
casa que habitaba Rojas!. . . . . Pero, antes de irte a 
preparar la cama, tráenos un trago, porque usted, p~ü
sanJo, sabe que ·en "tierra caliente; aguardiente", .como 
decimos en la Sierra. 

Salvado~ en tantá, ·examinaba como al descuido a la 
muchacha y la ·encontró bonita. Tenía un tipo intere
sante; y la floja bata de gaza blanca que llevaba, hacía 
hermoso contraste con los cabellos negros anudados en 
moño sobre la nuca, y los ojos grandísimos, también 

· de pupila negra sombreados por pestañas largas y vo
luptuosamente arriscadas. El cutis era de un finte 
amarfilado como lo es siempre el de la raza blanca en 
los climas ardientes. Sin sentirlo, Salvador forjóse en 
un ipstante una· novela . para el porvenir, y tuvo pre
sentimien:to de que esa muchacha algún día d~sempe-
ñaría importante papel en su existencia. . · 

-Usted sentirá sin duda mucho calor, preguntóle 
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la joven que, después de traer el mallorca, volvió a la 
hamaca. 

-Sí señotita, estoy sofocado, pero ya me acostum
braré. 

-Y a los mosquitos? 
-A esos matadores de la tranquilidad es imposible 

que pueda·· acostumbrarme. Ahora mismo, estoy ya 
devorado. 

-Es que encuentran sangre nueva; pero ya verá us
ted que para el iniVierno no le hacen mucho caso; y en 
esa época sí hay zancudos. 

La voz de Consuelo era suave, y el lenguaje tenía 
esa peculiar entonación de la gente costeña ..... 

Don Roberto había entrado al cuarto que le servía 
de secretaría, y Salvador quedó sólo con la joven. 

-¿Cuánto tiempo ·está usted en la Costa, señorita? 
-Yo? Pues desde muy ;niña, porque aunque papá y 

nü difunta mamá soUJ serranos, yo soy montuvia como 
dicen . ustedes a los que nacen en la Costa. 

-Y aquí en el Bejucal cuánto tiempo están estable
cidos? ..... 

-Apenas dos años. Antes estuvimos en el "Ingenio 
de las Balsas" donde papá era ayudante, como es aho
ra aquí. 

-Y usted, señorita, se acostumbra a vivir en estos 
campos sin sociedad alguna? Porque;_ suponge, que 
aquí no habrá nadie con quien conversar un rato de 
cosas racionales. 

-Yo estoy contenta en donde está papá. . . . . pero. 
le diré que en esta hacienda la vida es muy· triste. Los 
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peones son muy altaneros y·malos, y los otros emplea
dos muy tercos ..... 

Algo más conversaron los dos jóvene~, contentos al 
parecer de haberse conooido. 

Consuelo que no tenía eru la hacienda con quien ha
blar, pues las otras mujeres eran montuvias rústicas y
groseras, encontró a Salvador muy educado, cortés y· 
de conversación interesante. 

Salvador olvidó las lágrimas de la tarde y ya no le 
pareció el 'Bejucal un infierno en el cual debería de
sesperarse un santo; algo había de bueno, y ese bueno,. 
eran -don Roberto y su hija. 

--Usted, don Sa·lvador, debe ya tener sueño y es ne-· 
cesario dormir, porque mañana hay que trabajar des
de la madrugada. Vamos, pues, al cuarto, dijo don Ro
berto, pareciendo en el dintel de la secretaría con una, 
v€1a en la mano. 
{pespidióse Salvador de su nueva amiga y siguió a. 

_Gómez. 
_ El ·cuartito era una: jaula coquetonJa y aunque de ta-

bi·ques de caña partida y piso de tabla, como todos los 
·. fié la hacienda destinados a los empleados, . tenía un 

á::Specto decente y pulcro. De 1las paredes estaban sus
pendidos algunos grabados de periódicos ilustrados, 
dos o tres fotografías de personas desconocidas para 
Salvador, y una Virgen de la Silla, pintada al óleo, por 
un discípulo de Salas. El.lecho de hierro con sábanas 
blanquísimas y una sobrecama de algodón, blanca tam
bién, asomaba entre el amplio y vaporoso mosquitero, 
de gaza. Media docena de sillas de bejuco llamadas de 
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Viena, un canapé de la· misma clase y un lavatorio de 
hierro blanco colocado sobre un trípode de fundición~ 
completaban el mobiliario de la habitación de Consue
lo, ahora destinada a albergar al joven quiteño ..... 

Sa1lvador, cansado, s-e metió en el lecho teniendo cui
dado d'e cerrar perfectament~ el mosquitero. Antes de 
do:rmirse, acarició en .su fantasía exitada por el calor 
de la noche y los tragos de mallorca, la imagen de Con
suelo vestida de blanco como una desposada ..... y 

luego se durmió con un sueño de plomo, acariciado por
los mil ruidos de la noche tropical. 
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VII 

El canto de las colembas y de los olleros en el caca<>~
tal vecino, saluda al nuevo día que asoma en el ori~l!
te, rompli~ndo las parduscas brumas que envuelven a 
medias la cord~llera ae:ul. Algunos girones de nieblas. 
blancas como pedazos de gasa de a1guna ninfa de los 
bosques, se enredan en léis cimas de las cercanas .lomas. 
cubiertas de árboles. 

Al patio inmenso de la hacienda van llegando los· 
empleadoo y peones para correr lista delante de la se
cretaría, en la cual Fajardo y Gómez, sentfados delante 
de una mesa van anotando en los registros a todos los: 
que dan el nombre. 

Los empleados y mayordomos vestidos del clásico
traje· montuvio compuesto de cotona y pantalón de· cá
ñamo, polainas de hule, sombrero machito de paja y el 
gran ma{:hete a la cintura, l'ecorreri el patio metiéndo
se entre los grupos de peones, para conlfrontar las lis
tas y dar órdenes. Los trabajadores vestidos con una 
indumentaria igua•l a •la de 1os ·empleados, llevando en 
la mano el g·ambato, y el machete Collins, ill'Strumen
to universal de la agricultura costeña, se agrupan en 
la respectiva cuadrHla; a.Igunos aman en las piedras 
de asperón: que· ha~ delante de la oficina ·la herramien
ta que volvió bronca la víspera. Todos Hevan suspen-
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didas de la mano _izquierda o a la espalda, las corvas, 
especie de recio calzado de suela, c·on el cual defienden 
el pie de la mordedura de la. serpiente o del agudo es
pino oculto entre la ma1leza. 

Salvador, que ha madrugado, está de pie en la puer
ta d:e la oficina esperan~o órdenes, pues, no sabe el tra
bajo a que le destinarán, y le coge de nuevo el movi
mi:ento de mayordomos y peones y la j·erga que em
plean unos y otros para designar los objetos o ias 
faenas. 

Al fin Fajardo abandona la oficina y llama. 
-Rana! ..... 
El peón así bautizado, conocido ya de Salvado1;, 

acude. 
-Oyes Rana. . . . . Tú vas de guía dé la cuadrilla 

que va con el nuevo mayordomo. . . . . Como no sabe 
ná de campo, tú le enseñarás. 

-A dónde vamos? 
-Pué, a la socohi de Sabaneta, y cuidao ese trabajo 

lo hagan mal, que estos ojos lo verán. Qué familia! 
Luego repicó reciamelllte una gran campanilla: era 

la señal de marcha. Cada cuadrilla tomó la dirección 
señalada, y desaparederon todas en el sombrío ca
caotat 

-Ahora, paisano, dijo Gómez, vamos a almorzar ·a 
la carrerita, porque a las ocho todo el mundo debe es
tar dándole duro con el maehete. 

Salvador fué al comedor de los empleados. Todos es- · 
talsan aHí sentados a la mesa devorando el almuerzo, 
compuesto del eterno arroz seco, de yúcas y plátanos 
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cocidos, un trozo de carne y una taza de café con leche. 
-Ahora, niños, dijo Fajardo poniéndose eru pie, y 

encendiendo un . cigarro negro y larguísimo, a caballo, 
que hay que hacer. 

Los caballos y mulas estaban ensilladO's y atados a 
una cerca de alambre de púas. Cada mayordomo ca
balgó en la suya y salieron. 

Gómez acompañaba a Salvador pará dejarle en el 
sitio donde trabajaba la cuadrilla de Rana. 

Entraron en el cacaotal inrterminable, en el que no 
era raro se extraviararn los m:i'smos montuvios, porque 
la semejanza de esas calles inacabables, sombreadas 
por el tupido follaje de los árboles, y con el suelo cu
bierto de una capa de hojas muertas, no deja señal al
guna. Después de largo rato de trotar por el cacaotal, 
con el cuerpo üiclinado sobre el cuello del caballo, a 
causa de las ramas entretejidas, desembocaron en una 
ionme111sa llanura cubierta de IP.'amalote, pero vacía de 
árboles. Al extremo de la gran pampa se divisaba una 
faja de negro bosque. 

-Allí está la cuadrilla de usted, dijo Gómez, y para 
llegar hay. necesidad de conocer mucho la pampa, ·por
que hay muchas fosas bien profundas. 

-Dígame, amigo, en estos lugares habrá muchas cu
lebras? 

-¿Culebras? Ya lo creo, las hay muy buenas,. Lás
tima que usted haya sali:do sin polainas. 

-,-Luego hay peligro, preguntó Salvador con la cu
riosidad miedosa de los serranos. 

-Sí ·lo, hay, y en todos los años tenemos algunos 
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peones mordidos, y n10 es raro· que alguno muera ..... 
Como m:edi!aba el.verano, la pampa estaba seca, y se 

podía cruzarla sin peligro de hundirse en los panta
.nos. 

Ll'egaron al linde del bosque. La selva tropical en to
·do su salvaje belleza estaba allí. La tierra fecundada 
por el sol y la lluV1ia tenía furia creadora. El matapalo 
informe, de troncos múltiples soJdados en uno solo, la 
palma real, el inmenso cei:bo, Ja balsa de copa horizon
tal como la de los piln!os de Italia, y mil árboles más, 
desconocidos ·para Salvador, todos de dimensiones 
monstruosas, desacostumbradas ,en la sierra, estaban 
allí afanosos por vivir, por crecer, por multiplicarse, 
tomando por asalto el poco de luz que divisaban entre 
las gigantescas copas de los reyes del bosque. Y en el 
suelo, en los tronco·s, eri las ramas, otras plantas de ho
jas inmensas crecían, se eniredaban, se aferraban con 
furia de v1da y lujo de verdor. Los .bejucos y enreda
deras, trepaban por· todas pades como serpientes, en
roscándose a todas las anfractuosidades de los troncos. 
Las manchas de cañas o guáduas de tallos rectos y 
magníficos y de follaje· aéreo, rompían la monotonía 
-del bosque de troncos enormes y ramas tortuosas .... 

\ 

La cuadri:lla, socolaba él monrte. Al rápido golpe de 
los afilados machetes, manejados por brazos inc8111sa
bles caian los helechos, los arbOllillos, los matorrales y 
Jos bejucos, que al ser sepamdos de la f~cunda tierra 
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quedaban balanceándose, suspendidos de los árboles 
como las rotas cuerdas de un navío. 

Rana animaba con frecuentes incitativas a los peo
nes, que sudando a chorros habían ya empapado la del
gada ropa de 'trabajo. Salvador sin desmontarse de la 
mula, por temor a 1las culebras, •las que '1110 eran un mi
to, pues dos o tres habían sido muertas·por los peones, 
contemplaba nada más, el trabajo ·de sus gentes, por
que no tenía idea de la bondad die una socola. Su ima
ginación volaba a otras tierras; a otros palisajes, a otras 
escenas; a las de la infancia en la ciudad natal, y prin
cipió a sentir en su alma ·los asaltos de. la n10stalgia. 
¡Fenómenos del corazón humano!· tenía nostalgia de 
una vida llena de privaciones y de pesares! El recuer
do de Consuelo an:imó un tanto el cuadro sombrío, y 
la esperanza de ver a la muchacha después de pocas 
horas, dibujó en sus labios una imperceptible ·son
risa ..... 

-Cuidado coru las avispas, gritó Rana, sacando a 
Salvador de "su ensimismamiento. Fué tarde el aviso: 
una nube de avispas alborotadas por un imprudente, 
se abatió sobre los trabajadores. Salvador, apenas tuvo 
tiempo de ocultar la cara, pero ·en la cabeza y en el 
cuello recibió varias picaduras de los venenosos ani-
males. Casi todos los peones lamentaban también la in
vasión. 

Los dolores. vinieroru luego, acompañados de destein~ 
ples y ca•lentura. La hinchazón de las partes donde ha
bían internado las avispas su envenenado aguijón, to
maron tintes purpúreos. Salvador, desesp~rado con los 
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ardores y ,¡a comezón, sintió ).ma rabia ciega contra el 
clima que crea esos bichos intfames, y en vano solicitó 
de los peones algún remedio o call:nante. 

-Aquí, blanco, el único remedio es tener paciencia,· 
porque no hay con qué calmar, en faltando alcohol. En 
la hacienda se curará Ud .......................... . 
• • • • • • • • • • o ••••••••••••••• o o o •••• o ••••••• o ••••••• o •• 

Ya avanzada la tarde, Rana, previa consulta con Sal
vador, levantó del trabajo la gente, para dirigirse a la 
hacienda de la cual ·estaban separados por una distan
cia que requería más de una hora para recol'rerla .. Co
mo el nuevo mayordomo no conocía ·el camino, tuvo 
que hacerlo al paso de los peones y cuando el sol se 
ocultaba ·entre nubes rojas y negras y principiaba el 
canto de las lechuzas y el chillido de los murciélagos, 
Sal:vador, temblando, con la fiebre causada por las 
avispas, desmontóse dela11te de la casa· de ·Góinez, ya 
que no había tenido tiempo de asear y amoblar la ca
_si·ta que fué de Rojas .... 
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VIII 

Pasaban los días y Sa,1vador no podía arreglar la ca
sita y s-eguía ocupandp en la de Gómez el cuarto de 
Consuelo. La falta de tiempo y la de dinero, eran dos 
causas poderosas para ello, pero también había que 
convenir en la amistosa porfía de don Roberto que va-· 
l'ias veces dijo a Salvador. 

-Por qué su afán de ir a ·ocupar esa casa sucia? 
Acaso le estamos saC'ando a usted de la nuestra? Ya 
vé, aquí tenemos más espacio del que necesitamos Con
suelo .Y. yo, ~Y luego usted viene sólo a dormir. Y fran
came>nte estamos contentos con tener ·una persona edu
cada con ·quien hablar, pues ya le consta a usted, ami
go Salvador, que las gentes de aquí son intratables ... 

Salvador no se hizo de rogar, pero creyó necesario· 
hacer un reparo a don; Roberto. 

-Oiga, don Roberto, usted sabe lo que es la calum
nia. y el que vivamos bajo un mismo techo con Con
suelo, puede dar lugar a habladurías y nunca quisiera 
ser yo ..... 

. -Déj'ese de historias. N o me importa lo que digan, 
y más, todos éstos que viven mal; pues sabrá que en 
estas haciendas, raro es el que vive con su mujer 1e
't' g1 1n;a ..... 
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-Entonces haremos una cosa ya que usted bonda~. 
dosamente no permite mi salida de esta caS'a. Pagaré 
una mensualidad para 1a:vado de ropa, etc. 

-Bueno, lo que usted guste y sólo para que no sufra 
su delicadeza. 

-Además, le diré a usted en confianza, ya que us
ted y Consuelo han sabido inspirármela; la vida aquí 
para un interiorano es muy amarga, y sin ustedes la 
mía fuera insoportable; porque yo no sé qué ojeriza 
me tienen el administrador y los otros empleados; ha., 
cen lo posible por despecharme, y es necesario tenJer la 
paci'encia de Job para aguantar las groserías de esos 
tipos ..... 

-Paciencia; usted pbi!o a poco se hará a 'las armas, 
y ya verá como se arregla uno a todo. ¡Si yo le conta
ra lo que he sufr~ido en esta tierra! ·:. 

Las faenas de la hacienda en esa época del año, re
querían, para S'er fructuosas, el redoblado trabajo de 
mayordomos y peones. V arias cuadrillas de trabajado
res se ocupaban en limpiar los cacaotales, podar los ár
boles y preparar así una abun1dante cosecha de la pre
ciosa almendra. Otras picaban las mangas, es decir, 
cortaban en los potreros de janeiro, toda la yegetación 
adventicia. Por último, la cuadrilla de Salvador guia
da por- Rana, ha:b~a para entonces concluído la socola 
de cien cuadras de bosque, ·y principiaba la tumba 0 

corte de los árboles que, por sus dimensiones colosales, 
no habían caído al filo del machetefVeinlte robustos 
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rttontuvios, armados de afiladas hachas Collins, echa
ban al suelo en cada obrada un gran pedazo de bosque .. 
Los matapalos, la's balsas, los ceibos, las palmeras, or
gullo de la selya en ~la cual dominaron durante siglos, 
caían al suelo aplastando con su mole a los arbolillos
Y resalvas. El campo presentaba el aspecto informe de· 
una ciudad destruída "por un terremoto. Tr<miCOS m
mensos, ramas destrozadas, amontonadas al acaso, al
gunos árboles todavía en pie, pero mutilados, con las 
antiguas ramas tronchadas, de las cuales cuelgan como· 
rotas cuerdas de un mástil de buque de~mantelado poi.·· 
la tormenta, lianas y enredaderas. La•s copas de los. 
grandes árbo'les parecen rotas columnas de un templo·. 
que ha perdido la cúpula. 

Al finalizar Octubre, las cien cuadras de bosque, es
taban convertidas en un campo yermo de ramas y ho
jas secadas por el sol implacable del océano. La incan
sable tierra hada brotar entre la confusa mole de tron
cos, algunas enredaderas que manchaban con el tierno, 
verde de las hojas, el pardo de las agrietadas cortezas .. 
El bijao asomaba también trabajosamente bajo .la in

forme red de ramas secas y calcinadas. El verde oscU-· 
ro y la frescura de la selva hadan gr•ato contraste con 
el grisáceo campo del desbosque. 

Salvador, aún cuando en su. vida había manejado
una herramienta, quiso aprender prácticamente el uso. 
del machete, iniStrumento universal de la agricultura. 
costeña. Sus manos pequeñas y delicadas pronto se cu
brieron de ampollas dolorosas que manaban sangre. Y 
bajo un sol de plomo, rodeado de una nube de mosqui-· 
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tos, asediado de miriadas de hormigas, con el temor de 
las culebrars venenosas, trabajosamente, acezando de 
fatiga y cubierto de sudor que le empapaba la delga
da ropa de algodón, podía a duras penas hacer un tra
bajo pequeñísimo, en medio ,¿e las chanzonetas, algu
nas veces groseras- de los peones, que no comprendían 
otra superioridad sino la de la fuer:zJa y la destreza. El 
amor propio exaltado hizo el prodigio de que a las dos 
o tres semanas de dolorosos ensayos, pudiera el joven 
manejar el machete con cierto desembarazo, recibien
do por esto los pm'abienes de Rana. 

Las tardes, abras-ado de sed, molido d•e cansancio, 
con la ropa mojada por el sudor del día, con las manos 
y el rostro acribillados por las dolorosas picaduras de 
los zancudos o de las avispas, y teniendo el alma casi 
desesperada, porque veía un porvenir de f~tigas horri
bles y sin recompensa, regresaba a la hacienda en don
de le esperaba el ceño ardusto del administrador y la 
displicencia de 'los otros empleados. 

¿Y cuál 'la compensación de esas fatigas?, cuál el le
nitivo para esos eternos días de miseda? En dónde es
taba .la poesía del trabajo tanr cantada por poetas que 
nunca lo conocieron? Sería en un escritoúo, cómoda
mente sentados, a cubierto de la intemperie y expli
cando en bellos versos penalidades que nunca las sin~ 
tieron? 

Salvador veía que la vida de mayordomo en·esa ha
cienda, era una prisión ,sin esperanza de libertad, un 
embrutecimiento del espíritu, una lucha sin tregua 
contra el cl'ima, los bichos venenosos y los hombres. 
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El administrador Fajardo no perdía qcasión de mos
trar al nuevo mayordomo inquina o ·antipatía. Un re~ 
tardo a la lista·; una faena interrumpida duranlte algu
nos minutos para dar descanso •a la gente de la cua
drilla, el justo temor a las culebras; bastaban para una 
reprimenda grosera ya que no hiri!ente. Salvador, a du
ras penas, aguantaba la insolencia del administrador, 
pero un día no pudo ha·cer lo mismo con otro emplea
do, que como insulto, lanzóle •a }a cara el apodo de 
serrano. 

-Oiga, majadero, le cOntestó, debe saber usted, que 
si. vuelve a insultarme, le abro de un machetazo. Los 
serranos no somos aguantadores de insultos de monos. 
¿Comprende? 

Gómez y su hija eran los únicos que estaban de par
te de Salvador. Los· peones, a excepción de. Rana, con 
el ejemplo del administra,dor y de los otros empleados, 
eran otros tantos enemigos gratuitos, llenos de ese odio 
profundo del negro o mulato ál blanco, antiguo amo 
que desgarró sus carnes a látigos. 

Las tardes, cuando concluíán los trabajos, subía a la 
casa de Gómez, meditabundo, triste y, a veces, deses
perado. El ayudante, en vano tl'ataba de darle ánimo, 
de pedirle pa~iencia, contándole los propios sufrimien
tos, superiores, según decía, a los de Salvador. Con
suelo, que entonces princi·piaba a sentil· cierta simpa
tía por el joven quiteño, hada lujo de prudencia· y de 
buena voluntad para ·servirle, y conseguía ca,lmarle 
un tanto. 
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Usted, don Salvador, es muy renegado, decía1e una 
tarde don Roberto; no hay motivo para tanto berriJru.. 
che y despecho. ¿Fajardo es grosero y malo? Bueno, 
concedo; pero al fin y al cabo,· usted está solo, sin fa
milia, y por tanto, sin deberes; y cualquier día puede 

. salir de aquí y buscar en otra parte una mejor colo
cación. ¡Qué dijera usted si le tocara una suerte como 
la mía! 

-No' veo que sea una ganga estar aquí bajo las ór
denes de un zambo estúpido y grosero y teniendo por 

· compañeros a verdaderos foragidos; ¡y este clima in>

fernal! y los zancudos! Luego, un sueldo 'miserable del 
que no se puede guardar ni un real para caso de una 
enfermedad o la pérdida del empleo! 

--:Pero, amigo, recién principia usted y quiere tener 
fortuna y sueldos gordos! Eso es muy difícil, aún aquí 
en la Costa, que tiene fama de ser riquísi'l:lla. Sabe, yo 

:estoy por estas tierras cerca de quince años, y ¿cuál 
·es mi sueldo?, ¿cuánto tengo guardado? Nada; y me 
considero feliz teniendo un empleo bueno o malo;. peor 
es no tener ninguno y andarse tras una pobre peseta 
para almorzar, como a mí me ha pasado más de una 
vez . 

.:_A propósito, usted nunca me ha contado la causa 
por la cual se vino por estos infiernos: 

-¿La causa? La pobreza, Y de esta pobreza? El ro
bo que me hicieron en la Sierra. Yo heredé de mis pa
. drés una fortunÜla regular. TeJJJÍa un fundito y una ca
.sa en Riobamba. Con esto, aunque pobre, seguía tiran.
do la vida. La codida me empujó a meterm·e en el co-
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mercio. ¡Veía a tantos otros que por ese medio habían 
llegado a ricos! 'vendí el fundito en cinco mil pesos y 
aporté esta suma íntegra a una sociedad comercial que 
debía girar con el nombre de "Gómez & Zuluaga", 
pues ·éste era el 'apellido de mi socio, hombre, según 
fama, muy versado en negocios y honradísimo. El pri
mer año ganamos alguna cosa, lo suficiente para for
jarme sueños de millonario. Queriendo aumentar el 
negocio, contrajo fuertes créditos la sociedad. Yo des
cansaba en mi soció, confiado 'en su honradez y destre
za, cuando el día menos pensado, desapareció ese lle
vándose cuanto pudo, y cayeron sobre mí los acreedo
res de la sociedad, ni~ l'emataron la casa y me ví en la 
calle! Sí señor, en la calle, y con mujer y tres hijos! Y 
ese infame Zuluaga era devoto y cofrade de'l Rosario! 
¡Tengo una rabia cuando me acuerdo de ese pícaro 
que fué a morir, según supe, en GhorrHlos, a manos de 
un gringo al que quiso trampear en e'l juego! 

Sin tener en :Riobamba en qué ocuparme y conse
guir un real para mi familia, resolví venir .a la Costa 
qu~ nOs pintan tan rica. Un día cargué con mujer e hi
jos, ¡y a Guayaquil! Allí, después de mil amarguras, 
conseguí un empleíto en 'la Aduama, con cuarenta pe
sos mensuales; y viva usted ~on famili'a tenrendo se
mejante sueldo! Por haber un día pesquisado un con
trabando de cacao, ·exigi me pagaran la prima que me 
asignaba la ley, y como el contrabandista era un per
sonaje de campanHlas, me botaron del empleo. Me hice 
entonc-es buhonero, recorrí media Costa cargado de ba
ratijas y trapos; el negocio progresaba un tanto y po-
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día mandar a mi familia algún dinero. Una noche, en 
el río Daule, asaltaron mi canoa y me deja,ron limpio. 

Volví a verme ·en la miseria, en una ciudad donde la · 
vida es tan costosa, y con cinco bocas que mantener. 
Después d; muchos días de brega inútil por conseguir ' 
trabajo, días en los cuales tuve que descender a los ofi
cios más bajos para no morir de hambre, conseguí ser 
empleado en la pulpería de un italiano enriquecido a 
fuerza de avaricia y de vani:dad. N o puede usted figu
rarse, don Salvador, lo que sufrí con ese hombre gro
sero y S.acaño, para 'el cual el único pensamiento era el 
dinero. Terita yo que matarme, como se dice, para ga
nar un sueldo miserable; pU'es, si faltaba al almacén 
por enfermedad o por ·cualquiera otra causa legal, el 
patrÓn descontábame escrupuÍosamente el' sueldo. Es~ 
tanda a.Uí empleado, caímos todos los de la farrtilia en
fermos con la fiebre amarilla, que agotó entonces Gua
yaquiL Yo agonizaba en una cama y en otra mi pobre 
mujer y mis hijitos, agrupados en masa informe, se de
batían al rigor de ese espantoso mal. La autori·dad nos 
trasladó al Hospital. ¿Conoce usted el Hospital? "'·¿No? 
Pues nada hay más horrible que ese edificio Vit<>j•?, su
cio, plagado de bichos,, don'de agonizaban ent.Oh~es 

quinientos enfermos. Yo por desgracia mejoré; p~:t;o . 
mi pobl'e mujer y dos de mis hijitos, Carlos y Luis, ha-· 
bían ,muerto. Consuelo salvó también. Ahora, hacien
do un paréntesis, ¿comprende usted, un:a Providencia 
que mata los niños, después de una larga y dolorosa 
agonía?. . . . . Consuelo tenía entonces pocos años. Unas 
señoras de corazón de oro, condolidas de mi situación, 
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se hici~ron cargo de 'la niña para educarla, y yo volví 
a buscar· trabajo, pues, el italiano no quiso ocuparme 
más, a pretexto de que yo estaba muy débil! Con la 
enfermedad, ·~n efecto, quedé muchos días casi inútil 

. para -el trabajo. Con todo, tambaleando como borracho, 
andaba todo el día bajo un sol de fuego, de corredor de 
varios almacenes; Algunos días ganaba dos o tres su
eres, pero los más, ni un centavo . . . . ¡Qué vida ésa, 
mi querido don Salvador! Dormía er1 una casa de la 
Sabana, en ·la cual se albergaban unos cuantos borra
chos .Y rateros, comía en fogones de chinos .que es lo 
último en el escalón• de l¿s tugurios. 

Renegado ya de esa vida, pensé hasta en el suicidio. 
Felizmente supe que en el Ingenio de las Balsas, nece
sitaban. un mayordomo. Debe saber usted 'que en esa, 
hacienda con dificultad conseguían empleados: el cli
ma endemoniado aniquila allí en poco tiempo a!l hom
bre más robusto. Mi situación era tan rramentable que 
no vacilé ni un instante. Vime, pues, de mayordomo en 
es¡:¡ gran hacienda. ¿Usted no conoce un Ingenio? Pues, 
si :no conoce, es imposible que pueda imaginar lo que 
es el trabajo de' esa pobre máquina llamada hombre, de 
la cual se quiere sacar con el menor gasto posible, la 
mayor utilidad. En 'la zafra, a las dos de la mañana, es
tá ya rugiendo el pito de vapor, convocando a los obre
ros de la fábrica, y desde esa hora hasta las nueve o 
diez de la noche, esos pobr;~ diablos, casi desnudos y 
al rescoldo de las calderas y en medio de las nubes de 
ardiente vapor de las paHas de CQcimiento, ven pasar 
los días sin descanso, sin reposo alguno, con el aguar-
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diente por. consuelo, y con la tisis o la parál!i.sis por es
peranza. Allí hay que olvidar el sueño, el reposo, la fa
milia, todo. La vista en los manómetros y las manos en 
las llaves de vapor, y .cuenta con un descuido, que puew 

. de arruinar una máquina o destruír la fábrica entera! 
Y allí está el ingen'i'ero, un gringo endiablado, que no 
se duerme y vigila todo, y descuenta el día del pago las 
horas que no se pudo trabajar. ¡Bueno, ahora vaya us
ted al campo! Aquí siqui!era trabajamos bajo ~a som
bra del cacaotal, allá en los Ingenios, corta caña y ca
ña, de seis a seis, bajo .un sol de sacar ampoHas al cu
tis. Luego, en 'el invierno, todo se va a pique y se vive 
con la ropa chorreando, y se trabaja con el agua en 
media pierna, y el mosquito que ·le vuelve a uno loco, 
la culebra que abunda guindada en la caña, huyendo 
del agua y de las plagas de todo género. ¿Y las enfer
medades? ¡qué los fríos, qué la perniciosa, qué los té
tanos, qué la sa,rna! todo el mundo está enfermo allí: 
el eolor amarillo, sin hambre, sin sueño. ¡Caramba, la 
gente que se tragan los Ingenlios! Le digo a usted, don 
Salvador, que da pena ver llegar partidas de chagras 
de la Sierra, robustos y contentos, a1ucillmdos con el 
buen jornal, y verles a algunos, después, macilentos, 
tristes, inutilizados para el trabajo, ir a GuayaquH a 
morir en el hospital, o gastar al:lí hasta ~1 último cen
tavo que ahorraron a fuerza de trabajo y economía;s, 
y regresa~, al fin, a la choza de su tierra, enfermos e. 
inutiJlizados para siempre! Le aseguro que yo, yo, 
¿comprende? he llorado algunas veces viendo esas lás
timas! En los dos años que serví en "Las Balsas", se 
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murió un mundo de gente! Sólo mayordomos perdimos 
siete. ¿Qué le parec·e? De repente, a media noche, es
tando durmiendo como muerto, después de un día de 
fatiga, pitada de alarma. Toda la gente afuera ..... Fu
lano, dice el administrador, ¿ve usted ese resplandor 
allá? pues vaya a ver si es incendio en 1los canteros de 
caña o en el monte; pero ya, vivo! Y a esa hora hay que 
volar a extinguir un incendio que está a más de una. 
legua de la fábrica. ¡Esa no es vida! Verdad que pagan 
buenos sueldos y jornales, pero aHí se juega [a vkla a 
.diario! Este Bejucal, amigo mío, es un paraíso, y eso 
que el administrador es una calamidad y · los peones 
unos bandidos ..... ·A los dos años de trabajo tuve que 
abandonar el Ingenio, porque me moría con paludis
mo. Entonces vine acá, traído por el señor Velázquez, 
que es un buen oabaHero; y a decir verdad, amigo mío, 
estoy si no contento, a lo menos resignado. Lo que me 
preocupa aquí, le diré en confianza, es el porvenir de 
Consuelo, pues, en estos desiertos, y rodeado de mon
tuvios ignorantes y corrompidos, mi pobre hij~ es un 
contrasentido. Por eso trabajo con tanta paci1encia y 
abnegaoión, quiero hacer un capita'lito y sacar a mi hi
ja de estos montes. Ahora, mi quer1do don Salvador, 
tomemos una copa de mallorca para irnos a dormir. 

Salvador, a solas ya en su cuartito, meditó la.rg'o en 
la kistoria de don Roberto, y ·en vez de ·servide de p;ro
vecho la lección, la paciencia y constancia del ayudan~ 
te, parecióle una epopeya de 1a desgracia humana y ví
n<Yle la eterna p:rlegunta, siempre sin respuesta: "¿Por 
qué ese hombre honrado, probo, bondadoso, digno de 
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la felicidad, había sido víctima de todas las infamias, 
de todos 1os sinsabores de 1a vi~a?, ¿por qué después 
de una lucha sin tregua, esta:ba aún clavado .en la si
lla del tormento diario, esperando una fortuna impo
sible? ..... " Luego recordó a Consuelo, abnegada, ver
dadero ángel tutelar de ese viejo, únko eslabón que 
ataba una alma desesperada élil mundo, único resorte 
que movía la voluntad de ese heroico so1dado del tra
bajo. Y admiró a ·esa joven huérfana que pasaba umi 
vida de privaciones y sacr<ificios, sin chistar la más le
ve queja, contenta con una palabra cariñosa del viejo 
Gómez! Y en el sueño de esa n'oche soñó en Consuelo, 
vestida d~ Blanco, que pálida de emoción se dirigÍa a 
un aHar, llevada por un hombre que no era Salvador 
Ramírez, y tuvo en el sueño una ira sa'lvaje contra- ese 

· desconocido que resultó al fin ser el zambo Fajardo, 
administrador del Bejucal! \f 

(1 
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IX 

Con la Navidad de aquel año coincidieron las pri
meras llúvias del inviel'ID'o. El verano había agostado 
los potreros, y muchos árboles de los bosques estaban 
desnudos de hojas y cubiertos de- grandes flores. La 
tierra areillósa de los pantanos o sartanejales, como los 
llamaban los montilvios, abrasada por }os soles de un 
languísimo verano, mostraba grietas enormes. Los in~ 
sectos eran raros, y aún las mismas aves habían calla
do, como enmudecidas por esa temperatura ardiente y 
seca. Los cacaotales perdían la lozana vegetación, y 
algunos J.·esalvos nuevos se indinaban marchitos. El 
aire cubi2rto del humo de las rozas,' tomaba un color 
plomizo entre el cual se veía al sol rojo y. sin rayos. 
Las noches eran espléndida;s, ni una nube cubría el cie
lo estrellado, y del lado de 1a Costa soplaba un viente-~ 
cil'lo fresco, cargado de aromas acres y salinos. ·En 
variüs lugares del horizonte los vivos resplandores del 
cielo indicaban los incendios de •lo•s grandes desbos
ques de aquel año. 

Hombres, animales y plantas parecían ansiosos de 
frescura. En el lado de Ia cordiillera se formaban ya 
gl'andes nublados, y las tardes se oían confusamente lo:'l 
tronidos de tempestades lejanas. Por el 1ado del mar 
\m día aparecieron inmensas nubes, compactas, plomi-
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zas, con recortes caprichosos vivamente iluminados 
por el sol, eran los· gigantes de agua, precursores de 
lluvias inmediatas y torrenciales. Al caer la tarde, los 
gigantes habían ~nvadido con sus plomiza,s moles todo el 
cielo. Ell relámpago aclaró vhnamente profundidades 
misteriosas de esos antros de vapor; el trueno resonó 
sordo; un viento huracanado agitó los bosques, derrum
bamtdo algunos viejos monumentos de la selva, y Úri. to
rrente de agua que se anuncraba como redobles de un 
tambor inmenso, al golpear tlas hojas de millones de ár
boles, cayó sobré el Bejucal y en toda esa inmensa re
gión. 

Don Roberto, que, apoyado en el pasamano de la 
casa, seguía ansioso las fases del aguacero, dijo, diri
giéndose a Salvador: 
~Buen año, cuando Hueve en Navidad! El carguío

del cacao será superior, y no se pasmará, si Hueve en 
Febrero, por carnavat ¡Caramba! para los desmonteros 
de arroz este aguacero es de pipiripao. 

-Cree usted, entonces, que será éste un buen año 
para las siembras?· 

-Como me oye. Ya era tiempo de llover, pues, 
hasta las mangas estaban ~e echarles fuego. Lo malo 
que el invierno, bueno para las plantas, es malo para 
las gentes. 

-Por qué? 
-Pu:es, por las fiebres, por las disenterías, por mil 

plagas. Ya verá usted lo que se Hama mosquitos! Hay 
la ·manta blanca, el mata perro, la arenilla y otras cala-
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mídades que no dejan en paz ni de día ni de noche. 
Pero, en fin, con tal qüe Hueva ... 

Llovió toda la noche. La mañana fresca y saturada 
de humedad, rayó por las nubes escarmenadas que ve
laban la cordillera. La naturaleza toda, como rejuve
necida por el agua, sangre de la tierra, ostentaba las 
galas de sus plantas resucitadas y verdes con algunas 
horas de lluvia. MH pájaros entonaron la canción de 
la vida y nubes de mariposas y libélulas de colores ar
dientes, vibraban en medio de un ambiente· perfumado 
por las flores de los bosques. Era el despertar de la 
vida después del sopor causado por el verano ardiente 
y sin }luvias ... 

Pocos días después del primer aguacero, el paisaje 
cambió de aspecto como una decoración teatraL La 
tonaHdad amariHa o grisácea que riwstraban los bos
ques y pra~eras al finalizar la estación seca, c_onvirtió
se en un- baño verde espléndido. A·rboles, arbustos y 
hierbas, musgos y orquíde~as eran ·verdes, pero de un 
verde impQsible de oimaginarse nunc~ en las cordille
ras . .Los árboles agostados se cubrieron, ~omo por arte 

·de magia, de pomposo fo1laje, y las enredaderas esca-
laron los troncos virejos para vestirlos de l"iquísima tii
nica de verdura. El río, cristalino y manso, vióse es
trecho en el cauce de arcillas y derramóse por l:as pam
pas depositando en ellas el' limo fecundo acarreado des
de las lejanas serranías. 

GrandPs bandadas de garzas y de otras aves acuáti
cas tomaron posesión de las •lagunas y esteros, animan'
do con S'1S gozosos graznidos y el revolar de las blan-
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cas alas, el silencio de- las pampas mustias y solitarias. 
El carpintero inc.ansaMe átácaba con su pico dhninuto 
los troncos viejos para labrarse el nido1 y loo negros 
garrapateros, buHiciosos .y cO:n'fia!dos, invadían las man
gas pára dedicarse a la utilísima faena que les encatgó 
la sabia natutaleza: 

¡Campos de la Costa! Cuán maraviUosos sois en la 
época de las lluvias! Cuánta poesía y grandeza encie
rran ·ews bosques infinitos y esas Uanurás de esrüeral
da! Pero esa misma potencia que fecunda en una no
ohe la 'Semilla confi·ada a la tierra, esa misma lujuria· 
que hace crecer las plantas a la vista del hombre y cu·
bre de un cortinaje de inmensas hojas un árbol decré
pito, engendra también esas mii'iadas de seres invisi
Mes que en su afán de vivir, matan en poco tiempo al 
hombre robusto y al árbol colosal. Esa lujuria de crear 
ha producido lá serpiente venenosa, la monstruosa ara
ña, 'la hormiga conga y mil otros monstruos enemigos 
de .Jo que vive y se mueve! ... 

Salvador, ~ara cuniplir con el penoso empl~o de ma
yordomo, tenía absoluta· necesidad de vivir gran; parte 
del día al aire libre, sufriendo aguaceros ton,enciales y . 

pasando con el agua a la cintura los hinchados esteros 
que serpenteaban por todas partes. El administrador 
se complacía en encargarle los trabajos más penosos, 
cúaüdo no llenos de peligros ... 

-Este serrano boqui-rubio me carga, solía décir. con 
frecuenCia. Yo no sé para qué lo ha mandao acá don 
V eilázquez. El día menos pensao le saco de las ore
jas ..... 
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Y el serrano sufría en silencio esas groserías, pero 
acumulaba día a día en su corazón un mundo de odio y 
un océano de despecho . Y el serrano cumplía su · de
ber con un tesón incalculable tanto más meritorio, 
cuanto nunca en su vida había manejado una herra
mienta; y esa energía indomable, ese tesón, los sacaba 
de su mismo despecho, de su mismo odio. Quería ha
cerse necesario, deseaba a:'umentar su yalor, aún insu
ficiente, pa1'a algún ,día poder aniquilar a ese hombre 
·odioso y antipático, al que aborrecía, más que nunca, 
desde que comprendió que Fajardo . prete_ndía a Con
suelo, -coo• el amor del sátiro brutal. Esta idea enve~ 
nenaba las horas de Salvardor, pues poco a poco, el tra
to diario con la muchacha creó una profunda simpatía, 
simpatía que se hizo bien pronto amor, porque era el 
primero de su. vida. Era un rayo de alegre sol en un 
día de tormenta, una esperanza de felici:dad en una al
ma desesperada con 'la derrota perpetua de todas las 
aspiraciones juveniles. En la muerte de sus ideales, en 
la muerte de la fe, Consuelo fué como. su nombre: la 
vi:da y 'la ·esperanza .. ~ Y a esa última tabla de salva
ción amaba un mulla•to ignorante y grosero, con un amor 
de bruto lascivo,... Pero ya se vería; Salvador estaba 
resuelto a todo para impedir esa infamia, ese robo de lo 
que consideraba suyo; iría, si era. preciso hasta el ho
micidio. Qué· importaba matar a un Fajardo? 

Lo penoso de las faenas para un organismo débil co
mo el de Salvador, produjo lo que sucede precisamen
te en esos climas. El paludismo que no perdona 'al se
~'rano, no perdonó a Salvador. Un día amaneció con 
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una fiebre ardiente y no pudo move1'Se de la cama. En 
medio de los ardores de la fiebre· y del delirio, creyó 
adivinar a Con~uelo que asustada con la violencia del 
mal que él había cogido, preparaba a toda ·.prisa algu
nos remedios caseros. • . Después era la núsma mucha
cha, sentada al pie de la cama que espiaba los m0010res 
movimientos del enfermo y le acercaba a los labios se
cos una taza de agua tibia ... Vínole luego la duda de 
si esa mujer era Mariana, o su madre; pero no recOl'
daba dónde vió a esa joven vestida de gasa blanca, de 
grandes ojos negros y color de marfil que a ratos se 
acercaba a la cama. ¿Y él en dónde estaba? ¿·en Quito? 
en lpiales?, ¿ta1lvez herido en algún combate?... Y la 
sed? ¡Oh que sed! ¡cómo estuviera a la orilla de una 
fuerute que vió en un páramo! ... 

Don Roherto alarmado de. la postración del joven, 
preparó una inyección hipodérmica, diciendo a Con
suelo: 

-Pues, parece una pernjociosa la que ha cogido don 
Salvador. . . Veremos qué le hace la quinina. 

Fajardo se presentó delante de la puerta, gritando 
con voz áspera: 

-Parece que el serrano de pereza no se ha levanta
do ahora . . . talvez estará borracho ... 

Consuelo enrojeció, y clavando en el administrador 
. tma mirada furiosa, contestó con palabras entrecorta

daiS 

-¿En qué se funda usted para decir que este joven 
está borracho?... Debe saber que está muriéndose 
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con pe~mClosa. ¡Cómo si fuera parecido a otros em
pleados que se emborrachan en junta de los peones! 

Fajárdo directamente herido por Ja última frase de 
la joven, dió dos pasos adelante, y con voz gutural ha
bló: 

-Hola ... por qué toma usted tan a pechos la de-
fensa de ese .serrano?... . 

-Pues, porque me da la gana ... y porque ese sen·a
no es un joven decenJte, que por haber quedado pobre 
ha venido a trabajar aquí, y no por pícaro ... ni asesi
no. . . Y como le dije al principio, porque me da la 
gana ... 

Fajardo, insultado por Consuelo, no contestó; pero 
hizo con <la. mano una señal de amenaza. . . Don Ro
berto que estaba junlto al enfermo, no oyó sino el run 
run de la conversación que afuera tenían el administra
doi· y Consuelo. Sorpreúdióse viendo entrar a ésta co
lérica. . . Interrogóle con la mirada . 

-Nada papá . . . groserías del administrador ... 
-Qué te ha dicho ese zambo atrevido hija rri.ía? ... 
-A mí nada, pero a este pobre joven no le puede 

ver, yo no sé por qué. 
-¿No sabes? pues, porque es blanco ... hija, el ne

gro odia alblanco, tenlo de seguro. ¡Dios mío! es una 
calamidad estar bajo las órdenes de gentes como Fa-
jardo! ' 

Consuelo np quería confesar a nadie, ni aún· a su 
· mi.sma conciencia, que sentía por el joven interiorano 

algo más que amistad, y traJtaba a todo trance de ocul
tar a don Roberto esas dudas y vacilaciones, pero éste 
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que vivía en su hija y para su. hija, comprendió antes 
que los mismos interesados, que entre los dos jóvenes 
principiaba a esbozall'se un idilio. A·lgtinas mil"'adas de 
Sahrador, algunas de Consuelo, cievtas galanterías del 
joven y dertas frases de la muchacha, cogidp.s aquí y 

allá, le dieron ese convencimü:~nto. No disgustaba a 
Gómez que Salvador fuera algún día el esposo de Con
suelo. ¿Qué más pódía desear para su hij,a? El joven 
quiteño valía muchísimo rriás, por sus antecede<ntes y 

educación, que todos 1os otros emplea:dos de la hacien
da. Era pobre. ¿Y qué? en dónde estaba el marido 
rico? en alguno de esos montuvios de los alrédedores, 
que sin saber cómo ni cuándo 'adquieren una fortuniilla 
de la cualrio saben qué hacer, .hi en qué emplearla? 
Consuelo, aunque pobre, era regularmente educada, y 

no era posible darla un maddo ignorante y grosero . 
Lu:ego, Salvador tenía aptitudes para el trabajo y quizá 
algún día la mala situación se trocaría en halagüeña ... 

Gracias a los cuidados de Consuelo, Salvador pudo 
c;lejar ~1 lecho al tercero día de la enfermedad. Quedó 
amarillo y débi'l en demasía, y sin esperar convalecen
cia, volvió al trabajo; pues, Fajardo le anunció que si 
no salía el día señalado al campo, tuviera por un he
cho la inmediata separación del servrcio. Los campos 
estaban inundados, los potreros eran inmensos lagos y. 

aun los cacaotales de ·los bancos, mojaban sus rafees en 
una agua negra cargada de limo. Los trabajos eran 
por tanto difícHes y· sujetos a graves peligros para la 
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salud de los peones, los que necesitaban pasar todo el 
día chapoteando en el lodo infecto, recibiendo los horri
bles miasmas que el sol ardiente evaporaba de la em-. 
pantanada tierra. Nubes de zancudos atormentaban 
sin tregua a esos forzados del trabaj~ y el peligro de las 
culebras venenosas que huyendo del agua, habían tre
pado a los árboles, era constante. 

Salvador, apenas convaleciente volvió a dirigir su 
cuadrilla, destinada Nlrtonces a desaguat un· cacaotal 
inundado, PC?r medio de zanjas que llevaran las aguas 
corrompidas. a un estero cercano. La remoción de ese 
lodo infecto y pegajoso, hacíanla algunos peones sen·a
nos, acostumbrados a manejar la parla y el pico, pero 
no a desafim ese aire envenenado. Salvador tenía el 
convencimiento de que esa faena brutal iba a ocasio
nar la enfermedad y talvez Ja muerte de algunos infe
lices, y quién sabe sí él mi¿ino no sería la víctima de 
un~ orden imprudente dada por Faj'ardo. Rana, como 
guía, preparaba con su machete el camino que debían 
seguir las aguas del pantano, cortando las ramas de los · 
matorrales y la tupida red de bejucos. Trabajaba con 
un tesón y fuerza forriüdables, como a~ostumbrado des
de la niñez a manejar el machete. S'alvador con el agua 
al tobillo seguía atento el trabajo del guía, único de los 
peones montuvi'os que le ·demostraba algún cariño des
de el viaje en la canoa. 

De una cortina de enredaderas, se desprendió algu
na cosa y cayó sobre la espar}da de Rana; el peón con el 
golpe inesperado, incorporóse rápidamente, y debió 
ver entonces algo de terrible, porque dió un grito ... 
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-Qué es? ... qué es?, preguntó Salvador .... 
-Blanco. . . . . acaba de morderme en el cuello una 

equis ... 
En efecto, una inmensa serpiente equis, había caído 

sob:t'e el peón, la que después de clavar los agudos col
millos en el cue'llo de la víctima, se preparaba a secnn
dar el ataque, irgu~.endo ~a horrible cabeza de forma 
de candado, las fauces abiertas, mostrando los cc:ihni
IFos preparados, •los ojos glaucos inmóviles. La piel 
color de tierra con esoamas cenici:entas y fajas negras, 
se agitaba con una convulsión incesante como si fuera 
gelatina que brillara al sol. Por el ambiente se e~ten
dió un olor fuerte de almi<zcle, peculiar a las serpien
tes enfurecidas. 

Rana se vió perdido, pues sabia que las mordeduras: 
de la equis, son casi siempre mortales y absolutamente 
si son en el cuello. Con todo, quiso matar al horrible 
monstruo. De un machetazo dividióle la cabeza, y de 
otro ·la cola que azotaba furiosa la tierra lodosa, aven
tando grumos de lodo .. ; 

· Sa<lvador acercóse a Rana. Del cuello del pobre 
montuvio se escapaban lirias gotas de sangre. Parecía
le increíble al joven, que nna herida hecha como con 
un alfiler pudiera ocasionar la muerte. . . Horrible
mente pálido, turbado, sin palabril, rto sabía qué reso
lución tomar, ni qué auxi·lio dar al peón. 

-Es inútil, blanco, todo remedio; dijo estoicamente 
el herido .. '. . . La morqedura de la rabo de hueso es 
m01:tal. Ese habrá sido mi destino! ... 
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Un violento temblor nervioso sacudió las hercúleas 
formas de Rana; rápidamente hinchósele el cueHo, la 
cara, y los brazos;· el cutis mulato tomó un tinte azu
lino; de las narices, de la bO<!a, de los ojos, de las anti
guas cicatrices, •brotó sangre rosada. Los otros p~nes 
rodeabant al moribundo, que había caído en el lodo. 
Con las manos que se agitaban frenéticas, trataba de 
arrancarse algo que creía le ajustaba la garganta. Los. 
ojos horriblemente abiertos y enrojecidos por }a san
gre, giraba hacia todos los _compañeros, como implo
rando auxilio y consuelo. Un instante intentó, por 
un. violento esfuerzo, ponerse de pie, pero c:ayó d~ bru
ces, ara!llJdo con la frente el lodo sangriento, y las ma
nos contraídas, arañaban. desesperadas la tierra ... 

Salvador, anodillado, lloraba; y acordándose de las 
oraciones que aprendió en la infancia, las recitó en voz 
a<Ita, seguido por los peones serranos. . . Al fin, el po
bre Rana, después de un último temblor, quedo muer
to.:. Dos horas antes estaba sano y robusto, manejan
do 'el machete con1 la fuerza y maestría que le eran ha
bituales ... 

Por la noche, diez peones y Salvador tenían el tifus 
de los pantanos. Casi .todos ·los enfermos eran serra
nos, campesinos acostumbrados al aire puro y fresco 
de la Sierra, que días arntes habían llegado a1l Bejucal 
en alegre partida, Uen¡os de esperanza y de buena vo
luntad para el trabajo. Iban a buscar allí, ;en esos bos
ques mal•mnos, el pan para los suyos, tan difícil de ha
llarse en la poblada meseta. ¡Pobres desheredados! in;_ 
felices parias! heroicos y oscuros soldados del heroís-
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mo productivo! ct1ántas lágrimas, cuánttos sinsabores, 
cuántas incomodidades sufridas en silencio, por llevar 
en m1'a bolsHa 'SUcia y vieja un puñado de monedas con 
]as cua¡Ies se comprará -el buey de labor o el burro que 
acarreará al mercado el producto de un pedazo de sue
lo estéril! 

Salvador, apenas convaleciente de la perni'Ciosa, ca
yó, pues, con otra fiebre más terrible: la tifus, que ra
ra vez perdona al enfermo. 

Horribles días aquellos! noches de sed rabiosa, de vi
siones siniestras, de ardores infernales en el pecho! Y 
estar solo, lejos de los suyos, lejos de la casa propia; 
con la muerte cercana, sin }a bendita madre, sin el ami
go, sin el hermano que a la cabecera· de la cama velen 
solícitos día y noche! Salvador no tenía conciencia de 
lo que le pasaba. Había perdido la noción del tiempo 
y del lugar, y en los raros instantes de lucidez, vió 
siempl'e al pie de su cama de moribundo a Consuelo, 
y en su alma sentía un agr.adecimiento infinito ... 
Otras veces, lo mismo que en ·Ia pr·imera fiebre, tenía 
el convencimiento de que. Consuelo era Mariana y que 
él estaba eriJermo en Quito no :Sabía por qué. . . Once 
días pa-só en ese estado de postración .cercano a la 
muerte. Por un verdadero milagro, la crisis fué {aNo

rabie y principió la convalecencia. . . Los reones en
fermos habían ll)Uerto todos, a los pocos días de enfer
medad: tendidos. sin cuidado alguno, sin medicinas, sin 
auxi1ios en los miserables tugurios que tenían el nom.:. 
bre de habitaciones. · 
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Fajardo poco se preocupó de esos infelices enfermos, 
y en el fondD de su a·hna perversa había un deseo i•nr 
fame: el de la muerte de Salvador, del rival odia:do, del 
blanco instruido y superior, del serrano tra•bajador y 
cumplido, que demostraba dotes inmejorables para di
rigir una explotación agrícola como la del BejucaL 
Cuando Gómez, lleno de alegría; dióle la noticia· de la 
mejoría deJ joven quiteño, no pudo ocultar el despe
cho, dici:endo: 

-Serrano pescuezo de pato ... y ahora, cuánto tiem
po pensará estarse en cama ese mayordomito del de
monio! 

-Pues, hasta que pueda trabaj.ar, que será después. 
de un mes. 

-¿Tanto? .Perp advierto que no le pagaré el sueldo. 
Dia trabajao día pagao ... Oyé don Roberto? ¡Qué fa
milia! 

-Bueno, no importa. Yo, ¿comprende señor admi
nistrador? aunque estoy pobi·e, sostendré a ese joven .. 

-Ya lo creo. Usted quiere, por lo que barrunto, co-
ger a ese muchacho para marido de su hija ... 

-No es por fa.ltar al respeto que debo a mi superior; 
pero le encargo más moderación en el lenguaje. Nadie 
tiene derecho a ni: e terse en mis cosas ... 

..:_Hola!. don Gómez, no me levante el gallo, porque 
haré una barbaridá ... 

-Hágala si puede, que no me faltará manera de a,vi-
sar al Sr. Velázquez,. que usted tra.ta de despechar a 
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todos los empleados y ¡ cui:dado declare también cier
tas cositas! ... 

El aire enérgico que tomó don Roberto, produjo 
efecto en ]fajardo, cobarde y alevoso, que abusaba sólo 
de la debilidad. 

-Oiga, don Roberto, dijo con voz más suave, no nos 
mortifiquemos de gana. . . harem()ls 'las paces tomándo
nos una copa. . . pero le digo que no conV'engo ·en que 
el serranito sea enamol'ado de Consuelo, porque: .. 
porque ... yo también lo soy, valga la franqueza ... 

Esta declaración exabrurpta dejó a don Roberto tu
rulato. Nunca concibió que Fajardo pudiera· pretender 
la mano de su hija ... 

-Bueno, ¿qué dice usted de esto insistió el adminis
trador, yo tengo intenciones honraás y soy cabayero 
en mis sentimientos ... Quiero pué casarme. con la se
ñorita Consuelo. 

Urgido Gómez; caviló un largo rato; balanceó la ca
beza a· un lado y otro, 'apoyó el meñique en los labios, 
clavó la vista en la tierra, y al fin resueltamente dijo: 

-Oye amigo Fajardo. Así como usted me habló con 
franqueza, yo· haré ~o mismo, J\ai hija no puede casarse· 
con usted ... 
-y por qué? talvez porque soy moreno? 
-Nada de eso ... sino porque ella no. le quiere a 

usted ... 
-EnJtonces quiere al serrano ... 
-Tampoco lo sé, puede ser que ella tenga simpa·tías. 

por Ramírez, pero nada. me ha dieho. . . · 
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~Bueno, si sólo e1 asunto se dificulta porque eRa no· 
me quiere, podemos arreglamos. . . Voy a principiar a 
conquistarla y veremos si me resiste la blanca. . . Eso 
sí, ~a ·conquistaré con buenos modos porque es un dian
tre de retobada. 

-MeJor es que usted no piense más en esto, .. 
-Eso· se quisiera el serrano. ¿Que yo le deje.libl'!e el 

campo? ¡Qué familia! ... 
Salvador pálido, arruinado, cOIIlivertido en un verda

dero espectro, encontraba en su convalecencia encan~ 
tos que nunca soñó. Consuelo no pudo por más tiem
·po ocultar los sentimi·entos que rebosaban en su alma 
virgen y pura. El día de la crisis de 'la fiebre, ella loca 
de dolor y desesperación, creyendo muerto . al joven. 
mayordomo, ·confesó a don Roberto el cariño que sen
tía por el moribundo; y aún hizo más, acercóse al ¡e
cho y abrazó la11·go rato el cuerpo irnert<e de Salvador, 
cubriendo el rostro cadavérico de besos apasionados y 
de lágrimas. . . Salvador volvió a la vida y como le vol
vía con ~lla algo de razón y conciencia, comprendió. 
que la joven, esa hermosa flor de marfil, ~;e amaba; es
ta idea le hizo bien, y principió entonces en él, ·el de
seo de la salud y de la vida ... 

Recostado 001 una hamaca, pasaba las horas del día, 
entre dormir con ·ese dulce sueño 'del convaleciente y 
conversar con don Roberto o con la joven. Como el 
ayudante por razón de sus ocupaciones, pasaba lo más 
del dia fuera de la casita, los dos jóvenes quedaban so-· 
los, y ellltonces el dulce idilio de un resucitado y de una 
huérfana, se escribía con fra\Ses ardientes, con besos; 
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purísimos, con proyectos de felicidad y con prome
sas. . . Consuelo tenía para Sa!lva•dor mimos d'e herma
na, de madre, de amiga, era el mundo entero que le 
sonreía después ·de años y años de estar ceñudo y hos
til. .. Verdad es que allá en Quito vivía la madre,· pe
ro Salvador tenía que hacer un· esfuerzo para conven
cerse que tenía aún ese supremo regalo de los nacidos. 
¿Y la hermana? Cuando recordaba de ella, era como 
de una muerta adorada, pues desde que se había pros
tituído murió Mariana para él .. ~ y al recordarla vol
vía a los años de la niñez, cuando esa querida compa
ñera de la infancia era un peda~o de cielo límpido sin 
nubes ni torm.entas. . . Comparaba ese pasado triste y 

· sombrío, sin afecciones ni esperanzas, con la joven que 
tenía al'lí a su lado y encontraba la vida amable y ri
sueña. ¿No tenía él, derecho a la felicidad, y esa :lieH
cida:d no le brindaba· Consuelo? ¿Hasta cuándo iba a 
ser el galeote de la desgracia? . . . Después de estas re
flexiones, besaba a Consuelo con verdadero deleite, co
mo se besa a la primera mujer querida, y Consuelo 
paTa Salvador era la primera y única, después-' de una 
juventud estéril y de lágrimas! No quería pensar más 
en el problema de -la vida y en el porvenir para no 
amargar esos fugitivos instantes· de gozo, no pensaba 
en 1la necesidad de luchar con más tesón que nurica pa-• . . . 

ra mantener una familia. El presente era todo para Sal-
vador como sucede siempre cuando uno . se escapa de 
las garras de la muerte ... 

Una ta·rde, al finalizar ya el invierno, Salvador veía 
desde las ven;tanas de la casita la lejana cordillera do-
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rada por los fuegos del sol moribundo. Los pajonwles 
amarillos, las rocas saLpicadas de nieve, las quebradas 
sombrías, se destacaban con claridad maravn.Iosa so
bre un cielo diá~ano y azul. Atrás de esa cordillera es
taba la Sierra: eSJtaba Quito; y allí, la madre, vieja en
ferma y miserable, y también 'la ·pobre hermana, esa 
triste víctima de la 1ascivia ·enfermiza que a e'sa mis
ma hora talvez, mendigaba a cUailquier desconocido, 
caricias y monedas! 

En una casita inmediata, los peones serranos tocaban 
una vihuela, y los acordes interrumpidos por la distan
cia, trajeron a los oídos de Salvador los aires de un vie
jo yaravíquc oyó cuando en la niñez era llevado a pa
sar vacaciones en la hacienda de Chillo. Vínole enton
ces el recuerdo de otros días: ·el del padre muerto, de· 
la madre abanldonada como un mueble vi~jo en un 
cuartito dado de limosna, de la hermana querida hecha 
prostituta, y lanzando un ronco gemido, Horó un largo 
rato, ahogári:dose· en un dolor inmenso. . . Era 1a nos
talgia del pa'sado que, aún cua-rido triste, tiene la ma
gia de un cuadro vivo en el que figul'an cosas y perso
nas que no se volverán a ver! 
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X 

La cosecha o carguío de cacao prom~tía ser muy 
. abundante. Las amarillas mazorcas aferradas a los 
troncos y a las ram.as de los árboles, día a día tomaban 
un color anaranjado, indicio de la madurez del grano 
encerrado en las hermosas cápsu~as. Varios peones ar~ 
mad'os de escopetas recorrían todos los días las huer
tas, cazando a -las ágiles ardillas, •a los monos y a los lo
ros, anima1les todos, ladrones de la codiciada fruta del 
cacaotero. El administrador Fajardo y los mayordomos 
ejercían estrecha vigilarncia para evitar las depredacio
nes de los montuvios aficionados a: robar en las ajenas 
huertas un artícu'lo valioso y de irunediata venta. 

Los grandes aguaceros deLinvierno habían ya cesa
do para dar lugar a l;.ts pertinaces garúas. El río, aun-

. que muy caudaloso todavía, llevaba aguas limpias que 
formaban remolinos de espumas blancas. En los potre
ros, las charcas perdíaru dfa a día terreno, y como en 
·ellas se refugiaban miríadas de peces, las garzas 'y ga
llaretas en apretadas :legiones revolaban dando gozo
sos graznidos ... 

Principió la cosecha. Las cuadriUas de peones entra
ron a las huertas. Cada cuadrilla al mando de un ma

. yordomo, llevaba tres o cuatro palanqueadores desti
nados a separar las mazorcas de los troncos y l~s ramas 
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con el machete, o cuarudo estaiban muy altas, cOOb la pa
lanca, larga caña que en la punta tiene una afilada cu
chilla. Las mazorcas caían al suelo cubierto de hoja
rasca, produciendo un ruido sordo. Otros peones las 
recogían afanosos y las amontonaban de trecho en tre
cho formando pequeños y amari'llos c01110s. Luego ve
nía el abridor que con un rápido y. delicado movimien
to del afiliado machete, cortaba por la mitad de la ma
zorca sin tocar las almendras que eran extraídas por 
otros peones con una costilla de res y luego deposita
da ren las árguenas. Varios muchachos semi-desnudos 
eran los encargados de transportadas sobre las mulas 
a la hacienda, en donde ~ran vaciadas en los tendales 
de caña para principia·r allí la desecación y fermenta
ción del valioso grano. Todos los habitarutes del Beju
cal· tomaJban parte en la cosecha, y esos días eran como 
de fiesta, porque los altos jornales que se pagan en es
ta época, traen la alegría y la arnimación. Los grandes 
tendales rebosaban, de cacao pardusco; va·rios peones, 
veteranos en la difícil faena de secarlo, pasaban y re
pasaban con los pies desnudos por la caliente masa, re
moviéndola incesantemente, para que todos los granos 
recibieran la acción del sol a11diente. El aire estaba sa
turado del olor peculiar del cacao maduro, olor que 
como ningún otro, es propio de las tierras fértiles dé 
los trópicos. 

Aprovechando de la abundancia de aguas del río, 
no drsminuídas todavía por el naciente verano, algunos 
pequeños vapores subían hasta el Bejucal. para tomar 
y conducir a Guayaquil el cacao que en grandes sacos 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-------A LA COSTA 

de cáñamo rotulados con •letras negras, era embarcado 
por peones atléticos y semi~desnudos. 

A·l m·ediar la cosecha de cacao huboen el Bejucal un 
acontecimiento que influyó notablemente en el porve
nir de Salvador. El señor Velázquez dueño de la ha
cienda llegó en una lanchita de vapor para inspeccio
nar, como lo hada todos los años por esa misma épo
ca, los· trabajos de la hacienda. 

El señor Veliizquez era Ull1! anciano robusto y hermo
so, descendiente de las antiguas familias gua(yaquileñas 
que guardan el honor y la probidad como el mejor tim
bre de su alcurnia. Ac-tivo en el trabajo, honrado a car
ta cabal,. pu'1cro en sus menores acciones, servicial y 
caritativo, el señor V ~lázquez era una de las mejores 
figuras de Guayaquil. La fortuna .la debía al trabajo 
y nO al agio, a la avaricia y al contrabándo. · 

Cuando hada· las visitas anuales al Bejucal, mayor
.domós y peO:nes tenían motivos para estar contentos, 
porque no era un amo el que estaba. aHí, sino un ami
go cariñoso, presto siempre a enjugar lágrimas y a 
prestar servicios. Algunos antiguos empleados del Be
jucai, con la protección del señor, Velázquez, habían 
labrado fortunas más que medianas, y muchos pobres 
montuvios arruinados por el juego o los tinteriUos, en
contraban en lá bolsa de don Antonio anticipos de di
.nero que rara vez eran reembolsados. 

Sin embargo de ser el dueño tan honradu y bonda
doso, 1a hacienda Bejucal encerraba como antes se di
jo, los peones más perversos de todos los contornos, 
pues, la misma larga distancia a las poblaciones era un 
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alic~ente· paTa que los crimi~·ales fueran al Bejucal en 
busca de refugio y de trabajo. Fajardo mismo era U':l. 

montuvio díscolo e ignorante; pero honrado y apto pa
ra las faenas, y· fuerte para dominar esa guerrHla de· 
facinerosos. 

Llegó pues e1l señor Velázquez; Salvador encargado 
por Fajardo del cuidado de los tendales, fué el priniero
_de los empleados con quien topó don Antonio. Al ver· 
a Salvador tan amarillo y flaco, tuvo un- movimiento. 
de sorpresa como si se admirara de que ün joven ro
busto pudiera .en tan poco tiempo estar en ese lamen
table estado. 

-Parece, amiguito, que los aires del Bejucalno nos 
vieran bien. 

-Cierto señor, d'esde que usted me mandó he teni
do varias fieb~es, y la tifus que cosechó a la peonada. 
de la Sierra. 

-Bueno, bueno·; usted ya se aclimatará. Al princi-
pio los serranos sufren mucho; pero serrano aclimata-
do, es mejor que el mism9 montuvio. 

-Ojalá ... 
-Y dígame Salvador, l!'S-tá usted. contento con S'ltl. 

empleo? ... 
--'-Así. . . así. . . Le diré señor con franqueza: el ad

ministrador me·. tiene ojeriza ·desde el día en que lle
gué, y no pierde ocasión para molestarme, tanto que· 
varias veces he querido separarme de esta hacienda. 

-¡Cosas de Fajardo! El pobre es muy ignorante y
quiere que todos sean tan montuvios como é'l. ¿Y Gó-
mez, como se porta con usted? 
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-Oh! don Roberto es para mí c¿mo un segundo pa- · 
dre. En mis enfermedades, si no hubiera tenido a don 
Roberto me inuero. 

-Gómez es muy buen hombre y muy honrado. 
¿Consuelo estará muy buena moza? N o la veo todavía~ 

Salvador turbóse visiblemente con la sencHla pre
gunta. Don Antonio lo notó, y como gusta;ba de la bro
ma dijo risueño ... 

-Amiguito. . . hay sin duda moros en la Costa ... 
bueno, bueno. ¡Cuidado con enamorarse de la hija de-. 
rpi ayudante! 

-Pues, señor d<m Antonio, le confieso que Consue
lo es una perla y que ya ... 

-Estás enamorado de ella? Buen .gusto. . . ¡Si estos: 
serranos son unos pícaros!. . . ¿Y qué dice don Ro
berto? 

-Parece que no le disgusta. Lo malo en el asunto es; 
que el administrador pretende también a la muchacha, 
y esa es la razém principal de'l o·dio que Fajardo me 

. 1 

tiene. 
-Niñerías de Fajardo! Deb~ dejarse de esas candi

deces y buscar mujer entre las montuvias como él ... 
Para evitar todo esto cásese usted pronito; pero pron
to ... 

-Es que todavía soy pobre, y ¿con qué voy a soste
ner una mujer?' 
· -Y el emp~eo? 
-Cincuenta sucres mensuales es un sueldo regular; 
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pero como durante mis enfermedades no he ganado 
nada ... 

-¿No le ha pagado Fajardo? 
-No señor; dice que sólo el que trabaja debe ga--

nar ... 
-Bueno, bueno. Vamos a otra cosa. Pienso darle a

usted otra ocupación en la que gane más e~· menos 
trabajo: Hágase usted cargo de la tienda y ~e pagaré·. 
sesenta sucres y la mitad de las utilidades del negocio .. 
Con esto ya habrá para casarse y. Fajardo nada tiene· 
que ver en el asunto. . . ¿Acepta usted? ... 

1 

Salvador con los ojos desmesuradamente abiertos,_ 
tembloroso y casi sin palabra, no pudo sino murmurar· 
agradecimientos comunes. . . Al fin, por un moviinien- · 
to espontáneo, tomó la mano del noble anciano y la~ 

besó ... 

-¿Qué es eso? No es para tanto. Lo dicho, mañana· 
se hace ell inventario y recibe usted la tienda. . . Ahora 
voy a la oficina a ver cómo andan esos libros. 

Salvador no poclía creer en la buena suerte que le· 
deparaba -don Antonio. ¡Sesenta sucres y la .mi·tad de· 
las ganancias! Nunca había ganado tanto! y un traba-
jo independiente, fuera de la odiosa autoridad de Fa
jardo, un negocio que bien llevado podría dar un capi- · 
tal; pues, en la tienda del Bejucal se vendía una bar-· 
baridad a los montuvios. . . Y luego podría casarse con. 
Consue1o, fonnar un hogar felliz, llamar a su lacio a do
ña Ca:mila para que su vejez la pasa.ra tranquila, olvi--
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dando esas miserias y sinsabores que amargaron los 
últimos tiempos de su matrimonio. ¿Y Mariana? Oh, 
la pobre hermana! Para ella sí no habíá remedio ni es
peranza; para ella, sólo la sucia cama de un hospital y 

la vida de infamia! Haciendo estas reflexiones, Salva
dor tuvo un in\Stante de rabia ciega contra el destino, 
y alzó los ojos al claro cielo en señal de d-esafío .im
potente. 
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XI 

Don Antonio. ant~s de regresar a Guayaquil, quiso 
dejar arreglado el matrimonio d:e Salvadot,·. 

Llamó un día a don Roberto, y sin preámbulos; dí
jole: 

-Usted habrá notado que Ramírez está enamorado 
de Consuelo. Sé también que la muchach<i no pone 
mala cara al serranito, y como la pareja es buena, ya 
que él es un bueri muchacho, honrado y de buena fa
milia, y ella una perlla, es necesario q1¿e se casen. ¿Qué 
dice de esto amigo Gómez?· 

-Pues, mi señor don Antonio, le diré con franque
za que no me di,sgustara que mi hija se case. con Sal
vador, :porque es un joven recomendable. Además, ya 
esfoy muy y~ejo y mi hija pronto necesitará apoyo. 

-Entonces vamos a la práctica. ¿Cuándo quiere que 
. se haga el matrimonio? · 

-Después de dos meses; nece~ito ese tiempo para 
ciertos arreglos y ver de conseguir un poco d:e plata. 

-Déjese de plata, pues yo qui,ero ser e[ padrino y 
· dar como tal ·a mis ahijados lo que necesiten para [a 
poda ..... Conque, don Rdberto, ya sabe? Ahora es
tamos en Ma~o. en Junio o Julio vuelvo con mi mujer 
que será [a madrina, y . sé1!111as pascuas. A vise a los 
muchachos esta resolución mía. 
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-Señor, Dios le pague por tanta bondad. De parte 
d~ mi: hija, de Salvador y mía, le agradezco, señor An
tonio sus fineza's. . . . . Quizá le podremos pagar algún 

-clía ..... 
-Bueno, ahora deme un abrazo·, que la lancha está 

lista. Mucho c11idado con la huerta del "Cauje", está 
ai}Jí principiando la mancha. Dígale a Fajardo que re
serve la manga de Sabaneta; porque voy' a comprar 
una buena partida de mulares. . . . . Ah. . . . . otra co
sa, no se olviden de embarcar en "La Teresa" que ven
. drá la semana próxima, el cacao con ·marca para Se
minario Hermanos ..... 

Salvador vióse, transformado pues, de mayordomo 
en tendero. El cambi:o era ventaj~so, tanto para su sa
lud algo menos que en ruina, después de diez meses de 
labores al aire envenenaCfo, cuanto para su fortuna, ya 
·que en casi un año de durísima faeQ'l'a no tenía ni un 
centavo. El nuevo empleo no era, desde luego, una 
canongía. Desde la madrugada tenía necesidad de 
atender a los compradores y vender al pormenor des
de rra manteca hasta 1a vara. de zaraza; y en estas ven
tas hacer un gran acopio de paciencia. Las noches, so
bre todo si eran de un día d!e pagos, la tienda se con
vertía en un jnfierno de borrachos; no siendo raro qu~ 
~os machet.;,s manejados por peones salvajes, brHlaran 
a la luz de la ·1amparilla de kerosine que c01lgaba del 
techo de la tif>nda, o causa,ran daños en las mercade~ 
rías y en la piel de [os contendientes. 

Como novio oficial de Consuelo, no· encontraba re
_paro en tener con eHa largos apartes, los que tenían 
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lugar ya en la tienda, cuando ella iba cOOJ cualquier 
pretexto durante el dia, ya en 'el corredor de la casita 
de Gómez, cuando él, buscando también un pretexto 
baJladí, cerra1ba la tienda durante tres o cuatro horas. 

Por otra parte, los amores eran calmados sin esos 
aspavi!entos ·románticos, ni! esos locos proyectos de fe
licidad que se forjan en [as ca!bezas calientes. Salva
dor, por temperamento, por educacióh, por herencia 
paterna, era siempre un tanto tímido, y por los· conti.:' 
n.uados golpes de la mala suerte, escéptico y frío. 
Cuando él, lanzando una mirada retrospectiva, com
paraba su id!eal y manera de ser de seis años atrás, con 
su i:deal y existencia presentes, se asombraba de los · 
cambios sobrevenidos, y dudaba a ratos si era el mis
mo Sailvador RamÍTez, estudiante de leyes, rico de fi.; 
losofía escol:ástica y de aspiraciones a la magistratura 
y al profesorado. ¡Qué distancia desde el claustro de 
la Universidad de Quito, a una pequeña tiend'ucha de 
mercaderías perdida en el fondo de los bosques! i.Qué 
abi:sino entre las esperanzas y la fe de esos tiempos, a 
ll.a realidad dolorosa de 1los años posteriores, realidad 

·que había arranca·dlo una a una las iilusiones de su al-
ma virgen y soñadora, · sustituyénd!oras con hechos 
brutale:s! Hacía un año que !llegó a il.a Costa, .acarician
do la última esperanza de fortuna, y esa fortuna se ha
bía presentado esqUJiva, y aÚJn el pobre pan fué con
seguido a fuerza de fat~gas, de enfermedades, de insul
tos y de diarias heridas al amor propio. 

La venida del dweño de la: hacienda había marcado 
el principio dle una nueva etapa con albores de ventu-
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ra. Qwizá 'la suerte dejaría de atormenta:rle con sus 
·desdenes; y por fin, al concluir la juventud, habría en
·Contra,do un corazón simpátiico a!l suyo tan deso~ado y 
pesdmista. 

Consuelo acostumtbrada desde muy niña a la estre
-chez y al sufrimiento, era una alma bellísima, vigoro-

. sa para la ~ucl:a por e~, bien y con un h~rmoso se~ ti~ 
mi:ento. prácticb de la vida. No se encontraba en eHa 
el refinamiento del espíritu, perjüdic1al muchas veces, 
ni la grosería propia de ias jóvenes educadas sin ma~ 

. dre en ell campo. En una palabra, Consue¡o tenía los 
requisitos para ser una buena esposa para Salvador o 
para cualquier otro hombre de iguales c1rcunstancias. 

Con verdadero tesón trabajaba Salvador, y demos
·tró una rara aptitud para el negocio a él encomenda
do. En d!os meses pudo apreciall', mediante un prolijo 
ba,lance, que la utiHdad era sufrciente para labrar so
bre e~la una fortunJirlla que pondría a su futura fami~ 
lia, en condiciones de desafiar la miseria. Como no 
podía olvidar a la ma·dre ausente y enferma, apenas 
pudo hacerlo, envióle cincuenta sucres, suma que a la v 
pobre anciana debía bastar1e pa-ra muchos días, ya que 
casi ciega., apenas salía del cuartrto donde vivía de 
hmos-na ..... 

Fajardo no podía ocultar el despecho que experi
mentaba,· viendo al odiado y antipático serrano fuera 
de su tirránka autoridad. N o perdía, eso sí, ocasión de 
porner difrcultades y embarazos il.'l negocio, ya negán
dorLe una canoa cua~do necesitaba Salvador para ir al 
pueblo por compras, ya impidiendo a los peones pres-
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tarl.e algún set'Vicio. Cuantas veces podía y sin l"ece
larse ·de nad'ie, echaba temas con~ra el maldito s~rra
no advenedizo y miserable, y hasta. don Antonio· reci
bía ·el dictado de viejo cho9ho y santurrón. Los demás 
empleados que, sien!do más antiguos que Salvador ha
bían sido postergados por éste en la' estimación · del 
dueño, acompañaban a Fajardo en [as ridículas lamen
taciones y en los odios furiosos, y el! peor capítulo de¡ 
cargos· ·era el ser serrano, como si la Sierra no fuera 
parte del hermoso país de AtahualpaJ y de Sucre! 

'¡i... Los peones, al contrario, fueron casi todos ganados 
después de poco tiempo, por la justicia, tolerancia y 
aibnegación del rubio, como llamaban entre ellos a Sal
vador, el que siempre estaba listo para hacerles U!l'lJ 

servicio y darles al fíado géneros y comestibles de Ja 
tiooda. Además, por . varras ocas~ones habían experi
mentado que el serrano era va•Hente, y más, cuando 
una noche, armado sólo de un palo, desarmó al Corta
do, terror de la hacienda, por lo alevoso y a!lírevid'o, y 
que ostentaba en la cara diez cicatrices de otros tantos 
macheta•zos recibildos en riña. 

"El Cortado", d!esde aquella noche, juró vengarse de 
Salvador, y Fajardo a trasmano i'D!citaba la venganza 
del' crimi~al y aún premió con un~a. copa de niallorca 
la rebelión del peón contra el empleado de la tienda ... 

-A este serrano hay que darle algún dia una lec
ción, solía. decir con frecuenda. . . . . Ajo! no fuera el 
·administrador. si'no el cholo Faja~J:d:o, nos viéramos las 
caras. ¡Ma4tr Ull1! serrano, es matar un puer-co! ¡Tan
to valen! 
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......... ~ Don· Roberto en vano ·quería de todas maneras a;.. 
menguar el odio del a~chnini.Stra:dor contra· el novio ·de 
su hija; porque veía en ·lo porvenir algo desag-radable; 
pues, ya se había visto lo fácH que es cómeter en esas 
hacilendlas :veti.•radas de 1ars ¡x}blaciones, gravísimos de,; 
iliiltos, SÍ!Il que la arutorrdad!·pudiera cástigarlO'S. ¡Cuán 
cerca estaban de realizarse sus temores! 

Un: sába·do por il.a noche, muchísimos p'oorues que ha
bían reoi!Mdo el jorna/1 de IJ.a quincena, estaban en ta 
tienda comprando comestibles y bebiendo maHorca. 
Entre estos últimos se encontraba "ei Cortado"· que· 
bebía con verdadero frenesí. Parecía nervioso y pre-' 
ocupado; y en el alcohol trataba de enconitraT aHv~o o -
valor. Salvador, ayudado d!e don Roberto, apenas se' 

alcanzaba •á atender a la concurrencia. "El Cortado",ya 
muy ebrio, principió a disputar con un compañero bo- · 
rracho como él; alias voces pasaron a los hechos, y 
los machetes saHeron d~" ·laiS vainas. 

Salvador -tomó con ia rapi:dez del rayo, un rifile que 
siempre· tenía a mano y qui'so imponer paz a los dos 
mon:tuvilos; Jas razones no valían nada ·para gentes 
eJbri:as y díscolas; había que ó.r a 'los hechos. De un 
cuilatazo en el pecho hizo rodar al Cortado, y de otro 
hábilmente asestado¡ al contendiente; luego ayudado 
por ·don Roberto y algulios · peones, quitó los machetes 
y sácó a empellones a los camorristas. 

"El Cortado"; desnudo. de medio cuerpo arriba, sa-lio 
aJ: Pa.tio, l~zan:dó amenazas y blasf-emias. La luna de
rramaba su luz sobre esa Hera hurtl.ana que daba rugi
dos de venganza al vel'Se desarmada. 
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-Ese miserable, ese muerto ~e hambre, . entro:Íneti
·do, ajo!es e1 que maltraJta a~ Cortado. ¿No sabe que 
para mí wn serrano es menos que una cwlebra? Salga: 
ese guapo acá afuera, de hombre a hombre a vei· si no 
lo mamo. 

-Si:lencio insolente, gv1tó desde la puerta don ·Ro~· 
iberto. 

-Hola, hásta ese ·viejo a!lcahuete se mete conmigo ... ; 
¡CáLlese usted, v~ejo que sirve de alcahuete a la perra 
de sli hija ... 

Don Roberto, enfurec1do, salió de la tienda antes 
que pudiera impedírselo Salvador. El montuvio, dió 
algunos pasos hada atrás y sin saber de dónde, sacó un 
pequeño puñal que bdHó a la luz de la luna. Luego cUó 
un brinco sobre don Roberto y un instante formóse un 
grupo infoome. ·· Antes· que los testigos pudieran acer~ 
carse, los dos rodaron por el suel<o y oyóse ese ruído 
hordblie que hace ell ·acero al desgarrar la carne, y el 
cuchHlo volvió a brillar a la •luz die la luna dos veces 
más ... 

-Socorro! Me mató!. . . Salvador! . .'. me mató! .. -. 
se oyó decir al infortunado Gómez; moviendo desespe
rado las piernas convulsionadas- por 'la agonía ... 

"El Cortado" con una sonrisa satánica y manchado de 
sangre, levantóse esgrimiendo eJl cuchil:lo. 

-A ver guapos. . . qui:én quJiere seguir al viejo a los 
inii~emos. . . que venga ese canaila del serrano ... 

Saivador, con un rev0l.ve1; en la mano, se ace1•có ·al · 
bandido ... 

__:_Llégate má:s, serrano cobarde, gritó e~l Cortado. 
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Salvador dejó de avamiZar, paróse en seco y con el 
pul¡;¡o firme apuntó y disparó. Antes d~ un segundo se 
oyó otro disparo y todavía un tercero . ·. ·. . 

-Ya me dañó el serrano, gritó el montuvio, so'ltan
do el puñal d'e [a mano destrozada por una de las ba
las. ·. . Pero el viejo me las ha pagado toas ... 

Gómez ag.itóse .un fustantie en medio de Un charco 
de sangre y luego quedó inn).qviL . . estaba muerto! 
Tenía dos puñaila:das. €llll el pecho ... 

Salvador; ~ontado, sin tener con:cilímda .de iJ.a horri
bh:i escena, inclinóse sobre él cadáver del · ayuda,nte, 
como si aún tuviera duda de que lo que t(mía delante 
era eil cuerpo sin v1da del que minutos antes estaba sa
no y satisfecho ... Una ira esparrutosa nunca senrtida has'
ta entonces, dominóle por completo. Acercóse donde 
el asesino, al qule sujetaban dos peones, y tomándo[e 
del ·cuteltlo con manos tréniuiJ.a:s de rabia y con una fu~r
za desacostumbrada, iqten:tó extrangularlo. Salvador 
estaba horrilb]e con los ojos desmesuradamen¡te abier
tos y los labios dejaban escapar- verdaderos bramidos 
de fiera. .. 

El Cortado, herido de un ba!lazo en la mano y d:e otro 
en una pierna, no podía defeiJ.d!erse, y al formidahiJ.e es
trujón del mayordomo vaieiló con iJ:a cara congestiona
da, 1os ojos salientes y murmurando. . . Por Dios! .... 
no me mafe! Don Ramívez! ' 

Ca-yer011:11 ambos. . . El ronqu:i:do del asesino angus
tiaba a los que Jo oían, y ruinguno de los peones se atre
vía a separar ese grupo horrendo. . . Faja'l'do que aca
baba de salir casi desnudo die sú casa, pudo al fin a 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. MARTINEZ -- - - - - -- - 245 

fuerza de puños hac·er qu·e salvador soltara a~. Corta-
do casi mwerto d>e asfixia. . . ' 

Chimbote qu~ había presenciado toda la s~grienta 
escena, f!Orrió a aa casa de Gómez a dar la noti<!ia a Con
st.re.io qU'e, aj~ena de lo que acaba d!e pasar a pequeña 
distanda die ella, dormía profundamente, si1111 qu~ l'e 
d1spertaran ni los tiros de revólver. 

El muchafClho co11.1 ese espíritu de noveleda tan pro
pio de los de su condrción y <edad y con esa s'atisfacción 
insana que tienen algunos para dar una mala 1110ticia, 
sub'i.ó· a :la carrera ·la grada, gritrand.o: 

-Señora Consuelo, señora Consuelo, el Cortado ya 
Uo mató al padQ·e de usted, a don Gómez. Levántese 
pronto. 
. La joven oyó ·entre sueños ~a noticia y casj d~rmida 
saltó del lecho, al tiempo que el muchacho Janzabá: nue
vamente al awe, como una cantinela, lá frase: "el Cor
tado mató a don Gómez". 

Ail p~incipio ella no comprendió nada; no era ni ve
rosímil .la notici'a. ¿ TaJlvez fué una pesadilla? Pero 
nó, aJllí gvitaba el mucha<Chu por tereera vez: "ma:tó a 
d G

, ,, 
on omez ,· .. 
No era posrble ya la duda, no era una pesadilla. Un 

sudor frío como de muerte invadió su cuerpo, un tem
blor espantable sacudía sus carnes apenas cubierto 
por delgadla camisa. Tambaleándose cómo una ebria, 
apoyándose con las. cri'Spadas manos en los muebles 
que adivinaba en aa sombra. del cuarto, dirii'gióse ha
cia la puerta. . . no parecfa la pue11Ja; en su turbación 
había caminado al extremo cootrario. . . Contenien~ 
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do la respi,ración, volvió a tantear las paredes, los mue
bles, sin saber Ió que hacía . . . "Le<Vánttese pronto", 
dii.jo otro vez Chimbote, tras de 1~ cerrada puerta,. "le-
vcintese pronto .. ya traen. el cadáver". : . , 

.A:l fin, después de un minuto de tentativas infruc
tuosas,. logró abvir [a puerta. . . . . Por el anoho patio 
vivamente iLumJilnado por la luna, venía' un grupo de 

· gente ag1ta:da, lanzando maldiciones ahogadas, wllozos, 
~itos y ese grv_po trafa un buito de forma extraña del 
que pendían dos sombras, dos brazos que se agitaban a 
compás. . . . Sí ese ·bulto .era un cadáver. . . . el de su 
paéke, '!10 había duda; divisaba la cara sombreada por 
abundante barba negra ... " Sí, no había en la hacien
da iil!i!ngUJiliO con barba tan negra y· abu'ndante. . . y de
lante venfa Salvador con O:a ropa blanca llena de man
ch,as oscurfls q1.11e debían ser de sangre! ... · Luego per
dió la , vista, borróse la visión, un . velo negro ocultó 
todo; en los oídos sintió un zumb1do igual al die mill~·es 
de mO'scas, las piernas como si fueran aj'ell'as se ~ga
ban a sostenerle, y después, nada, negro, la muerte ... 
•.·. • • • •• • • •• ~ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •- ~ • • • • • o • • • ••• 

· Estaba en su cama ... ¿desde cuándo?... Una luz 
ilumin!aiba débihnenrte eil cuartito. ¿Qué hora es? .... 
F~e~a del toldo transparente divisó sentado en un baúl 
é\1 Salvadq:r, la cabeza apoyada en el pecho, las manos 
~los b~lsiHos en actitud de dormir o medlitar. ¿Por 
ql!~ est~ba ~llí, en su cuarto de soltera y por la noche 
e~~ joven? Vaya, :ql1e aún cuando su no.:rio, era un 
atrevim~e;nto imperdonalJle ... 
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Luego fijóse en que la puerta estaba abierta y que 
por delante. de e!Ua· pasaban a[gunos peones o emplea: 
dos conocido>s. ¿Por qué a esa hora ese ir y venir d!e 
esos hombres? ¿Qué hacían en la casa? . . . Oyó gol
pes de martiHo, como ·si clavaran Ull1i cajón de madera ... 
Su cerebro sentíalo vado, como . si la conciencia. y la 
ll).emoria . hup~éranse • eX!tinguildo . derrepente.. Sa·lva
dor, hizo un, J:ll0\1\imi~nto, 1~ant~ la cabeza ... · llQraba. 
¿P!)r qué? .. ¡'l;ll'vez ,ei1la, esta'b_a .·ehfenna?.~ .•• :mn. el·.pe
cll.o y en U.~~ manga del sa(lo }llancq del joven, habían · 

· Ul18S maJ11J~ha$: ¿d~ qué ·er~? ¡QhL ¡memoria!. ¡San
gre,_ sangre! gritq sentándose en. la. <;ama. o o o, .ln;gtantá
l_leamente :volvió le la memo:r;ia y con ,élla. la. visión ho
rriMe 4~1 p~tio yiva:tn:ente. í:hn~:inado por la luna y. del 
grupo de gente que traía el <;-ad,ável~ de don Rol:>ertt> o o • 

Salvador,· a1 9ír el ,grito, acercóse ,a la. ~mn,a y sin po., 
der q~cir nii unp. p~l'~abr<:t abrél:zÓ aja -po};):re· muchacha_ 
que liora~ba a gritos como loca, arraJ11{cándose el c_ahello, 
w;esa. Qa fun.feli~ de lln. c:lolor imppsibQe de pintarse e11 cua
<h"' a!}gunp. 

"El Cortado'.', dosdíasdespués d,e su crimen y .en (la
mino ya para la pr>isión, f:!Xpirl:lbac en. una. playa ar~osa 
con. el horr~ble tétaJ1os, ~usall.dio espanto por, la agonía , 
desesperada, a los que lo nevaban .en Uil1ia. canoa ._,o • . : .' ·. ·, ' . . . . . .. · . . . . 
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XII 

Dos meses después de estos acontecimientos llegó, 
a la hacienda, como antes lo ha-bía ofrecido, ell señor 
Velázquez, para servir de padrino en ¡a boda de Salva
dor y Consuelo. La desgraciada muerte del ayudante 
Gómez consternó a: don .. Antonio, y aunque ta'l.'de com
prendió que pl:lra adm~nliiStrar una haci.enda como el 
Bejúcal, no solamente se necesita'ba un hombre como 
Faj-ardo, apto para el. trabajo fí'S'i.co, sino otro que reu
niera ciertas condiciones de hanorabiH:daJd y educación, 
para así levantar un tanto el nivel moral de esos peo
nes embrutecidos por . el ailcoh<Yl y las pasiones más in
nobles. 

La pobre COOliSuelo, enflaquecida por el suf.ri~'íüento, 
salió l!a primera a recibir al bueno de don Ariltonio, que 
seriSi.ble a la ajena desgracia . no pudo al abrazar a lá 
muchacha contener -las lágrimas: 

--'--Ven, te 'abrazo, pobrecita huérfana.; basta que seas 
hija de mi: mejor empleado para ofrecerte ~oda mi pro
tección. ¡Quién nos hubiera di'Cho ahora pocos meses 
io qu,e iiiba a suceder. . . Vaya, cúmplase .Ja voiluntad ,de 

. Dios! 
. Consuelo HoreJba si1lenciosamente mojando con sus 

[ágrimas las manos del anciano dueño del Bejucal. 
-¡Cálmate, hija mía! ... aunque has perdido a tupa-
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dre te queda tu marido, ·pues vengo para tu matri-
. monio, y luego ya. . . · 

-Gracias,· señor. . . pero el pa®e. . . es el padre ... 
~Así es. . . así es. . . ¿D'ónde está Salvádor? 
-Sail.ió a[ campo desde la mañana, y no vuelve toda

vía. 
-y tú con quién vives ahOl'-a? ... 

-sdla, señor, en mi casa. Salvador me da tóda~ las 
semanas lo que n:eces.ito: . . Desde la ropa de duelo me 
Jra dió él. Es tattli bueno! 

-Ciértamente es un bue:n joven ... Y Fajardo? . 
-Quisiera no ocuparme de ese hombre. ¿Ha de 

creer usted que a los tres díias de muerto mi pa:ClTe vi
no a mi casa a pretexto de Vler Io'·que me hac:úa falta y 
me propuso matrimOilÚo? Yo que estaba desesper8:da, 
me indigné de ·la propuesta y 1e dij'e saliera d:e allí .... 
Se equivoca usted, me contestó, ésta no es su ca~a y e[ 
día· que yo quiera tle saco de e-Ha. . . Pocos días des
pués regresó, y como no· haibía nadie, porque la gente 
había salido . toda a:I trabajo, quiso abrazarn;íe Y.· besai
me a la fuer:zJa. . . Y o fe]izmetirtJe pu'de satir corriendo 
y refug~arme en la tienda donde estaba Salvador. A él 

~/'rmda ~e dije, porque sería capaz de matar a Fajardo. 
Desde ·ese día cuando pwede me amenaZla y dice que 

. Salvad~r ha de -~orir como mi padre, asesinado. . . Y 
yo sí le temo a1 administrádor, porque· es perverso. 
Cuan1do mataron a papá él no hizo caso y más bien tra
tó de proteger· wl Cortado a qui!en Salvador . iba a ma
tar ahorcado, ya qúe no J:e a!certat~on bien los ha:Lazos 
de revólver. 
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-Mejor que tu novio no haya matado a ese bandido . 
Dios se encargó de él, porque las heridas habían sido 
un disparate. El téta.Jruos, hija, no perdona... Bueno. 
lo primero es lo primero, mañana mi·smo deseo que ba
jemos al pueblo para que se casen. Allí buscaremos 
madrina, ya que mi mujer no pudo venir, porque la 
pobre·está muy delicada. Todo está ·listo . 
. AJl día siguiente, una gran canoa de fierro pin:tad'a 

de rojo; manejada por sel1s remeros condujo ail puebllo 
más inmediato a Sa·lvador, Cons1,1€llo, el señor · Veláz
quez y algunos empleados de categoría de 1a hacien-
da. F1ajardo aunque invitado 11110 quiso i:r:. . 

Los novios iban vestidos de negro, y Consuelo, aun
que enflaquecida y pálida estaba muy simpática y aún 
se adivinaba en ese rostro de marfil, vivos relámpa
gos· d!e felicidad, determinados por enrojecimientos re
pent-inos. 

La canoa a favor de la cortúente y de los r.emos, vo
~aba. Antes de haber tranJScurrido do~;~ horas, llega
ban ar pueblo en donde el señor V elázquez era espera
do por· el cura, amonvuvia:do y rústico, pero campecha
no y vividor ... 

La ceremonia no fué larga y Salvador unióse a Con
suelo con el lazo del matrimonio . . . Concluída la fies
ta de igles~a, don Antonio besó a la novia en ambas me
jiililas y SaiJivador radiante de fe1ic1dad 1a Ú!n'ica, la úni
ca en su vida, abrazó a la mujer, a la esposa, a la que 
d!ebía ser 1a mél'dre de sus hijos, a la que le ayudaría a 
sostener >impertérrito la lucha por la vida. Abrazóla 
con amor, con gratitud, con respeto; como a amante, 
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como: a amiga,. como a compañera ... 'y el c:ielo pareció
;le más claro, más ra:dia!lte y la. natwra,leza como si toda 
estuviera de galla para allegrarse. con la alegría de ese 
pobre corazón. 

El viaje de regreso fué mwy fatig~~ y. muy largo pa
ra.laiS ansias de los recién cásados. . . Al fin ]Jegaron al 
muelle de ballsa; atóse la canoa, sa1ltaron fos :Pasajeros 
a la playa Y. (los novios, tomados. del brazo, se di,rigieron 
a la casita del' ayudamtte, do~de un año antes entr~a 
Salvador desconoc1do, triste y casi desesperado. El 
buen Gómez no estaba allí para que la felicidad de sus 
hijos, como se complacía en w1amar a los dos jóvenes, 
fuera completa. La verdadera dicha no es egoísta·. Con
sue~ó a!l subir la escalera de la casa, casi en brazos de 
Salvador, ocul'tó la cabeza en el pecho de su marido y 
pro:rn-umpió en sollozos. Salvador besó apasionado los 
labios; meji,11a'S y ojos de Q•a· joven, y pl'Onto una sonrisa 

~ 

se dibujó en el rostro ya no páli:do sino rosado de 1a mu-
ciha:cha. Era el pudor nativo que asomaba casi ttons
ciente, adivinando que en esa casa iJ.e esperaba Himineo 
con sus miste:r'ios ... 

-Usted se queda ... ahora aquí? preguntó Consuelo 
a s~lvador entre cándida y maliciosa ... 

-Amor mío, no me trates ya de usted... ¿Quieres 
que me vaya a mi tienda? ¿Quieres echarme de tu ca
sa? ... 

-Yo? no ... pero me da miedo de no sé qué ... 
Salvador abrazó a su mujer, cubrióla de besos y le

vantánd'ola en al'to con aire tri'Ulnlfame y vencedor; lle
vóle a la cámara nupcia!l ... 

• 
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La Juna salía en ese instante tras Ja cordi!llera brumo
sa, plateando las ['ustrosas hojas de los cacaotales, las 
aguas tranqutlas del río mtinnurante, y ]a faj;:t de blan-· 
ca niebi:a que se 'levaJiltaba perezosa en un rincóru del 
paisaje inménso. • • El Sillencio augusto de los bosques, 
apenas era turbado por el soplo intermitente de la·brisa 
que viajera desde el lejano mar, moría fatigada: en bra
zos de la selva; y la: t~erra fecunda, incansable de los tró
picos, exhalaba aronia<s desconocidos, como. si fueran los 
de ia etel.'\I:Ja maternidad! de la naturaJleza ... 
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XIII 

La felicidad acor.ta e(L tiempo, y [os seis meses que . 
. contaba Salvador desde 8u matrim<mio, le :Parecían seis 
semanas. . . Desde el día en que Consuelo fué llamada 
~suya, 1Jodo fué dicha para Ramírez. Don Antonio, como 
regalo de boda. nombróle administrador del Bejucal, ille:
vam:lo a Fajardo a una nueva hacienda que ha:bía com
prado en Manabí. El suelldo detl administrador era bue
no; y además, por cada quintal de cacao ganaba tam
bién una prima ha;la:gadora. Consuelo era una verda
dera joya; el tipo ,de la mujer cariñosa y' fuerte, apta 
para llevar cori resignación, cuando no con alegría, las 
penalidades y contratiempos de una vida laboriosa. 
Salvador, rejmreneci:do moralmente, e~neontraba en é¡, 
energías nunca sospechadas y una voluntad férrea para 
el trabajo... Se veía fuerte, enérgico, y confiaba en sus 
fuerzas. ¡Atrás [a'S ideas negras y pes~istas! atrás 
ese odio a la humanidad entera, a esa hunia'nidad que 
Si encierra tipos repugnantes, cuenta también ebJ sus 
filas a una Consuelo y a un Velázquez. La fortuna es
quiva .por fin le mostraba el rostro sonriente y él ben
decía la idea que le 'Ílllpu·Isó a huír de Quito e internar
se en ·esa: Costa tan a~abada. por unos y tan maldecida 
por otros. Daba de barato los sufrimi6t:utoS de los pri-
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meros tiempos, los desaires, las enfennedades, las desi
lusioll'es. Consuelo fué el premio de su paciencia, esa 
mujer enamorada y fiel que nunca ñmaginó encontrar 
en las profundidades de ~os bosques tropicales. 

A:hora, merced a su buena situación, podía mandar; 
como en efecto lo hacía, a la pobre madre uríá mensua
li:dad suficiente a liibrarle de [a miseria y de la triste· 
depanldencia de una señora, aunque caritativa, capri
clhosa y vana. ¡Qué hennosas y .tiernas eran las cartas. 
que Salvador escribía a su madre! Todos los mimos, · 
todas las ternuras, todas Qas santas afecciones· del hijo,. 
estaban pintadas en éll'as; y esa madre tan desgraciada, 
en la lectura de esas .aid\mirables. epístolas, . encontraba 
un baño de feJiciida'd ·dulcísima, nunca conocida en tóda 
una vida ... 

· Los trabajos del Bejucal marchaban con una regu
larida:d maravilloSa. El nuevo aldmiriistrador era de 
úna actividad y de una constancia sorprendente; ' Em
pleados y peones, de grad!o o por fuerza, cumplían ri
gurosamente su deber. A fines de. ese verano, se ha
bían ·desboscado más de doscientas cuadras para nue
vas huertas y mangas. Los ca:caota1les estaban l:iinpios: 
de maleza, y en los potreros se había sacado, a pUJnta 
de pico, el espino y el-abejón. Las casas, tendales y· cer~ 
cas. estaban reparadas de los antiguos 'desperfectos, y 
hasta las niUllas y caballos andaban retozones por los 
bi-en tenidos potreros ·pastando una yerba abundante y· 

nv.tritiva: 
~Vaya, que he resúltado agri~ultor decía Salvador á 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. MARTINEZ -- -·- - - -- - 255 

Consuelo. En .mi vida me hubiera figurado que ~ería 
apto para dirigir una haoierrda como ésta. 

--:.Es que el querer es poder, y tú has querido .. , He . .~ 
ahí todo. 

-Además, la gratitud que tengo para don Antonio ha 
hecho este mi!lagro. 

-Todo lo que hagas por ese verdadero padre, será 
paco todavía. A él le debemos todo. 

Y Salvador, después de cada una de estas conversa
ciones, sentía en su almanueva fuerza ilmpul:siva para el 
trabajo. 

Cuall!do llegó eil invierno con su cortejo de lluvias,. 
relámpagos, mosqUiitos y. enfermeda~des, Sailvador había 
recuperaJdo la. salud perdida; estaba pues aclimatado 
al decir de todos los que le veían. . . y como de la salud 
viene la élilegría siempre estaba de buen humor y nun
cale vio Consuelo con el antiguo aire de murria o des
pecho. 

Otra cosa que tenía contentísimo a Sailrvador era la 
seguridad de ser pronto padre. Consuelo, muy rubo
rizada le confesó un día que la causa de cierto males-

, tar, del que se venía quejando, e11a llevar en su seno el 
bendito fruto del amor. . . Con mil besos pagó Salva
dor esa noticia que enoblecía ante sus ojos a su mujer. 
Desde ese día redobló sus mimosy curdad:os y levantó 
w a~to 'Castillo de proyectos para el porvenir. ' Encar
gó a Guayaq~il lo necesario para el ajuar c:l,él adorado 
ser que debía venir, y se complacía en .examinar las 
mil prendas que con amoroso anhelo preparaba la jo~ 
ven ... 
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Una mañana de.Febrero, des~ltés de un .aguacer{) to
rrencial que inundó los campos, haciendo srulir al río 
de mádre, sintt6 Salvador cierto do:lorcito en los múscu

•¡os de las piernas. 
- Va~a, pensó, ya atrapé un reumatismo a· causa de 

haberme mojado ayer ... 
Algunas horas después, el dolor aumentóse, los pies 

se enfriaron· y en los dedos de las manos sintió algo co
mo dismin'Ll!ción del. tacto. No quiso avisar a Consue~ ·.' 
lo por no alarmarla, y est81Ildo persuadido de que esa ' 
indisposición sería pasajera. 

La nO'che fué mala; el dolor y el frío horrible d'e la~ 
piernas, no le permitieron dormir ni uri segundo. An
sioso esperó el alba, y cuando ésta se anunció por la 
tenue ·luz que entra:ba por las persiianas y la modula
ción de las aves en el cacaotal veciJno, quiso abandonar 
el Techo. Con gran dificultad pudo sentarse, los b1~a-. 
zos obedecían a duras penas a la voLuntad, y. eJ?. las 
manos sintió cierta torpeza como si ·estuvieran e~ 
gruesos guantes. Alirmnado con síntomas· tan extra
ños, pensó largo rato si· avisaría a Consuelo. Vistióse 
con una lentitud. desespe1·anrte, los esfuerzos eran. casi 
nulos. y los mo~itmienrt;qs tardos y forzados. 

"ESJto e.s a:lgo grawe", pensÓ ... Veremos cómo paso 
ahora el día., Al. caminar notó . que las piernas estaban 
f.lojas como si los, huesos y te111dones estuvieran ~ueltos .. 
Tambaleándose acercóse a la cama · de Consuelo que 
dormía el sueño dlulce. de la. mañana. 

-Consuelo, dijo después de despertarla cop, un be
so, no te asustes, pero sabrás que no he pegado los 
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ojgs, porque roe ha molestado muciho el dolor de las , 
piernas y el frío, y ahora noto que casi no puedo mo-
verme. N o. sé qué sea esto. , 

-Talvez sea al'go gréliVe, contestó la joven, incorpo
rámdose asustada... . . ¡Y en este desamparo, sin un 
médico a quien preguntar ..... ! 

-Sabes, que tampoco puedo tragar. Esrtoy como si 
h1viera cerrada la garganta. Ni la saliva pasa." 

-Tienes calentura? 
-No, estoy fresco.• .... 
-Dios mío! no hay otro remedio que irnos a Gua-· 

yaquil pa1'a que te cures. Aquí sería morir ..... 
-Ya creo que esto pasará, dJijo con aire de incredu-. 

Hdad, Salvad'or, por sólo calmar a su mujer. 
-No, no, aihora mi•SJ.no nos vamos., El señor Veláz

quez no reprobará el que vayas a curarte ..... 
Dos horas después, una canoa: de hierro, con ~matro 

reJ:neros Hevando· a Salvador y Con\Suelo; bajaba hecha 
una flecha el hinchado río; 

De hora en hora Salvador · .. se agravaba. Las pala
bras salían de . sus la:bios colgaintes, con dificultad y . 

lentitud y la sensibilidad· del tacto disminuía. Sin em
bargo de la rap~dez de la cánoa, Consuelo desesperaba . 
por encontrar un vapor, pues, le parecía que cada hora. 
perdida en atender a SaJ'Vador con un buen médico, 
era irreparalJlte. 

Al medio día llegaba la canoa al pueblo de X. El· 
"Huáscar", va:porcito de gran andar, estaba soltando' 
sus amarras para regresar' a Guayaquil. C.onsuelo ob
tuvo del Capitán que esperara un . instante para tras-, 
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bOrdarse con el aniardo enfenno. Quiso Salrvador po
nerse de pie y le fué imposible; las piernas se negaban 
a __ obedece:cle. Consu~lo, con una -angustia infinita, 
mandó a los remeros que tomaran a Salvador en bra
zos y lo trasladaran al vapor. Así lo hicieron, llevan.: 
do al administrador como un cuerpo muerto. 

--Sería -bueno que avisaras a don Antonio; por te
légrafo, que. voy enfermo, dijo Salva,dor, con dificul
tad y como si estuviera fatrgado . . . . . Consuelo o be
deció ·el deseo de Salvador y el vaporo1to a todo andar, 
aunque no con la velocidad que ella deseaba, enfiló la 
corriente- .del Vinces. 

-¡Qué horas ·tan angustiosas las que el vapor tardó. 
en recorrer la distancia que hay de X a Guayaquil. 
Salvador, sentado en un ban<:o, con la cara triste, los 
brazos inertes colgados, las piel'nas inmóviles, veía 
desfilar el' paisaje que diez y ocho meses antes vió des
de la canoa que le llevó ail Bejucal. Consuelo, con el 
rostro angustiBdo, con lágrimas que en vano trataba 
de ocultar o reprimir, estaba sentada junto a Salvador, 
acariciando- con sus pequeñas manos las de su marido, 
al que veía presa· de una enfermedad desconodda y 

que ella sospechaba terrible, porque de hora en hora 
avanZaba la paráli:sis, ganando. terreno de 'los pies a la 
cabeza, como un enemigo invisib'le all· que no se puede 
vencer. 

A Jas cinco de la tarde el "Huáscar", dando una agu
da pitada y lanzando chorros de ·blanco vapor llegó a 
su muelle. Alli estaba ya esperando don Antonio. con 
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d~s de sus empleados la llegada de Salvador, preveni
dos por el te1egrama hecho al medio dia. 

'--,-Veamos qué tiene mi administrador, dij,o alegre 
don Antonio, entrando al saloncito del buque. Estos 
serranos son muy ·aprensivos. Cuando se acercó a Sal
vador y vió que el joven tenía en el rostro algo de 
añormal que no podía decirse en qué consistía, y cuan-. 
do supo que estaJba paralítico, palideció y con voz mal 
segura mquirió. 

-Y cuándo le ha venido esto? 
-Pues sólo ayer ... · .. Amaneció con ligero dolor de· 

piernas y ahol'a véalo usted, no puede moverse :t?-i tra
gar. . . . . ¿Dígame, don Antonio, agregó Consuelo in
genuamente, será esto grave? 

J. ~Quién sabe, hija mía; pero ya lo haremos'curar ... 
Nada de hospital. Vamos a la casita chica de las Pe-. 
ñas, allí hay todo 1isto, desde cama. Ya verás chiqui
lla, que se cumple lo que decía Fájardo "los serranos 

. son pescueso de pato"; tu marido, después de ocho· 
días, estará otra vez en ei Bejucal. 

Senta:do en un snlón li}evado por cuatro cargadores 
fué desembarcado Salvador y luego en una tranvía de 
la línea del Malecón hizo el trayecto a las Peñas ..... 

Tres médicos fueron Uamados inmediatamente. Exa
minaron prolija:mente. a Salvador que, acostado en una .. 
cama, en vano inte~taba tragar un poco de agua que 
cahnara su ardiente sed.. Después de una laTga con-

. sui1ta entre los tres médicos, ordenaron inyecciones· hi- · 
podérmicas de e<strinina y· una. bebida, ... • 
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Anltes de salir de la casa, don Antonio preguntó dis-. 
ct•etamente a uno de tos médicos: 
-Y qué es lo que tiene Ramírez? 
-Una enfermedad gravísima: Una polineuritis pa~ 

lúdica de carácter agUJdo. Será un milagro si sa'lrva. 
No 'hay remedio; es cosa de horas ..... 

-Pero hay que· agotar todo para salvar a ese' jo~ 
ven. . . . . daría, una fortuna por salvarlo; ¡pobrecito, 
tan honrado! ¡Recién casado, con la mujercita en cin..; 
tal 

-Ya le digo., señor don Antonio, sólo un milagro le 
salvaría. La parálisis avanza a ojos vistas y al llegar 
al corazón o los puhnones, ei la muerte por asfixia~ 
~Dios mío, Dios mío, dijo con un hondo suspiro 

Velázquez. ¡Qué cosas las que uno ve en eSlte mun
do! ¿Llegará a mañana? ..... 

-Quién sabe, es cuestión talvez de minutos; algunas 
veces viven días. . . . . ¡Pobre joven! 

-Le suplit!o que Ud. venga también por la. noche . . 

doctor. 
-Con mucho gusto. . . . . hasta luego ..... 
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XIV 

·¡La noahe! Vinieron con e1la esas eternas horas que 
'desfiian lentas inacabables para los enfermos y para 
los. que sufren.! ·. Esas horas . sin sueño, sin conciencia 
·del .tiempo tra~scurrido que parece estancado para 
.,siempre; esas horas de angustias, de dudas, de pregun
aas sin respuesta! Horas en que el enfermo de muerte 
:se pregunta si podrá ver la luz del nuevo díi! Horas 
·en que las madres que tienen hijosmoribundos, espían . 
ansios-as los primeros albores de .la mañana, como, si 
.con ellos la muerte que acecha a su víctima suspendie
ra el ataque! 

'Salvador, acostado en una cama desde la tarde, ago
;nizaJba: lentamente. La pará!Jisis había invadido el ros
tiro, aflojando todos los músculos que antes lo hada'n 
:simpático ,y bello, para convertirlo. en UJ1.0 de angus
·:tia y •de :terror propios de una máscara modelada por 
:un artista desesperado. Los. ojós, fijos en algo invisi
.ble · estabalil: inmóviles, los labios a:biertos y contraídos 
·con :un rictus. sardónico, dejaban escapar una baba pe
:.gajosa y hedionda; el sudor provocado por una ardien
te noche empapando los ensortijados cabellos, los ha
bía pegado' a la .frente pálida como de mánnol. Las 
manos inertes, con ios dedos abiertos y sin movimien
to descansaban sobre la blanca cokha. Consw:!l(), -p~, .... 
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lida, anhelosá, con los ojos l~enos de lágrimas que 
caían una a una en ID.uvia silenciosa, sentada en un si-
11ón junto a )a cabecera del moribundo, limpiaba con 
un paño el sudor o la hedionda flema que saJía de la 
boca del enfermo. 

Aún cuando era ya la media noche y no había dor
mi<lo la víspera, la joven no quería separarse ni un 
mstante de ese sitio, sin embargo de los ruegos del se
:ñor Velázquez y de otras muchas personas que habían 
acudido a curar o ver al enfermo. . . . . Espiaba ince-

. santemente a Salrvador, buscando en 1as miradas, o en 
la respiración silvante, los síntomas de alguna cri'Sis 

. salvadora, porque -ella no podía persuadirse que el es
poso amante, el padre de ese ser que llevaba en su 
vientre, fuera ese joven que agonizaba en esa cama. 

-Consuelo, m~rmuró el enfermo, Consuelo. . . haz
me tragar unas gotas de agua. . . tengo una sed horri

-. lile . . . oh! j·cuánto diera por un poco de agua! ... 
La joven acudió con un vaso de agua y con una cu

, charilla quiso satisfacer el deseo de Salvador. ¡Inú
·tH e:rnpeño! la traquea rebelde a la voluntad del sé

,diento joven no permitió hacer pasar ni una gota d~ 
:agua. 

-Dios mío, Dios mío! qué sed! me muero de sed, re
pitió débilmente el morib-undo, y de los ojos siempre 
abiertos se escaparon dos gruesas lágrima~. 

Consuelo, con el. vaso y la cucha,rilla en la mano,· so
llozaba.- .. 
~Pdbrecita . . no te desesperes .... puede . set~ qu~ 
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no me muera .. o Pero la sed ... 1a sed ... Oh si pudie
ra tomar agua! ... 

-No quiero, amor mío, que te mueras .. o no quiero, 
no. quiero... gritó derrepente Consuelo. Ayer perdí 
a mi padre, pero me quedabas tú. . . ahora, . , . ni para 
un mal pensamiento! ... La Virgen te dará la salud ... 

Salvador ensayó una sonvisa con Ios labios inmóvi
J:es. . . Duel'me amor mío, siquiera un insta-nte, pudie
ra hacerle daño no dormir y ahora que estás d!elica
.da ... Llama al muchacho que te reemplace ... 

. Vino Ul1 criado, y Salvador voltvió a rogar a Consue-
1o que descansara un instante. . . Consintió .. al fin en ir 
.a· una mecedon de mimbre situada frente a la cama de 
.Salvador. El cansancio y l'a pena pudleron al fin más 
que su voluntad y quedóse dormida, lanzando de vez 
·en cuando suspiros entrecortados, como si aún en .el 
sueño le atormentara la misma idea ... 

-Pabrecita, murmuró Salvador, viér.dola bella, dor
mida, que en la penumbra esbosaba un rostro .pálido 
como de marfil, y el vientre abuLtado en el que ya vi
vía la· esperanza de los dos jóvenes esposos. . . Pópme 
con la cara hacia la pared, ordenó al muchacho, vere-
mos si en esa postura duermo un insta~te. . 

El sillencio de la noche era turbado por el choque de 
las olas en los estantes de la casa, el lejano campaneo 
de las hor-as en los relojes de la ciudad, y hacia el sur 
se oyó una larga pitada de un vapor que salía a esa 
hora para el golfo. 

Salvador tu' o en su cerebro una daridad extraña, 
las facultades psíquicas dispertaron. ~on un vigor sor-
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pren:d:ente; parecía que la vida extinta en todo el 'cuer
. po habíase refugiado en el cerebro para pensar y en. el 
corazón para sentir. La memoria, esa facultad capri
chosa y versátil, volvió con claridades supernaturales: 
hechos, .aconteCimientos; detalles de ·personas y de pai
sajes, se reproducían con una verdad maravillosa. Re
'cordó toda su vida desde las épocas de la ·niñez hasta 
-los últinios él.cctitecimientos. La vieja casa de· Quito 
'coi,i sus menores detalles, la haciendita de Chillo. donde 
·pasaba Jas vacacfones; el internado del colegio, las ca
, ras de todos los· condiscípulos ·y profesores. Las fiso-
nomías de su pad'r~, de ~u·~adre, de Mariana, de Lu
ciano, de todas las personas que tuvieron con él rela-
: . " .. . ., . " . 

· Ciones cercanas, las veía como si estuvieran ·prese.ntes. 
Luego, la muerte del doctor, las escena~ d~ esa noche 
inÓ1vidable; la& amarguras y miserias de su famiJia; la 
guerra del~ 95, la campaña, la batana de San Miguel, la 
n<:Yche ·que siguió a esa carnicería, cuando· él se sublevó 
contra sus antiguas ideas: ·Y. ·.1rodav.ía los'··cuatro años 
de hambre como él. llamaba ~1·· _tiem"po . tran~curido 
desde Ta revolución hastá la ·~e:iüda a esta. Costa.'; en la ·• 
cual durante año y medio había luchado,· sufrid(> y 

amado, donde conseguido apenas el premio de tanto su
frimientto, de tanta fe, de tanta abnegación, de tanto .sa
crificio, caía enfermo de muerte ta~vez; pues, no era dí.:. . 
ficil que esa noche misma, después de algunos minutos' 
·se acabara ese soplo de v1da. que ·aún' vagaba por el ee
:rebro y. po1~ ese corazón que latía. trabajosamente, co
mo si fueran últimos aletazos de una ave que cae de un 
:tu·bol herada de muerte. 
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Y esa vida érale ya amable, principiaba recién a go
zar de· ella. '¿Por qué apenas probado el licor de la di-· 
cha de la que siempre estuvo prohibido, se le arranca
ba ~brutahnente la copa de la mano? ¿Acaso no tenía. 
pleno derecho a la vida; pues ya había otros que el sus
tentaba? Esa mujer que dormía allí cerca, ese feto· 
pronto sería hombre, esa pobre vieja ciega y enferma 
que agonizaba en Quito, no eran . motivos suficientes; 
para que el que alimentaba a esos pobres seres tuviera 
derecho de vivir? Ese cuerpo, pocos días anJtes robus-
to, flexible, apto para todo, ahora ·era un tronco muerto 
sin 'savia. La voluntad refugiada en un· rincón del 
pensamiento era la misma,. pero j oh desgracia! no tenía 
ya en las manos, e~ las piernas, . en los brazos, en los: 
pies, en todos Jos órganos, los esclavos sumisos y obe
dientes a la primera insinuación. Un mosquito, una 
pulga, el insecto más diminuto, tenían· más· fuer-Zas que 
ese cuerpo lleno de huesos, 1núsculos y sangre. Un 
recién nacido, un infuso vio, una· planta mismo, eran más 
activos, más soberanos que ese hombre en la· plenitud 
de la edad. ¡Y ese hombre era el rey de la creación, el 
dueño de la naturaleza, el· dominador de la materia!' 
Ese hombre podía crear,. amar y sufrir; pues sufrir es 
vida,· y ahora esa vida era incapaz, absolutamente in
capaz. 

Con estos pensamientos, umcas manifestaciones de 
una allma pronta a huír hacia el infinito,· desde las úLti
mas células donde se había refugiado huyendo de ·la 
muerte que avanzaba segura y lenta, pasó por fin la 
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noche d~ ang~¡¡;~ia, la. última q\1~ debía .pasar. Salvador. 
en este mundo 

J;>or_1!1s persif(nas. <:Iel .. cuart,o del-. ~n,fermo, se .mtra
rol1 )a,s: prime,ras lwces .del a1b~L . ~,~a luz. ele un.a bujía 
con que. se había altumbr<ido la habita¡::ión, se. extinguió 
de :5uyo sobre el· can4elero, laJ1Zando _peq\leña~.llami
tas azules; luego, :;e elevó .una columntta de humo hacia, 
eltecho. Vivaimagen de esejoven q11e a.gonizab¡;¡ en 
esa c:a111a cubiertf( de blanco m,osquitero. , . ! Cprisuelo, 
ahogando un grito, .clespertóse; asustada,, como si no 
tuviera cal:>al id~a del lugar. n.i del tiempo, Bostezó 
con un, e:;<¡;tremecimien~o. nervio;>o . co~o de frÍQ, .y lue
go recordando súbitament_e aLenfermo, levantó,sé vio.
lentamente con el rostr(), angustiado, y acJJ:dió anh~losa. 
El criado vencido por el ~;ueño se había dormido, apo
yando la cabezR en el borde de la cama de Salvador ... 

-'-Amor rp.ío, murmuró Consuelo,)e'rantando lascor-.. 
t1rias, ¿cómo te sie11tE:;s? ... has dprmido .algo? ... yo; 
tonta, te he Cl.e}ado so~o •por. dormir .... 

Salvador, con la caré). hacia la pared, murynuró con 
.vo:z. apagada .y fatigosa.: 

·--:-No he podido pegar los pjos, .. lfl. s~d me 1Ilata ... 
siento en elpe~ho algo q~mo ,un círculo de hierro que 
me impí,de respirar .. · . Límpiame el sudor y los l~bios; 
me ahogo con esa flema! Dénme la vuelita. . . Oh qué 
sed! . , . vi:da mía! un poquito de agua . . . morirfatran~ 
quilo . :perp sacia<lo de agua;. , , 
. A las qcho de la mañana . vini~ron los m~dicos y don 

Anto:r;üo con ellos ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LUIS A. _MARTI~EZ -- - - - - -- - 261" 

-¿Qué tal noche? preguntaron a media voz, a Con 
suelo.,. 

-Muy mala, no ha dormido, se queja de dolor en el' 
pecho, _como si le aplastaran y 'de una -sed rahiosa ... 
pobrecito! , . . . . 
" Los médicos se miraron y luego uno. de ~llos llamó a· 
don Antonio aparte y le dijo: 

-Amigo mío. no hay esperanza! principia lá asfixia!
No llegará ese pobre joven a la tarde. . . . . Para que 
muera contento, démosle agua con una_ sonda ... 

Ayudado de los otros méd1cos introdujo la sonda por 
la garga?iba, y pudo hacer Uegar al._ estómago del infeliz_ 
sediento una buena cantidad de agua fr~sca .... 

-Oh, qué rica es el agua! murmuró Salvador .. , Por· 
fin se ll)e quitó la sed, . . Gracias doctor ... 

Don Antonio 'logró que Consuelo .pasara un instante 
a otra habitación y acercándose a Salvador le dijo: 
~Amigo de mi alma, es necesario hablar la verdad: 

usted está mal muy mal, y aunque no de muerte, es -
bueno estar prevenidos para todo. ¿No tiene que ha-
cer arreglos, algunos encargos . . . en fin, algo ... 

Sal<vador quedó largo rato como meditabundo y dijo: 
-Usted sabe que soy pobre, pobrísimo. Del sueldo, 

que he ganado nada he podido guardar. Lo que me 
aflije es dejar a mi Consuelo, a. ese ángel', sin recursos;. 
y má¿ ahora que va a tener _un niño a~ que Dios ha que
rido que yo no lo conozca. . . Mi pobrecita madre tam
bién queda en la miseria, · pues yo le he mandado al
gu~a cos~ todos los meses . . . Si usted, señor don An-
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tonio, me prometiera socorrer a estas prendas queridas 
de mi alma ... muriera tranquilo y Dios le pagará. 

-Prometo, Salvador, prometo por lo más sagrado; 
usted muere por cumplir los deberes de un empleo di
fícil, ·y seríame un grave cargo de conciencia no satis
facer ese justo deseo. 

-Gracias, gradas: . . usted es muy . bueno, Dios le 
pagará ... 

--'-Quiere qu€ Uamemos a un sacerdote para que 
arregle su conciencia? 

-¿Para qué? mucho he sufrido en este mundo, mu
c'ho, mucho; y espero que en el otro no será así. . . en 
fin, veremos más tarde, voy a consultar mi conciencia. 

La ·respiración era más difícil, de .hora en hor.;~; por 
los labios abiertos . se escapaba abundante saliva y la 

garganta despedía sUbidos angustiosos. 
Consuelo había vuel'to a ocupar el sillón junto al en

fermo. ·· Entre. sus manos tenía las del enfermo, acari
ciándolas como si quisiera darlas vida y movimientos. 
Los ojos llenos de lágrimas no los separaba del enfer
mo, como si quisiera con esa mirada ·de angustia infi
nita, implorar a. alguna potencia misteriosa la vida de 
ese ser adorado. 
· ~onsuelo, amor mío!. . . Perdóname si te hago 

sufrir!. . . Pero debo decirte que me muero! ... Te de
jo sola. . . Sí, me muero! no puedo ya respirar! ..... 
Me ahogo!. . . Abre la ventana que da al río. 

De la ventar.a se divisaba el ancho Guayas, la orilla 
opuesta desde Santay hasta Durán; y esa tarde el leja-
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no Chimborazo" limpio de nubes, dominaba el inmenso 
paisaje ... 

-O:hi , el Chimborazq! mur~uró Salvador. . . . . ¡qué 
hermoso!. . . atrás está la Sierra! 

En estas palabras pintaba la nostalgia infinita que a 
esa suprema hora de la vida sintió el moribur,to. De
bió atravesar por la nebulosa imaginación d,e Salv~dor, 
próxima a extinguirse, un ra'Pidísimo relámpago, .con 
el recuerdo de los campos frescos, los aires puros'y ~OS; 
paisajes agrestes de la Sierra; pues, de los ojos siem
pre abiertos, se escaparon algunas lágrimas y de su pe
<iho un. suspiro trabajoso ... 

Eran las cuatro de la tarde. Abrióse la puerta del 
cuarto, un hombre alto, musculoso y bien vestido avan

. zó al lecho de Salvador ... 
El enfermo intentó sonreírse y murmuró con voz 

apenas perceptible: 
~Luciano. . . mi Luciano. . . has. venido. . me mue

ro viéndote ... 

Luciano, arrodiUado en el suelo abrazó a su' amigo 
mo!ibundo y sin poder contener un dolor inmenso, e!
talló en sollozos. . . Ayer, tan luego como salté del va
por ... di] o, en medio de su llanta;, del vapor en que he 
venido de Europa, leí en el "Grito del Pueblo", que tú 
estabas enfermo: He averiguado por la casa todo el 
día, y ahora vengo a verte ... pero en qué estado, Dios 
santo! ... 
~Esta es mi mujer, Luciano ... abrázala ... te're

comiendo a mi madre. . . Si ves a, a ... a Mariana, dile 
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que ... le perdono.: .. no la máldigo ... pobrecíta ... 
Me ahogo ... me ahogo.". Consuelo ... estoy; .. 

No concluyó la frase ... hizo un irriperce.Ptible niovi~ 
miento de la cabeza; de los labios abiertos y colgantes 
brotó una espunia sanguinolenta;·la cara tomó una ex
presión 'beática y bellísima, y los ojos vidriosos queda
ron fijos en el· Chimborazo, qUe allá, en el confín del 
_paisaje íninensc resplandecía con los · últimos rayos 
,del sol. 

FIN 
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