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Teoria del matapalo

El matapalo es arbol montuvio. Recio, formidable, se hunde
profundamente en el agro con sus raices semejantes a garras. Sus troncos
multiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se curvan en
fantasticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra
el aire asoleado o bafiado de luz de luna, y sus ramas tintinean al viento
del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el simbolo preciso del pueblo
montuvio. Tal que él, el pueblo montuvio esta sembrado en el agro,
prendiéndose con raices como garras.

El pueblo montuvio es asi como el matapalo, que es una reunion de
arboles, un consorcio de arboles, tantos como troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el pueblo
montuvio, un arbol de tronco afoso, de fuertes ramas y hojas campeantes
a las cuales, cierta vez, sacudi6 la tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organizacion del campesino litoral cuya mejor
designacion seria: MATAPALO, C.A.



Primera parte. El tronco anoso



El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.
Solia decir:
—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la cabeza le
corriera siempre un travieso ciclon: pero era de cabello de hebra fina, de
un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de angel» que venden en las pulperias,
amigo. jCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados. Por ahi en
esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de Africa.

Pero don Nicasio lo entendia de otra manera:

—¢Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de madera
incorruptible, guachapeli, a lo menos.

Tras los péarpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de don
Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila era verdosa,
cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la cafia de azucar. O
como la hierba recién nacida en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Placidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, una india
bruja le habia dicho a don Nicasio:

—Tienes o0jos pa un hechizo.



Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso, que le dijera la india bruja, a
quien fuera a buscar para que le curara de un mal secreto.

Se envanecia:

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme de la
hamaca, cuando mozo hacia dafio... le clavaba los ojos a una mujer, y ya
estaba... No le gquedaba mas que templarse en el catre. jHacia raya,
amigo!... Me agarraron miedo. jQué monilla del cacao!... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de don Nicasio era en el tinte de la
tez y en la linea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba un fondo
de albura, apreciable, bajo las costras de manchosidad, como es
apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo limpio de
arena.

Y su perfil se volteaba en un angulo poco menos que recto, sobre la nariz
vasconica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¢no creen?

—¢Y como se llama Sangurima, entonces, fio Nicasio? Sangurima es
nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos se mientan Juan, se
mientan Jones; pero Sangurima, no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el apelativo
de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.

—iHal!...
Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenian bien puestos, donde deben estar. Con
los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos alagartados, melancolicos como
trayendo un recuerdo perdido.

El insistia:



—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dormir. Y por
cualquier cosita, jvaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siempre andaban de aqui pa alla
con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia ahi estuvieron.

Los amores del gringo

Si o Nicasio estaba de buen humor, se extendia en largas charlas acerca
de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le
empezo a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero el gringo
era fregado y no soltaba el anzuelo...

—Su sefiora mamas querria no mas, fio Nicasio. Asi son las mujeres, que
se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De a veras
no queria. Pero usté sabe que la mujer es fragil.

—AsSi es, o Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narracion, interrumpida por las observaciones
del interlocutor, que colmaba de rabia al anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apreté tanto el nudo
que al fin consiguié lo que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y tan bien hecho, como usté me vera.
—Asi es, don Sangurima.
—Claro que asi es.

—<Claro.
Cuna sangrienta

—Pero ahi no paro la vaina... Cuando mi papa se aprovechd de mi mama,



ninguno de mis tios Sangurimas estaba en la finca. Andaban de
montoneros con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo Ufrasio. Al
primero que vino, le fueron con el cuento.

—¢Y qué paso?

—Nada. Mi tio Sangurima se calenté. Busco al gringo y lo mat6. Mi mama
no dijo esta boca es mia. Naci yo. Cuando naci, mi mama me atendio
como pudo. Pero, en cuanto se alzé de la cama, fue a ver a mi tio. Lo topo
solo. Se acomodd bien. Le tir6 un machetazo por la espalda y le abrio la
cabeza como un coco. Nada mas.

—iBarajo, qué alma!
—ASsi es, amigo. Los Sangurimas somos asi.
—¢ Y no siguid mas el asunto?

—Habria seguido; pero el papas de mi mama se metioé de por medio, y ahi
acabo el negocio... Porque lo que el papas de mi mama mandaba, era ley
de Dios...



Leyendas

De fio Nicasio se referian cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café vespertino, tras
la merienda, se contaba acerca de él historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledafios encontraban en los presuntos
hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas, reunidos en torno
a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la comida a la hora de
acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas arribefias, al
acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban
imprescindiblemente a relatar las leyendas del abuelo.

Pero donde mas se trataba de él era en los velorios...
Amistad de ultratumba

El cadaver estaba tendido sobre la estera desflecada, mas corta que el
cuerpo del muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalian en las
canas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes le sirviera de
lecho, el difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de ultratumba,
la canoa donde seria embarcado para el gran viaje.

El ataud lo construian abajo, en el portal, unos cuantos amigos, dirigidos
por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.
Decia una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:

—iVea que don Sofronio es bien este pues!



Con eso significaba una multitud de adjetivos.
—iJal jJa! jJa! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro daulefio, sabroso como un
pan, musitaba, aludiendo al muerto pacifico:

—Vea coOmo se ha muerto, pues, fio Victorino.
Terciaba otra vieja:

—ilLo que somos!...

Se generalizaba la conversacion.

—ijTan fregao que era o Victorino!

—ASi es, pues.

—Y ahora, con la josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—ASi es, pues.

La viuda, llorosa, intervenia:

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
—¢ De veras?

—Si. De antes de morir, pocos dias no mas, hizo que Juan le bajara una
palma. El finadito mismo queria subir. Ahora, a la palma le ha caido
gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.

—iY vean ustedes! ¢Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una vez en
Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.
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—¢Qué hizo?

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¢ se acuerdan?
—ijAh! ¢ Ceferino? ¢ Ese que decian que vivia con la misma mama?
—Ese. Era bien amigo de fio Sangurima. Juntos se emborrachaban.
—<Claro; un dia, en Chilintomo.

—No interrumpas. Deja que cuente fNa Petita.

Na Petita proseguia:

—La tarde que se muri6 Ceferino llegd al velorio fio Sangurima.
Estdbamos en el velorio bastantisima gente. Porque Pintado, a pesar de lo
malo que era, era bien amiguero. Y llegé o Sangurima. «Salgan pa
ajuera, que quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos y salimos.
Se quedd adentro de la sala y cerr6 las puertas. Entonces oimos que se
empezaba a reir y a hablar despacito. Pero eso no es nada. De repente
oimos que Ceferino también hablaba y se reia. No entendiamos nada.
Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: «¢Qué
pasa, fio Sangurima?». El se asomé a la ventana. Tenia al lado al muerto,
abrazado. El viejo nos decia: «No sean flojos. Suban nomas. Ya voy a
ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estabamos despidiéndonos.
Pero ya se regres6 adonde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicarles
como es eso. Hay pa reirse». Subimos. En la cara tenia una mueca como
si todavia se estuviera riendo... No Sangurima se despidi6 de él,
apretandole la mano: «Hasta la vista compadre. jQue te vaya bien!» Tird
por su caballo y se fue... Yo me creo que estaba jumo...

—Jumo estaria.
Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estaria juma seria fia Petita. Ahora mismo el mallorca la ha
mariado.

—Asi es, pues.

El capitan Jaén
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No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y sano
estaba.

—¢Como fue esa?

—No Sangurima era liga del capitan de Jaén, ¢se acuerdan?; y la
montonera de Venancio Ramos tenia preso en un brusquero lejisimo a
Jaén. Queria matarlo, porque Jaén era de la rural y les metia a los
montoneros la ley de fuga como a los comevaca.

—iBien hombre, Jaén! ¢{No?

—ADha... El viejo Sangurima supo y rezo6 la oracion del Justo Juez. «Ya
veran como se les afloja Jaén», dijo. Después saco el revolver y disparo al
aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado al corazén al pelado Ramos»... Al
otro dia llegdb a Quevedo el capitan Jaén... «Como te zafaste, Jaén?».
«Ahi veran, pues ni yo mismo sé». «¢,Y qué es del pelado Venancio?».
«Gusanera. Una bala que sali6 del monte lo matd.» No Sangurima
preguntd: «¢Donde le pegé la bala?». «En la noble; me creo que el
corazén habia sido». No Sangurima se golped la barriga de gusto.
«Todavia tengo buena punteria, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referian en torno de la persona de
Ao Sangurima.
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Pacto satanico

Los montuvios juraban que fio Nicasio tenia firmado pacto con el diablo.
—¢ De veras?

—Claro.

—Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. No Nicasio es viejisimo.

—¢Mas que la sarna?

—iNo arrempuje!... Pero mas que el matapalo grande de los solises...
—ijAh!...

Alguno aludia hasta al instrumento del pacto:

—NMi abuelo que fue sembrador de o Sangurima en la hacienda, lo vido.
Estaba hecho en un cuero de ternero que no habia nacido por donde es de
nacer.

—¢;Como?

—Si, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca prefiada... Ahi
estaba. Escrito con sangre humana.

—¢ De o Nicasio?
—No, de una doncella menstruada.
—ijAh!

—¢ Y donde lo tiene guardado el documento?
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—En un ataudd, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.
—¢ Y por qué, ah?

—El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le puede
cobrar a fio Sangurima. No Sangurima se rie del diablo. Cuando va por su
alma, le dice: «Trae el documento pa pagarte». Y el diablo se muerde el
rabo de rabia, porque no puede entrar al camposanto a coger el
documento. Peor se desquita haciendo vivir a fio Sangurima. No
Sangurima quiere morirse pa descansar. Ha vivido mas que ningun
hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. Asi se desquita el
diablo...

—Pero fio Sangurima esta muerto por dentro, dicen.

—Asi ha de ser, seguro.
El precio

Algun curioso interrogaria sobre el precio de la venta.
—¢ Y cuanto le dio el Patica a lo Sangurima por el alma?
—iUy! Tierra, plata, vacas, mujeres...

Cualquier montuvio viejo intervendria, entonces:

—Ustedes conocen como es ahora la hacienda de fio Sangurima: La
Hondura. Vega en la orilla, no mas. Pa dentro, barranco alto todito.
Terreno pa invernar. Lomoales. Mas antes no era asi.

—¢Y como era?

—NMi padre contaba que, cuando €l era mozo, eso no era mas que un
tembladeral grandisimo. Por eso lamentaban La Hondura, que le ha
quedado de nombre.

—ijAh!...

—Cuando fo Sangurima se aconchabé con el Malo, compré el
tembladeral... ¢saben en cuanto?... en veinte pesos. Pa disimular, él dice
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ahora que se lo dej6 la mama. Pero no es asi. Y en seguida empezo a
secarse el pantano y a brotar la tierra solita. Mismamente como cuando
cria carne en una herida. ¢, Han visto?

—iBarajo!
—Fue por arte del diablo.
—Asi tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera fio Sangurima, se hundira la tierra de nuevo y
saldra el agua, que esta debajo no mas, esperando.

—Asi ha de ser, pues.

—Asi ha de ser.
El entierro

Habia otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordinarias.
Aqui se trataba de un entierro que o Nicasio habria descubierto.
—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.

—¢Y como fue eso?

—Veran. De que ya firmo el pacto malo fio Sangurima podia hablar con los
muertos. Vido un dia que en una mancha de guadua ardia una llama.
Entonces fue y le dijo a la candela: «¢Qué se te ofrece?». La llama se hizo
un hombre y le dijo: «Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que vivi por
estos lados hacia un mundo de afios. Tengo una plata guardada, que es
para vos. Séacala». No Sangurima dijo que bueno y le pregunté que qué
habia que hacer. El muerto le dijo que le mandara a decir las treinta misas
de San Gregorio y las tres de la Santisima Trinidad. No Sangurima se
conformd. «¢Y qué mas, sefior difunto?», le averigud. Y entonces fue lo
gordo. El mala vision le dijo que para sacar el entierro habia que regar la
tierra encima con sangre de un nifio de tres meses que no hubieran
bautizado.

—¢Y qué hizo o Sangurima?
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—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le decia a la gente: «Adios,
véndanmelo: yo les pago bien. Mas que por un caballo de paseo». Pero la
gente no quiso.

—Claro.

—Entonces o Sangurima dizque agarrd y dijo: «Tengo que hacerlo yo
mismo al chico». El no tenia ni hijos ni mujer todavia. Estaba mocito, dicen.

—ADha.

—Entonces fue y se sac6 a la melada de Jesus Torres, que era muchacha
virgen, y la hizo parir. Parié un chico mismamente. Y cuando el chico tuvo
tres meses, io Sangurima lo llevo donde estaba el entierro. Le clavo un
cuchillo a la criatura, rego la tierra y sacé afuera el platal del difunto.
Dizque era un platal grandisimo, en plata goda...

—iAh!...
—¢ Y la melada Jesus Torres qué hizo?

—~Cuando supo se volvid loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En el
manicomio murio, hace afos.

—¢ Cuantos?

El narrador se quedaria pensativo. Voltearia en blanco los ojos. Y
balbuciria, a la postre:

—Segun mis cabulas, a lo menos cien...
El mas crédulo de sus oyentes fijaria el colofén indispensable:

—Asi ha de ser, pues.
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IV

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a fio Nicasio Sangurima por la melada Jesus
Torres se advertia en su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo no sé qué tienen los
montuvios pa ser tan hablantines. De veras les taparia la boca, como a los
esteros pa coger pescado. Igualito. Todo andaria mas mejor.

Sonreia limpiamente, con un mohin pueril.
—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.
—¢ Y qué hay de cierto, fio Nicasio?

—Yo0 me saqué a la melada Jesus, cuando era hija de un padrino mio de
por aqui mismo no mas, y le hice un hijo. El chico era enfermdn bastante.
Una noche le dio un aparato como que se iba a quedar muerto. Yo lo
agarré y corri pa llevarlo a la casa de mi compadre José Jurado, que era
curandero. En el camino estir6 la pata el angelito; y asi fue que lo regresé
donde la mama. La melada que vido al chico muerto, lo mancorné y no
quiso soltarlo. Dos dias lo tuvo apretado. No habia como quitarselo. El
muertecito ya apestaba y tuvimos que zafarselo a la fuerza. Entonces la
melada se puso a gritar: «<Dame a mi hijo», que no habia quién la parara...
Se estuvo gritando un tiempisimo... Y asi fue que se volvio loca. Yo la
mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo Ponce. Ahi rindid sus cuentas
con Dios a los tres afios de eso.

—Ah.
—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora...

—Asi es, flo Sangurima.

17



Mazorcas de hijos

El viejo Sangurima se habia casado tres veces. Sus dos primeras mujeres
murieron mucho tiempo atras. La Ultima vivia aun, invalida, chocheando,
encerrada en un cuarto de la casa grande de La Hondura.

Ademas, don Nicasio se habia amancebado un sinniUmero de veces y
tenia hijos suyos por todas partes. En los alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los
Sangurimas. jBuena sangre, amigo! jGente de bragueta, con las cosas
puestas en su sitio!

—¢ Y cuantos hijos mismo tiene, don Nicasio?
Si estaba a mano una mazorca de maiz, la mostraba al pregunton.
—Cuente los granos, amigo. ¢ Ya los contd? Ese numero.

—iBarajo, don Nicasio!
Habitos funebres

Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos esposas
fallecidas.

No habia querido utilizar para sus cadaveres cementerio alguno.
—¢ Por qué, o Nicasio?

—iLas pobrecitas! Ahi hay tanta gente, a la hora del Juicio, ¢cémo iban a
encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servian pa nada. {Cémo iban a
poder valerse! Yo tendré que ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiempo enterradas
en una colina de La Hondura, cerca de la casa grande.

Luego exhumo los cadaveres y metid los huesos en cajitas adecuadas.

Las dos cajitas que contenian los despojos de sus mujeres, las guardaba
debajo de su cama, al lado del ataud vacio que se habia hecho fabricar
expresamente para él.
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Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraia los restos
y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayud6é mientras pudo su tercera
mujer.

El atald que se reservaba para €l estaba labrado en madera de amarillo, y
era muy elegante. Lo mantenia aforrado de periédicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo de la
cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la vuelta. Es lo
mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataud con un
delicado esmero y cambiaba el forro de periodicos.

Apariciones

Aseguraba fio Sangurima que sus dos mujeres muertas se le aparecian,
de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban en paz, la una de
un lado, la otra del otro, en la cama, junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, frios. Y me hablan. Me hacen conversacion.
—¢Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendrd miedo a lo que no conoce; pero a lo que se conoce no.
iQué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dira usté que no las conozco
hasta donde mas adentro se puede... Me acuerdo de cémo eran en vida.
Y las sobajeo. jLo malo es que donde antes estaba lo gordo, ahora no
tienen mas que huesos, las pobres!
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V
El rio

La hacienda de los Sangurimas era uno de los mas grandes latifundios del
agro montuvio.

Ni su propietario conocia su verdadera extension.

—¢ Por qué no la ha hecho medir, io Nicasio? —le preguntaba alguno de
la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones campesinas.

—iY pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondefio «come bollo
maduro»... Lo que se mide, o0 se muere o se acaba. Es presagio pa
terminarse.

—ijAh!

En una linea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el rio de los
Mameyes. Esa ribera podia considerarse como el frente de la hacienda.

El rio de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones de
algan calado. Se hace menester, para surcarlo, disponer de canoas de
fondo plano y ancho, fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura,
para que soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y con
los carrancos macizos.

El rio de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce brevemente. La
tierra se le opone; pero él sigue adelante, hacia abajo, en busca del mar. A
través de una serie de confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas,
al golfo de Guayaquil, en el océano Pacifico.

En la regidon de La Hondura, ya en zona costefia, el rio de los Mameyes no
pierde todavia sus impetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rapidos peligrosisimos.
Forma cataratas y saltos anchos. Se encafiona. Curva, volviendo sobre su
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rumbo. Sus ondas caian, en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la casa de la
hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno no sabe
montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, no lo tumba. Asi mismo
es el rio. Hay que saber como se lo monta.

El rio de los Mameyes debe mas vidas de hombres y animales que otro rio
cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas abajo,
cadaveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de perros, de terneros,
de vacas y caballos ahogados. En cierta época del afo, para los llenos del
Carnaval y la Semana Santa, sobre todo, se ven también cadaveres de
monos, de jaguares, de osos frente blanca y mas alimafas de la selva
subtropical. Sin duda para entonces, el rio de los Mameyes hincha sus
cabeceras y se desparraman sobre la selva lejana, haciendo destrozos.

El rio de los Mameyes sabe una cancion muy bonita, y la van cantando
constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga termina uno por
acostumbrarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que se la esta oyendo.

Esta cancion la hacen sus aguas al rozar los pedruscos profundos.

Parece que esa cancion tuviera dulces palabras, que el rio fuera
musitando...

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa cancion
del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco,
probablemente de un conquistador espafiol. A lo que se entiende, la
princesa se entregd a su amante, el cual la abandond. La pobre india llora
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todavia ausencias del duefo.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes. En otros rios
de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes de una sola,
con alguna base cierta, cuya exacta ubicacion de origen no se encontrara
ya mas.

Tierra prodiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequefios esteros, que se
alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al rio de los Mameyes.

Gracias a esta irrigacion natural, los terrenos de la finca son de una
fertilidad asombrosa. Se creeria que se tratara de tierra virgen, donde
jamas se hubiera ensayado cultivo alguno y donde las vegetaciones
espontaneas se vinieran sacudiendo desde los dias remotos, la una
encima de la otra.

Hay trozos de montafa cerrada, donde abunda la caza mayor.
Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de café. Sembrios de platanos.
Fruteladas.

Y arrozales.
El arbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un intimo orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un hueco, mete
una piedra y sale un arbol de piedras.

Se reia.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al dia siguiente lo
encontraron parado.
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—¢ Habria resucitado, tal vez?
—No; se habia hecho arbol...

Tornaba a reir.

—EI arbol del muerto. ¢No han oido decir? No es un arbol como los otros.

Se hizo de un cuerpo difunto. Esta ahi, a la vuelta de los porotillos de Poza
Prieta. Aqui, a dos horas.
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VI
Acuerdos familiares

El caserio de La Hondura era nutrido y apretado.

Mas de una docena de casas tamafias de madera, techadas de zinc,
rodeaban el caseron de la hacienda, el cual estaba habitado por el viejo
Sangurima.

En cada una de ellas vivia la familia de uno de los hijos legitimos de fio
Nicasio, quienes habian sido dieciseéis en total.

Los demas hijos, si residian también en La Hondura, habian construido
sus moradas por los sitios distantes.

Se entendia tacitamente que el habitar cerca del abuelo Sangurima era
como un derecho reservado a sus parientes de sangre que legalmente lo
fueran.

Empero se sabia de antemano que todos los hijos, de cualquier calidad,
tocarian a la herencia de la tierra.

No Sangurima habia dividido por anticipado la finca en tantas parcelas
cuantos hijos tenia. Nada de testamento. La orden, no mas, trasmitida de
palabra al hijo mayor —Ventura Sangurima—, que era un sesenton.

—Papeles, ¢pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno. Pero, de
no...

Este hijo doctor habia muerto tiempo atras en circunstancias horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¢ pa qué papeleo? Lo
gue yo mando se hace, no mas. Ya sabes, Ventura. cuando yo pele el ojo,
agarras y le das a cada uno de tus hermanos, o a las familias de los
difuntitos, su pedazo igualito de tierra y un poco de vacas. Yo te diré antes
de irme si queda plata, pa que lo dividas lo mismo. Tu dejas que la viuda
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siga viviendo aqui en la casa grande hasta que Dios se sirva de ella.
Entonces te vienes tu con tu manada. Mas antes, no.

—Esté& bien, papa.
Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.
Afadia en voz baja, casi al oido de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una parte de
todo no mas, como si fuera una sola persona. ¢Me entiendes? Que se
amuelen asi, siquiera. Porque dicen que eso de aparejarse entre
hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo menos, los que saben de eso.

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magnificamente situada a la orilla
del rio.

Era de solida construccion, con maderas finas escogidas en los bosques
mismos de La Hondura. La obra la hicieron alarifes montuvios, siguiendo
las instrucciones del viejo Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con galerias
extensisimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al interior el aire
y el sol con una desmesurada abundancia. Se ocurria, al encontrarse
dentro de la casa, como si se estuviera en campo abierto. Pero en las
horas calurosas, el techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las
estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En cuanto a la
planta baja, eran bodegas para los granos, o patios empedrados Yy
cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde habia también una
campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenia una historia tenebrosa, como
sucedia con casi todo lo de La Hondura; gentes, animales y cosas.
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Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subia por las tardes, a la hora de la caida del
sol, al mirador, cuando no preferia acordarse en la galeria fronteriza que
se abria sobre el rio.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosisima.

Se veian como un rebafio, agrupadas las casas menores en torno de la
casa mayor, y mas alla, las covachas de la peonada, pegadas al suelo,
disimulandose en los altibajos. Por entre las edificaciones, los arboles
frutales ponian sus conos verdes y sus luces doradas en tiempo de
cosecha. Los caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro,
los potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte ensangrentado
por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre monte adentro, las manchas
cerradas de las huertas...

El viento sobre el rio

De ahi venia constantemente un viento sobre el rio cantarin. Soplaba, por
lo comun, en amplias rafagas, trayendo consigo un caliente perfume de
cacao, de café, de mangos maduros. Cuando el viento soplaba desde el
rio habia de tomar cuidado, pues casi siempre se desataba una tempestad
y concluia en un maravilloso juego de rayos y centellas, acompafiado por
lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veia el rio como una lista movediza de plata, como un
camino que corriera. No se distinguian bien los saltos, y el rio parecia
como si fuera un plano horizontal. Se escuchaba, si, su profundo rumor,
complicado y se advertia la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes
como lomos de lizas.
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VI

Memorias

El espectaculo de la Naturaleza, engreida, vanidosa, en esa zona rural, le
producia a don Nicasio Sangurima un placido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusion de valeriana, amigo.
iSiento una tranquilidad!

Ademas, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir all4d abajo su vida atrafagada,
agitada eternamente, movil y sacudida como la arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novelon, lamentablemente verdadero...
La mama

Se veia chiquitin, prendido de la mano de la madre: una amorosa garra
gque se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros,
salvandolo y librandolo de todos.

Entonces no era asi La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las fantasias
montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho del horizonte,
contra el rio, se arrugaba en unas montafas prietas, oscuras, tenebrosas,
donde fijaban albergue las fabulas terribles y las mas terribles verdades
del campo montuvio.

Después de todo la mama venia de fuga. Temia que sobre todo el
mandato del padre, imposibilitado fisicamente ya, saltara la venganza de
los hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los hombres como una
pequena fiera. Huia de los lugares poblados, buscando la soledad agreste,
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mas segura que la compafia humana. Capitalmente, escapaba por
defender al hijo pequefiin. Pensaba que sus sobrinos, antes que a ella
misma, tratarian de herirla, en lo que le era mas querido. Conocia las
rigidas reglas de la ley del talion, mas de una vez aplicadas entre las
gentes Sangurimas...

Este sitio de La Hondura lo hallé propicio. Aqui ella construyé con sus
propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavia extendia al aire sus
brazos sarmentosos, como un monumento, una covachita de cafa:
huronera y escondite.

Vivié metida alli afios tras afios. Formo una chacra. De los productos se
alimentaba con el chico.

—ijCbémo habia cambiado todo! —murmuraba Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledafios otras
gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:
—¢ De quién es esta posesion, sefiora?
Y ella habia respondido enteramente, sin vacilaciones:

—NMia, pues: ¢no ve?, ¢no esta viendo? Desde aqui hasta alla hasta mas
alla. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no mas. No me opongo. Pero, ya
sabe, tiene que pagarme el arriendo. En cosecha o como quiera. Pero
tiene que pagarme.

—Bueno, sefiora. Asi sera.

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba hacer
comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura. Emparentaba asi con los
vecinos. Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogio para padrino al mas
poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creia que mi mama vivia con mi padrino. Pero,
mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia sucedido en el dominio de La
Hondura.
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Lios judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de la
propiedad.

Cuando mi mama me dejo pa irse al cielo, yo era mocetén no mas. Pero
claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara un pelo... En seguida
empecé a mandar... Dije: «Lo que es en esta posesion, naidien me
ningunea».

Y naiden me ninguneo...
—¢ Y como fue eso del pleito, papa abuelo?

—Eso fue otra cosa... a los afisimos de estar yo aqui, cuando ya habia
hecho esta casa misma donde estamos ahora, la junta parroquial del
pueblo vino con que era duefia de estas tierras... «Aha», dije yo... «¢Nos
entriega, a las buenas la hacienda?», me preguntaron. «Vengan por ella»,
les contesté... Y se le pegaron, y mandaron dos delegados del Municipio
dizque... Cuando llegaron los delegados, les di posada fresca...

—¢Aqui en la casa, papa abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:
—No; en el rio...

Seguia con voz jubilosa:

—Y ahi han de estar todavia, quiza, posando... Una vez, pa una creciente
fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mi, quedito: «Este
hueso ha de ser de alguno de los delegados esos». El hueso saldria a
asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al agua de nuevo.

—¢ Y el municipio no hizo nada, papa abuelo?

—ijComo no! Me metieron pleito. Querian que me fuera a la carcel y les
entriegara las tierras encima.

—Ah.
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—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que era un
abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le dije. «Por la plata
no le haga. Aqui hay plata». Y seguimos el pleito.

—ADha.

—NMi doctor Lorenzo Rufo se murié despues, y entonces yo dije: «No hay
gue darle de comer a un extrafio. Mas mejor es que yo haga un abogado
de la familia». Entonces hice abogado a Francisco. Pero el pobre era bruto
de nacion. Casito me pierde el pleito. Al fin otro abogado lo gano pa
siempre.

—¢ Y quién fue ese abogado, papa abuelo?

—El billete, pues... a cada concejal le aflojé su rollo de billetes, y con el
aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesion en que me
reconocieron como duefo y todo. ¢ Me entienden?

—ADha.

—Y por esa mala mafa y porque mis cosas estan en su sitio, ahora
ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a mano
viene...

—ADha.
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Segunda parte. Las ramas robustas
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El Achuchillado

El mayor de los hijos legitimos de don Nicasio, habido en su primera
mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decian el Acuchillado, por culpa de una profunda
cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. También le decian «Cara
de caballo». Tenia una serie de motes a cual mas pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su menton se prolongaba en
una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo que le daba un aspecto
siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre diablo. Se
parecia un poco a esos termites guerreros, tremenda y aparatosamente
armados, que defienden las comejeneras en las tierras mojadas.

Ventura jamas pensaba con su cabeza. Se limitaba a obedecer las
ordenes del padre, con un ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el
viejo Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse, Ventura habria cumplido
el mandato sin discutirlo. A lo mas, lo habria consultado con su hermano
cura, pero siempre para hacer, en ultimo término, lo que ordenara el padre.

En su obediencia habia un temor oscuro, cuya memoria prendia en los
dias infantiles.

Ventura no olvidaba en ningdn momento que su padre cumplia
rigurosamente sus amenazas, por tremendas que fuesen. Recordaba que,
en cierta ocasion, cuando él, Ventura, era un chiquillo, el viejo Sangurima
le hizo dar cincuenta azotes de un pedn negro que servia en La Hondura,
y al cual no llamaban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los primeros
veinticinco azotes, Ventura se desmayo, a pesar de que el Jediondo se los
habia aplicado con mano floja. Compadecido, el negro preguntdé a don
Nicasio si cesaba el castigo. El viejo Sangurima habia dicho: «Aflojale, los
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demas despacio: pero ajustale al medio ciento, aunque se muera... ¢No
fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le dieras?». Y la falta
cometida por Ventura habia sido tan insignificante como no haber querido
enlazar una yegua corretona para que montara el padre. «Es que estoy
cansado, pues. ¢Acaso soy pedn?». Entonces fue que el viejo Sangurima
le habia mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una daulefia, de esas que llaman «pata
amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera, con un vientre
enorme y de una proliferidad de cuy.

La daulefia le habia obsequiado a su marido veinticuatro hijos en
veinticuatro afos. Justamente uno cada afo. Vivian todos, pero no
estaban sino dos, los ultimos, al lado de los padres. Los demas se habia
regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, Unicas que habia entre las dos docenas de hijos, estaban en
Guayaquil, encerradas en el colegio de las monjas Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretendia hacer de
ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal,
independiente de la segura herencia de su padre, Ventura consagraba
todas sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, y aun
adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las gallinas aburren el
nidal. Se tendia para el descanso a la hora en que las gallinas trepan los
palos del dormidero. Y todo el dia trabajaba. Era peor que su peodn
concierto. A pesar de sus afios realizaba faenas onustas. Ordefiaba las
vacas. Hacia quesos. Rajaba lefia. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con
el machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todavia tenia
animos para bafar a los caballos con liquidos garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era econdmico hasta lo
inverosimil. Se aseguraba de él que cuando le nacia un hijo, le hacia
pafiales de sempiterna que luego se convertia en ropa de muchos
dobleces, lo que, a medidas que el chico crecia, iban desplegandose para
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que la tela sirviera lo mismo que antes.
Como esta, habia muchas anécdotas sobre Ventura.
Seguia con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

El Unico que lo hacia gastar dinero era su hermano cura, con quien
conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo rico, respondia
fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una mafa ya no la deja. Esto de
trabajar se me ha hecho mana. Una mafia de burro.

De los hijos de Ventura no se sabia cuestion mayor.

Se decia que otro se habia radicado en la sierra, donde estaba casado con
una mujer acaudalada.

Finalmente se decia que uno, que se llamaba justamente como el taita,
andaba embarcado en un vapor de alto bordo, haciendo viajes por mar a
puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingia ignorar lo que se referia a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el palomo
—decia—. El palomo anda cuidando al hijo grandote. El peje hace al hijo y
lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es mas mejor ser como peje.

Esta afirmacion suya le habia valido un apodo nuevo. Por ella y acaso
también por la configuracion de la parte alta de su cabeza, lo llamaban
Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.
Sin embargo, este de Raspabalsa tenia la propiedad de irritarlo.

Cuando algun muchacho se lo gritaba de lejos, tapandose detras de los
troncos gruesos, Ventura respondia a voz en cuello:

—Anda, dile a la grandisima de tu madre.
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Generalmente ocurria que tal grandisima venia a ser hermana de Ventura,
pues el muchacho del grito era alguno de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se oia motejar
con el nombre del ridiculo pez, se ponia desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoologicas.
Decia a veces de si mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O también:

—~Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso seria por las comparaciones, pero lo cierto es que Ventura amaba a
los animales con un acendrado amor.

Cuando veia gue sus sobrinos maltrataban algun animal, les increpaba.
—No frieguen a esa criatura del Sefior.

Esto no impedia que cuando los perros lo molestaban con sus ladridos,
cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:
—Ya esta Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Sefior.
El se justificaba, afirmando:

—Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante fuerte, ni mujer
que me alce la respiracion.

En sus raros momentos de coélera, sostenia, como una irrebatible
demostracion de su hombradia:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papas, que por cada hijo que
ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oidos de don Nicasio llegaba la noticia de estas expresiones,
murmuraba sentenciosamente, con cierta tristeza:
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—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no mas.

Por lo comun, en el caserio de La Hondura se tenia en poca monta a
Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.
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El padre cura

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura hacia grandes
migas con uno de los hijos del segundo matrimonio de don Nicasio: con
Terencio, que era cura en San Francisco de Baba, la antigua aldea
colonial.

Se veian a menudo.

Ora era Ventura quien emprendia el largo viaje hasta el lejano pueblo; ora
era el clérigo quien venia hasta La Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguia de Ventura: hacerle
derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba gravidas alforjas,
conteniendo los mas preciosos productos de campo, para regalo de la
mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo, se desvivia por
obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad las mas caras zarandajas en
las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerveza, vinos y
licores raros, consumidos en fantasticas cantidades durante la estada,
gasto que corria por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenia casa propia, como todos los
demas Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa cuyo nombre
era Manuela, y por un demonio de chico, del que ignoraba como le
pondrian en la pila del bautismo, pero a quien se conocia por
«Perfectamente» al empleo abusivo de la palabreja.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo cual
resultaba extraordinario, pues ninguno de los hermanos del cura los
reconocia como hijos. En ocasiones se decia que eran ahijados del clérigo.
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Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo recibian con
grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papa.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa forma culterana,
donde el habla montuvia perduraba con su sintaxis, con su acento y con
muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papa, sino padrino, que es la
parentela que tengo con vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.
Decia de €l el viejo Sangurima:

—NMIi hijo cura seria un gran cura de no gustarle tres cosas: verija, baraja y
botija. De resto, es tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se atizaban unas
borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumian mano a mano cantidades
fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no muy
abundante existencia del mercado. A continuacion se dedicaban a
ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto dia, ya exhaustos los
bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de cafia.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala rectoral,
tendidos en el piso, revolcandose entre voOmitos y escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristan se encargaba de
ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacia oler amoniaco. Tras
muchos esfuerzos conseguia que se recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan dificil que el sacristan llegaba incluso a
temer por la vida de los Sangurimas.

Por lo comun, el primero que se incorporaba era Ventura.
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Atontado, sumido todavia en los horrores del chuchaque, montaba a
caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano aun inconsciente.

Era el retorno del prodigo. Volvia el hombre arrepentido, sacudido vy
nervioso, alarmandose de todo. Virtualmente, iba como un perro apaleado,
con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendian, por supuesto, en la iglesia, las
funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez, cuando la estada de
Ventura coincidia con época de novenario, el cura solia ocupar la catedra
sagrada. Pronunciaba entonces unos sermones pesadisimos, en los que
ensartaba mil y un disparates, lanzando afirmaciones descabelladas y
emitiendo opiniones que habrian escandalizado al mas manga ancha de
los tedlogos.

La verdad es que, aun en sus cabales, el cura Terencio se llevaba cancha
a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas mas peregrinas estaba la de que habia que democratizar
el dogma, como él decia.

Sostenia que a los montuvios hay que presentarles las cosas, no solo en
forma que las entiendas completamente, sino de la manera que mas de
acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas por los sitios
montafiosos, ocurria que aplicara mas frecuentemente su método.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judio Malco le dio una bofetada en
la mejilla a Jesucristo, este volvio la otra, se escandalizarian, y pensarian
que Jesucristo era un cobardon que no vale la pena tomarlo en cuenta...

—¢ Y como dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, mas o menos: «lba Nuestro Sefior, con esa cruz grandota
gue le habian cargado los verdugos, cuando en eso sale el judio Maleo y
le suelta una bofetada... ¢Saben lo que hizo el santo varén? En vez de
haberle rajado el alma, que era lo que le provocaba, como él era tan buen
corazén apenas se contentd con decirle al judio: Anda a golpear a tu
madre». Asi.
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En esto y en otras cosas semejantes consistia el sistema del cura
democrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En su anticuado
gramofono acostumbraba a tocar unos discos cuyos solos nombres
denotaban lo que eran: La noche de bodas, Un fraile en un convento de
monjas, y otros semejantes. En su pequeia biblioteca, entre los breviarios,
la Imitacion de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y el cochero,
La posadera y el estudiante, y mas por el estilo.

El padre sentia un inefable placer, mas que en escuchar, en narrar chistes
picantes y puercas historietas, donde aparecian como personajes clérigos,
monjas de clausura, sacristanes, cantores de coro, beatas y mas fauna de
iglesia.

Repetia hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que figuraba un
chico criado por un cura. A punto este de morir, acercaba a aquel al lecho
de muerte y le referia la historia de su vida. El cuento concluia con que el
cura confesaba al muchacho que era su hijo; pero que él no era su padre,
sino su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabia el padre Terencio versos repugnantes y canciones de
parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo posible su
verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto dia se emborracho al extremo y se le ocurrié decir una
misa por el alma del hermano abogado.

Improvisé con cajones un altar al pie de un arbol, y comenzé a sacrificar
de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomitdo sobre el altar,
guedandose luego como amodorrado...

Don Nicasio supo el asunto. Bajo de su casa y lo despert6 a bejucazos...
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El abogado

El hermano abogado, muerto afios atras de modo espantablemente tragico
en el sitio abierto de Los Guayacanes, constituia para unos Sangurimas
algo como el orgullo y el blason de la familia, mientras que, para otros,
solo habia sido un infeliz a quien no se le pudo utilizar buenamente ni
siquiera para ensayar el filo de un machete nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el Coronel, acaso
porque de veras lo fuese, con grado obtenido en cualquier accion de
montoneria, se mostraba despectivo cuando aludia al doctor Francisco.

—Con el perdbn de mi mama, Francisco era un hijo de puta
—exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusacion contra el coronel Sangurima.
No alcanzaba esta a concretarse en nada efectivo, pero era, entre el bravo
grupo familiar, un dicho generalizado:

—EI Coronel se comié esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio 0so6 cierta vez, estando en sus copas consuetudinarias,
defendido por el amparo de su feligracion parroquial, en la Baba de su
curato, insinuar el rumor al oido de su hermano Eufrasio, que habia ido a
visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando simbolos biblicos.
Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo a este:
—Acaso esa arma seria la quijada de asno...

El Coronel, que no habia leido media linea ni del Antiguo ni del Nuevo
Testamento, por la razén elemental de que no sabia leer, quedd sin
entender la alusion. Pero, astuto como era, por «por si aca...», pensando

42



que su hermano se burlaba de él en alguna manera, lo mandé al ajo y lo
tratd de mujerona, de borrachon y de hipdcrita, entre una sarta de
insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertia que ninguna
causa aparente existia para acusar de la muerte del doctor Sangurima a
su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de un mismo
matrimonio del viejo, no habian obrado jamas intereses personales
contrapuestos, ni cuestion alguna de litis o pendencia. Se llevaban mas
bien que mal y conservaban entre si una amistad respetuosa, sintiéendose
ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por su cuenta y
lado.

La muerte del abogado no podia devenir consecuencia de alguna de
utilidad para el Coronel por si misma. Y por tanto...

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e interpretaba ciertos
detalles.

Dos dias de aquel en que probablemente fue asesinado el doctor, el
coronel Sangurima desaparecid sin causa justificada del caserio de La
Hondura. Cuando regresé, aparentemente no le hizo mayor impresion la
tremenda noticia. Y hasta parecié que la hubiera esperado.

—Ah4&. Vean, pues... ¢Y quién sera que lo ha comido, no?
Y se quedd tan campante.

Ademas, luego de muerto su hermano comenzd a hablar mal de él. Como
Si quisiera rebajarlo y dar a entender que se trataba de tan poca cosa, que
valia poco el muerto, que no habia que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los montuvios lo
advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina saco partido y
dio abajo a sus murmuraciones.

Se decia:
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—~Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero €l arreglo la
cosa. Clarito.

¢ Y por qué? Se jalaban bien. ¢ Por qué?

—iPor qué! No Sangurima, pues... El viejo... El viejo fue que lo mandé a
matar...

—¢ El padre?

—iY meno!... El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y fio Sangurima
le habia dicho: «Déjame a mi ya. No te metas vos en nada». Pero el doctor
Francisco no queria. Dizque decia: «Yo la gano papas». Y no soltaba el
poder que le habia dado el viejo, haciéndose gato bravo...

—ijAh!...

—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien. Yo hice este
abogao: yo mismo lo deshago. Hay que desaparecer el pendejo este». Y lo
mandd a matar con el Coronel, que es el engreido del vigjo.

—ijAh!...
—Asi fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima habia sido un hombre de extrafas
costumbres.

Asi que se gradud, montd una oficina en Guayaquil en asocio con un
colega que fue su compafiero en las aulas de la universidad. Este cofrade
era el que hacia la labor profesional. El doctor Sangurima se encargaba no
mas de mandar clientes, y se limitaba a percibir su comision de los
honorarios que pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los campos, y la
circunstancia de ser hijo del poderoso duefio de La Hondura, bastaban
para que todos los montuvios de los aledafios, buscando congraciarse con
las gentes Sangurimas, acudieran a sus servicios. Asi, el bufete producia
dinero en abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y ni siquiera en la ciudad.
Preferia mejor vivir en pleno monte. Se habia hecho construir una casucha
pajiza en el sitio abierto de Los Guayacanes, y ahi habitaba con un viejo
peodn que le daba servicios y le cocinaba.
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El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser se
habia ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como otros
pobladores acudieron luego a instalarse en las vecindades, alz6 con su
construccion y la traslado a Los Guayacanes.

Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, era una
mania. Pues, segun afirmaba, sufria grandes miedos en la soledad,
siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo de cumplirse.

Cierta tarde mandd por viveres a su peon al caserio de La Hondura. El
peodn se demord en el viaje mas de la cuenta. Aseguraba que el hijo mayor
del Coronel lo habia emborrachado contra su voluntad.

Cuando el pedn regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos una mancha
negra de gallinazos que voltejeaban sobre el techo y penetraban por las
ventanas, saliendo después en cruentos combates, como arrebatandose
presas.

Disparé al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. El cuerpo del
doctor Sangurima, pedaceado, medio comido por los gallinazos, estaba
ahi, desprendiendo un profundo olor a cadaverina.

Se calculd que, al ser encontrados sus despojos, el doctor tenia ya dos
dias de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el pedn salié de compras.

Los asesinos estarian espiandolo tras los matorrales, y en cuanto quedd
solitario lo acometieron.

Y asi habia acabado sus breves dias el doctor Francisco Sangurima,
abogado de los tribunales y juzgados de la Republica y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:
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—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los gallinazos, es
muerte de abogado...

—Cierto... A mi doctor Domingo Millan...

—Eso mismo iba a decir. Me lo arrancho de la boca.
—A mi doctor Millan, en Yaguachi, le paso igualito.
—¢No?

—NMe creo de que no fue en Yaguachi.

—NMe creo mas bien que fue pa los laos de Jujan...

—Tal vez...
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IV

El Coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio Sangurima,
era el 0jo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetia el viejo—. Se parece a mi
cuando yo era mozo. Recortado por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto fisico le daba prestancia singular. Era de una acabada
hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo untuoso,
ondeado, venido en rulos sobre la frente ampulosa. Tenia una facha
marcial y bandolera. Y en todo €l habia un aire de perdonavidas.

Ademas, poseia una voz admirable.

En esto residia su mayor resorte con las mujeres a quienes les jugaba, con
su canto acompafnado por la guitarra, su carta brava de amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se ponia a
entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con la boca, no habia
mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el cabo en la
correntada...

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era incansable. Si no lo
hubiera hecho como lo hacia, habria resultado insoportable.

Pero ponia tal gracia en referirlas, que se ganaba la complaciente atencién
de los oyentes.

—¢ Y como fue que se sacé a la pimocheiia, coronel?
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—Veran... Ustedes saben que en la Republica de Pimocha... Porque
ustedes si sabran que Pimocha, a pesar de ser pueblo chico, es republica
independiente... La Republica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba €l la risotada, coreada luego por
los oyentes; y proseguia:

—Alla en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve lagarto, y salen
toditos a pescar la comida. Cogen lo que caiga... Lo mismo un bagre
cochino que un cristiano...

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de dia, y en cuanto va a
obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa afuera...

—¢:Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues veran... Un dia, en
Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y estabamos bailando
jumisimos. Yo andaba con todita mi gente, bien acomodada. Ahi fue que al
baile la chola Josefina Rivera, y me cay0 en gracia... A boca chiquita me
dije: «Lo que es este fundillo va a ser para mi». Entonces grité a todo
pescuezo: «Hoy es el dia de nosotros, como dijo mi compadre Mondonga
pa el incendio de Samborondén». Y le meti candela al baile, y agarré y le
dentré a la chola. Pero nada. La chola me creo que tenia su compromiso y
estaba mas seria que burro en aguacero...

—¢ Y por qué no le cantaba, coronel?

—Aguéantese, amigo... Claro: entonces manotié el instrumento y me puse
a jalar amorfinos... También le atizaba aguardiente a la chola pa que se
calentara prontito... Lo que es la chola empezé a derretirse y ahi fue que
le propuse... Me dijo como que si, y antes que se arrepintiera, porque las
mujeres son muy cambiadizas, la agarré del costillar, la monté al anca del
caballo, la mancorné, y... jgul bay!, como dijo el gringo. En la casa
armaron un griterio, y entonces yo les dije a mi gente: «Delen a esos
pendejos una rociadita de bala, pa que no chillen», y aflojamos una
andanada de fusileria. Se callaron mismamente como cuando a coso de
pericos se le echa un poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos...
Del que si sé es del padre de la china, Anunciacion Rivera, que murié en la
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refriega.

—¢ Pero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Asi se dice en los cuarteles.
—ANh...

Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio Sangurima.
Hazafas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debia las charreteras
al general Pedro José Montero.

—EI cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue en la
revolucion del aino once. Ustedes recordaran...

No habia habido revolucion en los ultimos tiempos a la cual no hubiera
asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oidos la noticia de que algun caudillo se habia
alzado en armas contra el Gobierno, el coronel Eufrasio Sangurima se
sentia aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decia—. Todo el que esta mandando es
enemigo del pueblo honrado.

Reunia veinte peones conocidos, que les proporcionaban compafia eficaz.
Se trataba de gente conocida, valerosa, amiga de los tiros y machetazos,
sin mas bagaje que el alma a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles,
machetes y frazadas, que poseia en abundancia; los montaba en buenos
caballos criollos y, él a la cabeza, los botaba por los caminos del monte,
lanzando vivas estentoreas al caudillo levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la montonera de
Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el Coronel, sin mas
consideracion, pasados los limites de la hacienda comenzaba el campo
enemigo...

Mas alld de los contornos, hasta donde habia extendido su prestigio
siniestro, a la montonera del Coronel se la conocia por «la montonera de
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los Sangurimas», o0 simplemente «Los Sangurimas».

Asi que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los Sangurimas»
venian, se volvia todo confusion y espanto.

«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales. Talaban sembrios,
guemaban sementeras o graneros. Cometian fechorias y media.

Su paso quedaba sefalado por huellas indelebles. Era en realidad el paso
de los vandalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baules, cargando con
cuanto podian.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada por el
jefe. A continuacion iban sobre la mujer los demas montoneros,
abandonandola luego, muerta a medias, si no del todo, en cualquier parte,
para que la recogieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las mejores
consecuencias.

Los montuvios no se sometian asi como asi. Se defendian a bala o a
machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas en sus filas. A veces
se veian obligados a retirarse sin botin de algun asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima casi nunca
llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas revolucionarias que saliera
a apoyar. Pero cuando lograba darles alcance y fomentarles,
incorporandose a ellas, sus gentes peleaban como bravos y vendian caras
sus vidas en las sangrientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campairias, el coronel Sangurima jamas regresaba por el
mismo camino de partida. Por ejemplo, si habia iniciado la marcha por el
norte, tornaba por el sur; y asi lo demas.

El coronel Sangurima decia que esta era una abusion Acaso seria una
medida de conveniencia, sobre todo cuando volvia en derrota, para
evitarse el encuentro con sus victimas irritadas y dispuestas a la venganza
y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolucion, el coronel Sangurima volvia
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igualmente a su residencia de La Hondura.
Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su gente.
Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se inquietaba.

—La gente se me mojosea —decia.
Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el coronel Sangurima
vivia ahora en el caserio de la hacienda, junto a la turbamulta de hijos de
distintas madres, por supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decia, aludiendo a aquellos—;
pero estan hecho con la misma masa.

El Coronel se habia dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenia una como
cuadrilla de abigeos, que él capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la hazafa ofrecia
peligros mayores, iba él mismo a la cabeza de su tropilla.

Todo esto se hacia en el misterio mas grande y en el mas riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde griton ni el
zafarrancho de combate. La marcha de «Los Sangurimas» era ahora como
la de las hormigas, bajo la noche, hacia la presa oliscosa, lejana...

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato en los
juzgados de letras provinciales. Por ello, el Coronel rentaba con un fuerte
sueldo mensual a un abogado en Guayaquil, el cual se entendia en
defenderlo con los suyos.

En los instantes de maxima dificultad, cuando algun juez amenazaba con
condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el mismo abogado que su
padre.
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—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. Como dice mi
taita, no hay quien lo puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decia que vivia maritalmente con su hija mayor.
Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha quedado asi de una fiebre que le dio de chica —explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se habia vuelto asi, por castigo de Dios a su pecado de
Incesto.

La muchacha se llamaba Heroina.

Este nombre extravagante le recordaria a su padre sus turbulentas
aventuras.
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V

Comentarios

Después de todo, probablemente no seria verdad aquello de que el
coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el Unico caso de incesto entre los
Sangurimas de La Hondura.

Habia otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivia publicamente con su
hermana Melania, de quien tenia varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenia en ciertas intimidades
de la familia, no se atrevia a recriminar directamente a sus hermanos
incestuosos, porque sabia exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:
—La maldicidon de Jehova va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba también con el fuego del infierno y con el de Sodoma y
Gomorra.

Segun él, en breve La Hondura seria como un castillo pirotécnico de esos
gue hacen los chinos para San Jacinto patron.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.

Cuando mas decia:

—iY yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de naidien.
Afadia, justificando a Melania:

—iQué mas da! Tenian que hacerle lo que le hacen a todas las mujeres...
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Que se lo haiga hecho Chancho Rengo... Bueno, pues, que se lo haiga
hecho... justificaba a Felipe:

—Le habra gustado esa carne, pues. ¢Y...? Lo que se ha de comer el
moro que se lo coma el cristiano, como decia mi compadre Renuncio
Sanchez, el de Bocana de Abajo... Asi es.

Bejucos

Los demas hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los vicios y
las virtudes de las gentes litorales y sin nada de extraordinario.

Se emborrachaban los sabados en la noche y los domingos. El resto de la
semana trabajaban normalmente en las labores campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parian incontenidamente, llenando
de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetacion tropical.
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Tercera parte. Torbellino en las hojas
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Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserio de La Hondura regia un sistema patriarcal
de vida, condicionado por el mandato ineludible del abuelo Sangurima,
cuya autoridad omnipotente nadie se atrevia a discutir.

El caserio de La Hondura era un pequefio pueblo. Una aldelica montuvia
donde el teniente politico estaba reemplazado por el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo gobernaban negocios
cuya clientela se reclutaba entre la parentela y la peonada.

Habia asi carniceria, botica, pulperia, etc.
También habia dos cantinas, rivales entre si: La Ganadora y El Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sabados por la
noche. La peonada consumia parte sensible de su salario en aguardiente,
y se divertia bailando entre hombres o con hijas de una viuda Sandoya,
gue era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa frecuencia
ocurrian rifias cruentas en las cantinas rivales. Salian de eso muertos y
heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era posible. Y todo
seguia lo mismo.

Cuando la cuestion habia sido tamafa, intervenia con su influencia en
Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratandose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creia llamado a
imponer una moral exagerada cuando él mismo no la habia tenido jamas.
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En otros aspectos, el anciano era intransigente.
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Las Tres Marias

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al caserio
de la Hondura, cobré el poblado un inusitado aspecto. Parecia como si
constantemente se estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habian concluido sus estudios en el colegio
portefio de monjas; y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba su
padre internarlas en los Sagrados Corazones, para que completaran la
enseflanza superior, las muchachas fueron a pasar unos meses de
descanso en el campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada se
asemejaban a su madre, la daulefia «pata amarilla». Fisicamente, eran
Sangurimas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenian las tres, como primer nombre, el de Maria: Maria Mercedes, Maria
Victoria y Maria Julia.

Debian sus nombres al capricho del padre Terencio, que era padrino
colado de todos los hijos de Ventura.

El cura solia llamarlas las Tres Marias, con un sentido a veces biblico y a
veces astrondmico, segun le soplara el viento alcohélico del lado espiritual
o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata gracia
campesina se habia refinado con los atisbos ciudadanos que pudieron
aprender desde el convento cerrado. Ademas, su instruccion, por mucho
gue era elemental, les daba un tono de exquisitez si se las comparaba con
sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron coqueteando con
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el capitan, con el piloto y con los pasajeros; y asi que saltaron a tierra,
buscaron acomodo amoroso.

Sin distincion, todos sus primos solteros y aun varios de los casados o
comprometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los escogidos fueron
los hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del caserio.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su asedio, los
demas primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y temidos por su
matoneria.

Los Rugeles

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—, seguian las
huellas de su progenitor, a quien a menudo acompafnaban en sus
andanzas, secundandolo en sus hazafias de cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un fondo canalla que
se revelaba especialmente cuando estaban en copas, lo que sucedia
precisamente cada dia.

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecian de este apellido,
ligado a gentes consagradas de la aventura montuvia... Rugeles,
Mariduefas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecian de la ascendencia que con frecuencia se llamaban a
si mismos y les decian los demas: los Rugeles. Acaso solo era para
distinguirlos de los otros primos Sangurimas.

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de haber cometido
crimenes horrendos. Acaso no fuera verdad. Pero ellos solo no se
preocupaban de desmentir la especie, sino que, en cierto modo, la
fomentaban con un silencio sonriente.

Los Rugeles constituian el mas acabado modelo de tenorios campesinos.

Poseian todos los defectos necesarios y las gracias que son menester.
Sabian bailar como ningun otro en La Hondura. Tocaban la guitarra.
Improvisaban amorfinos. Montaban elegantemente a caballo. Y hasta se
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vestian con un aire particular la cotona abotonada al cuello y los
pantalones zamarrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, asi:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente
como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A las buenas o a las
malas.

Nifos mimados

Los Rugeles eran engreidos del viejo Sangurima, quiza porque el Coronel,
su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio.

El viejo Sangurima habia hecho por sus nietos sacrificios sin cuento,
sacandoles de todos los atolladeros en que se metian.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una terrible
reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometian los mimados
merecia una sonrisa placida y bonachona del anciano.

—Ve gue estos muchachos son jodidos —decia—. No se dejan de anidien.
iBien hecho! Asi hay que ser... Donde uno se deja pisar el poncho, esta
fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amorios de los Rugeles con las hijas de
Ventura, llamoé a este a capitulo, al alto mirador de sus conferencias.

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—; porque lo
que es los Rugeles te las van a dafiar... Y después no te andes quejando...

Ventura no le concedié importancia a la cuestion.
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Enredos amorosos

Las fiestas en el caserio de La Hondura se sucedian una a seguida de
otra, casi sin solucién de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba con sendos
vasos de «leche de tigre», ocurria el beneficio de una ternera y el
almuerzo consiguiente y, tras un breve reposo, a la media tarde, un paseo
a pie de los cocoteros, o0 a las manchas de mangos, o a las cercas vivas
de cerezo. Y de vuelta a la casa, otra vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacian paseos de dia entero a sitios
distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos. Incitaban a sus tios y
a los primos para que los hicieran en honor de los huéspedes. O ellos
mismos los arreglaban por su cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no mas la
oportunidad de lucirse, exhibiéndose antes sus primas.

Llegé un momento en que las muchachas se ilusionaron de veras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran a vivir con
ellos, segun la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenian prejuicios cuyo alcance no comprendian sus
primos, se negaron a eso terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero asi, como los perros, no...
Facundo que era el mas decidido de los Rugeles, aceptd de plano.

—Nos casaremos —resolvio.

61



Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante. Sus
hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.

Esto sucedia cierta mafiana, a la orilla del rio de los Mameyes, bajo la
sombra de los poraotillos...

Declaracion de guerra

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura. lban
trajeados con lo mejor que pudieron.

Ventura los recibié embromon:
—Se han echado el baul encima —murmuro.

Los Rugeles vivian, segun su dicho, sobre las armas... De los cintos
pendian los yataganes... en la cadera derecha de Facundo delataba su
bulto el enorme revolver.

Era ostensible que los Rugeles se habian entonado con aguardiente, sin
duda para cobrar animos.

Quien hablé fue Facundo.

—Vea, tio —empez0 con voz nerviosa—; jpa qué decirle! Nosotros
estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos como
Dios manda.

Asi, que oyeron esta ultima frase, las muchachas, que habian aparecido
en la sala, corrieron a esconderse en los dormitorios, presurosas.

Facundo continuo:

—\Vamos, pues, a convidar al tio cura pa que nos case... ¢Qué le parece,
pues, gue nos casaramos el sdbado? Tamos jueves, y me parece que hay
tiempo de sobra.

Pensaria Facundo que no se habia explicado muy claro, porque afadi6:

—Nos casaremos uno con cada una.
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Y entenderia luego que habia dicho una gracia, porque se rio
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por lo pronto solté una
frase de uso:

—iVea que ustedes son bien este pues!...

El hombre pensaba rapidamente. Sabia de lo que eran capaces sus
sobrinos. Temia darles una negativa violenta. Pero le horrorizaba acceder.

—¢Qué les parece, pues, si le tomaramos parecer a Terencio? ¢Y al
Coronel?

iAh, ah!...
Facundo hizo por si y por sus hermanos un gesto de repugnancia.

—¢Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparacion, el tio cura y
mis papas? Ellos no son los que se van a acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.
Ventura estaba aterrorizado. Mas tratd de hacerlos comprender.

—A mi me parece muy bien. Me imagino que las muchachas no pueden
caer en mejores manos. Ellas han de estar conformes, seguro. Pero es
que yo, o mas mejor dicho, Terencio, que es el padrino, quiere que
completen los estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, iclaro!, se
casan con ustedes. jQué es mejor! De la misma sangre.

Facundo contesto:

—Déjese de vainas, tio... ¢Pa qué mismos necesitan estudiar mas? La
mujer, con gue sepa cocinar, a parir apriende sola... Usté, perdonando la
mala palabra, ¢le ensefid a parir a su compafiera u ella hizo no mas?
Resuelva de una vez y no chingue, tio.

Ventura volvid sobre sus andadas. Razon6d cuando le fue dable. Pero
Facundo no convenia en nada.

—No apriete la beta al toro, tio. jDéjese de pendejear y resuelva!
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En la discusion se llevaron una hora. A la postre no acabaron de ponerse
de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos vy
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:
—Cuidado se arrepiente, tio.
Y abajo en el rellano, musito:

—NMe la vas a pagar, Raspabalsa...
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IV
Temores

Ventura no concilié el suefo esa noche.

Aconsejo largamente a las hijas. Las recomendd que no se vieran para
nada con los Rugeles.

Las chicas dijeron que si a todo. Pero ni este ofrecimiento tranquilizé al
padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada —repetia.

Su mujer, la daulefia «pata amarilla», se tragaba el llanto en un rincon.
Lafuga

Por supuesto, las Tres Marias no cumplieron con lo prometido a su padre.
A la noche siguiente se entrevistaron con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder. Después
reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, Maria Victoria bajo y se encontré con Facundo en el sitio
gue de antemano convinieron.

Facundo la trepd al anca de su caballo y se la llevé por el campo aun
anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.
La busqueda

La cosa se supo después, casi a la semana.
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Los Rugeles habian desaparecido de la hacienda desde el dia del rapto.
Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decian que los habian visto por los linderos septentrionales de La
Hondura. Otros, en cambio, decian que los habian visto por abajo, hacia el
sur.

Ventura tenia no mas datos contradictorios.

Se habia acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero solo habia
obtenido respuestas como esta:

—Vea, hermano, a mi no me meta en sus cojudeces... ¢Y si yo le pidiera
gue me diga donde estan mis hijos? A usté se la ha perdido una hija; a mi
se me han perdido tres hijos... ¢Qué le parece? ¢NoO sera que su mosquita
muerta de usté se me los ha jalao a los tres mismamente? ¢ Qué le parece,
hermano?

Don Nicasio le decia;

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». ¢Y por qué no las
dejaste casar? Mas mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningun lado. Los que no simpatizaban
con los Rugeles, les temian; de manera que nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribié al padre Terencio, mandandole un propio a Baba.
Tan pronto como recibi6 la carta el cura se puso en camino.

—Yo0 mismo sere la contestacion —dizque dijo.

Cuando lleg6 a La Hondura dispuso:

—Hay que buscar a la muchacha esa.

Se presto para acompafarlo Ventura:

—NMi estado dara respeto...

—ASi ha de ser, hermano.
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Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre Terencio
salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porcion de la hacienda. Andaban de
dia y noche, sujetdndose a enrevesadas informaciones, orientandose
sobre huellas tardias y horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una mancha de
gallinazos.

Mortecina

—NMortecina —dijo uno de los peones—. Ahi hay una mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada. Probablemente
recordaron al hermano comun, asesinado precisamente en esas
soledades, a inmediaciones de donde ahora estaban: tierras como
malditas que abandonaron luego sus moradores, espantados de crimen
horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en envalentonarse.
—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se estan comiendo.
Hasta quiso iniciar un chiste:

—¢ Saben ustedes en qué se parece la mujer a una vaca atascada?

Le cortd uno de los peones:

—Hasta aca no llegan las reses; por aqui no hay pasto ni agua.
Supuso el otro peodn:

—Debe ser algun animal del monte.

Contradijo el primero:

—Pero tendria que ser un animal muy grande, porque tetea el pajaro.
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Como no sea un cristiano... Puede que se sea un cristiano.
A Ventura el corazon se le oprimia. Se le dificultaba la respiracion.

La cabalgata se aproximo al sitio donde estaban los gallinazos espantando
a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levantd, dejé al descubierto un cuerpo
desnudo de mujer. Junto al cadaver estaban las ropas enlodadas,
manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceé:
—Es Maria Victoria. Ese traje llevaba.
No pudo hablar mas. Rod6é montura abajo, sobre el suelo sartenejoso.

Y se estird en el desmayo...
El hecho béarbaro

El padre Terencio constato el hecho barbaro.

A la muchacha la habian clavado en el sexo una rama puntona de palo
prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, habian atado un
travesafno formando una cruz. La cruz de su tumba.

Estaba ahi palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entregé al apetito de
sus hermanos...

Quién sabe cémo moriria la muchacha...

La hemorragia acaso. Quizas los Rugeles la estrangularon. No se podia
saber eso.

Entre la descomposicién y los picotazos de las aves habia desaparecido
toda huella.
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Solo quedaba ahi la sarcastica ensefia de la cruz en el sexo podrido y
miserable.
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V
Opiniones

Don Nicasio llamé a Ventura cuando este estuvo de vuelta a la hacienda
con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aqui mismo, en La Hondura, a boca
chiquita, para que no friegue naidien —recomendo.

Ventura no contesto.

Habria querido oponerse, redarguir, pero no se atrevia a hacerlo. Hubiera
dado cualquier cosa porque estuviera presente en la entrevista el padre
Terencio, mas don Nicasio habia dicho que queria hablar a solas con
Ventura, y el clérigo no pudo acompanarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te manoseaba
el consejo. No lo has oido.

A Ventura lo estremecio un llanto sacudido.
Lo increpo6 don Nicasio.

—¢Y qué sacas llorando ahora? ¢La vas a resucitar? Deja el lagrimeo pa
las mujeres.

Después de un rato agrego:

—¢ Y quién seria que maté a la muchacha? Porque lo que es los Rugeles
no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero buenos muchachos. Yo digo
gue la chica se habra extraviado de ellos y ha caido en quién sabe qué
manos. Seria tal vez los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea
como sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las malas
lenguas, sobre to.

Intervenciones
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Ventura hubo de conformarse.

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabia ahora que no contaba con
el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temia de estos mas que antes.
Creia muy posible que continuaran en sus venganzas hasta dar fin con los
suyos. Después de todo, ahi era nada lo que habian hecho.

Empero, la noticia trascendié a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que habia tomado una larga licencia y estaba
pasandose una larga temporada en La Hondura, denuncié anénimamente
el hecho. Era lo mas probable.

Lo cierto fue que los periddicos portefios trataron la cuestion en extenso.
Aparecieron largos articulos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso aumentada, la lista
de sus actos de horror. Se mostraba su genealogia encharcada de sangre,
como la de una dinastia de salvajes sefiores...

En esos articulos, los Sangurimas eran tratados como una familia de
locos, de vesanicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto. Para estos
periddicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura siniestra de los
barones feudales, duefios de vidas y de haciendas, jefes de horca y
cuchillo. «<En el agro montuvio —decian— hay dos grandes plagas entre la
clase de los terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean los
blancos propietarios, y los gamonales de raigambre campesina auténtica,
tanto o mas explotadores del hombre del terrén, del siervo de gleba, del
montuvio proletario —que solo dispone de su salario cobrado en fichas y
en latigo—, que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia
rural paisana, que pesa mas todavia que la aristocracia importada, a la
cual gana en barbarie».

Persecucion

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la cuestion.
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Entr6 en funciones la gendarmeria montada de la Policia Rural.

De Babahoyo salié un piguete del regimiento Cazadores de Los Rios.
Y comenz6 la busqueda tenaz de los criminales.

Semanas tras semanas, la labor se volvia infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer mas a la Policia Rural que a los
Mismos asesinos y ladrones.

Asi, por odio o por miedo, nadie suministraba informacion alguna.
Y el asunto comenzo a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se acordaban de él fuera
de las gentes de La Hondura.

Cuando acaecio lo imprevisto.
El combate

Una noche, el caserio de La Hondura fue despertado por un nutrido
galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se metia por los senderuelos, entre
las casucas, arrumbando a la casa grande de la hacienda.

Cuando la cabalgata llegé al portal, el que hacia de jefe de los jinetes
llamé a voz en cuello:

—iDon Nicasio! jDon Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

El de abajo volvid a gritar mas fuertemente todavia:
—Soy yo, don Nicasio, el capitan Achundia, de la Rural.
Seguia el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitan Achundia amenazo:

72



—ijConteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!... Usté tiene escondidos
ahi a sus nietos Rugeles... Entréguelos y no hacemos nada...

Habria seguido hablando el capitan Achundia, quiz4 habria ordenado
fuego abierto... Pero una bala salida de la obscuridad le atraveso el pecho
de parte a parte, derribandolo del caballo.

Lanzé el hombre un profundo quejido, que se perdié en un desconcierto de
alaridos, de voces de mando, de chillidos y de silbar de balas.

De su casa habia salido el coronel Sangurima con gente armada. Cada
peodn de los suyos agarraba el fusil o la escopeta y disparaba contra los
policias.

En breve se ajustd una batalla campal bajo las sombras de la noche
cerrada.

Cosa de media hora duro el tiroteo.

73



Vi

Bandos

Las gentes de los Sangurimas se habian dividido en dos bandos.

El que apoyaba al Coronel sali6 a sostener el ataque de los policias
rurales.

El que tacitamente simpatizaba con Ventura permanecié ajeno a los
acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y medrosa neutralidad.

Para quienes formaban parte en este ultimo bando fue una sorpresa
extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, se habia murmurado
acerca de que don Nicasio sabia donde estaban ocultos los Rugeles; pero
jamas se llegd a presumir que los tuviera escondidos en la propia casa
grande de La Hondura.

—iBarajo con el viejo vaina!

—Es que cuando quiere, quiere...
—Y a los Rugeles lo quiere, claro.
—Asi es, pues

—ASi es.
La captura

Los de la Policia Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no acendraron
el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la defensiva. Se
arrumbaron en los rincones solitarios, y disparaban desde ahi. Se tapaban
tras los macizos de arboles o tras las cercas y las palizadas, como tras
murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuché por el camino real un nuevo
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galopar. Y a poco, junto con los primeros clarones lechosos en el cielo
ennegrecido, llegd un grueso destacamento de tropas regulares del
Cazadores de los Rios.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en ndamero vy
armamento, el coronel Sangurima que dirigia a los suyos, se escap6 con
estos; dejando libre el acceso a la casa grande de La Hondura y evacuado
el caserio.

Los policias penetraron en el edificio.

Momentos después sacaron atados con sendas sogas, codo con codo, a
los tres Rugeles.

Iban estos palidos y vacilantes. Sin embargo, erguian las cabezas,
desafiantes y altaneras.

Se formo la escolta en cuadro y salio del caserio.
—¢Adonde los llevaran ahora?

—A Babahoyo, pues, a la carcel.

—ijAh!...

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de Ventura, Facundo
grité burlonamente:

—ijAh, Raspabalsa!...

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con una mano, que
apenas podia mover, una sefa obscena...

La Policia Rural quedd ocupando el caserio.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia para recoger a
los heridos.

La mafiana se dedico a curar a estos y a enterrar a los muertos.

Tentativa
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Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a alguna
distancia por el resto del piquete de los Cazadores de los Rios, el coronel
Sangurima intentd una sorpresa para libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la velocidad de
sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.

Después se supo que esto ultimo no habia sido verdad.
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Epilogo. Palo abajo

El padre Terencio acudié a la casa grande, tan pronto como fue posible
hacerlo.

Encontr6 a don Nicasio tumbado en su catre, agarrandose en una
explosion de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, habia una luz de locura.
Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estara contento tu compadre Raspabalsa, ¢no? Ya se jalaron presos
a esos muchachos inocentes...

El padre Terencio permanecio silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguiran juicio a todos por las muertes que ha
habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede salir de
La Hondura; naidien puede dentrar tampoco...

El padre Terencio seguia escuchando.
Le grit6 el viejo:
—iRebuzna algo, pues, don cojudo!

Habl6 el cura. Procurd acopiar su escasa ciencia de consolacion cristiana
para fortalecer al anciano.

Este le oia lo propio que oia la cancion del rio de los Mameyes, que ahora
mismo estaba sonando, sonando, alla abajo...

—¢ Cuénto tiempo les caera de prision a los Rugeles, Terencio?
—Dieciséis afios, papas. El comandante del Cazadores me dijo.

—iAh! iNo los alcanzo! jMe muriré antes!...
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Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el padre Terencio
lo veia llorar: la primera vez que alguien lo veia llorar. Acaso no habria
llorado nunca. Infundia miedo su llanto.

—iPapas! jPapas! jAcomoddese, papas!

Era un llanto tremendo. Se mordia el hombre las manos hechas pufio. Se
desgarraba las ropas.

—iPapas! jHay que tener valor! jHay que ser machos, papas!
Reacciono don Nicasio:

—Yo soy mas macho que vos, mujerona; mas macho que todos, jcarajo!...
Pero es que me duele pues...

Se calmo a la postre.
Dijo:

—EI pendejo de Ufrasio dafid todito. Yo tenia otro plan. Cuando vide la
cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos jodernos completos». Y le
propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no quiso... Yo le creia mas
hombre al coronel...

—¢ Y qué le propuso, papas?

Don Nicasio explico largamente el plan que no pudo poner en practica; lo
que hubiera sido el epilogo verdadero y era ahora no mas epilogo
imaginario, viviente solo en su cabeza afiebrada...

Mas debajo de La Hondura, el rio de los Mameyes crecia y daba vuelta en
una revesa espantosa: la revesa de los Ahogados.

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Mas mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo también
quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa grandota de pieza...

Los policias habrian aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habria mandado sacar la tabla
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falsa del fondo de la canoa, y esta habria hundido en dos minutos.

De tierra los peones habrian dado bala a los rurales, que estarian en el
agua. Dios habria querido que nos hubiéramos salvado los Rugeles y yo...
Los rurales, con el peso del fusil, se habrian ido a pique, si no les
alcanzaba un balazo... Y de salir mal, pa eso se llama el punto «la revesa
de los Ahogados».

Nos habriamos acabado toditos... Claro; mas mejor... Mas mejor que
presos ellos y solo yo... Ahi nos habriamos jodido completos... ¢No le
parece, don cojudo?

—Habria sido un crimen horrendo, papas. Su alma mismamente se habria
perdido...

—Usté lo creerd asi; pero yo no... Pa mi las cosas son de otro modo...
Sonrio don Nicasio al concluir:

—Usté sera todo lo cura que quiera... No me opongo. Pero, aqui en
confianza, le vo a decir, que pa mi, si Ventura es un pendejo, usté es otro
mas grande... Mas grande.

Inicioé un gesto lento, con la mano hacia lo alto:
—Grande como un matapalo, amigo...

En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura prendié otro
fuego...
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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