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Teoría del matapalo

El matapalo es árbol montuvio. Recio, formidable, se hunde 
profundamente en el agro con sus raíces semejantes a garras. Sus troncos 
múltiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se curvan en 
fantásticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra 
el aire asoleado o bañado de luz de luna, y sus ramas tintinean al viento 
del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el símbolo preciso del pueblo 
montuvio. Tal que él, el pueblo montuvio está sembrado en el agro, 
prendiéndose con raíces como garras.

El pueblo montuvio es así como el matapalo, que es una reunión de 
árboles, un consorcio de árboles, tantos como troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el pueblo 
montuvio, un árbol de tronco añoso, de fuertes ramas y hojas campeantes 
a las cuales, cierta vez, sacudió la tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organización del campesino litoral cuya mejor 
designación sería: MATAPALO, C.A.
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Primera parte. El tronco añoso
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I

El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.

Solía decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la cabeza le 
corriera siempre un travieso ciclón: pero era de cabello de hebra fina, de 
un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que venden en las pulperías, 
amigo. ¡Cosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados. Por ahí en 
esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de África.

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de madera 
incorruptible, guachapelí, a lo menos.

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de don 
Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila era verdosa, 
cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la caña de azúcar. O 
como la hierba recién nacida en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plácidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, una india 
bruja le había dicho a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.
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Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, que le dijera la india bruja, a 
quien fuera a buscar para que le curara de un mal secreto.

Se envanecía:

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme de la 
hamaca, cuando mozo hacía daño… le clavaba los ojos a una mujer, y ya 
estaba… No le quedaba más que templarse en el catre. ¡Hacía raya, 
amigo!… Me agarraron miedo. ¡Qué monilla del cacao!… Yo era pa peor…

Donde mejor se advertía la raza blanca de don Nicasio era en el tinte de la 
tez y en la línea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba un fondo 
de albura, apreciable, bajo las costras de manchosidad, como es 
apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo limpio de 
arena.

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco menos que recto, sobre la nariz 
vascónica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¿no creen?

—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño Nicasio? Sangurima es 
nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos se mientan Juan, se 
mientan Jones; pero Sangurima, no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el apelativo 
de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.

—¡Ha!…

Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos, donde deben estar. Con 
los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagartados, melancólicos como 
trayendo un recuerdo perdido.

Él insistía:
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—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dormir. Y por 
cualquier cosita, ¡vaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de García Moreno. Siempre andaban de aquí pa allá 
con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia ahí estuvieron.

Los amores del gringo

Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas charlas acerca 
de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le 
empezó a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero el gringo 
era fregado y no soltaba el anzuelo…

—Su señora mamás querría no más, ño Nicasio. Así son las mujeres, que 
se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De a veras 
no quería. Pero usté sabe que la mujer es frágil.

—Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narración, interrumpida por las observaciones 
del interlocutor, que colmaba de rabia al anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apretó tanto el nudo 
que al fin consiguió lo que pretendía.

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y tan bien hecho, como usté me verá.

—Así es, don Sangurima.

—Claro que así es.

—Claro.

Cuna sangrienta

—Pero ahí no paró la vaina… Cuando mi papá se aprovechó de mi mama, 
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ninguno de mis tíos Sangurimas estaba en la finca. Andaban de 
montoneros con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo Ufrasio. Al 
primero que vino, le fueron con el cuento.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al gringo y lo mató. Mi mama 
no dijo esta boca es mía. Nací yo. Cuando nací, mi mama me atendió 
como pudo. Pero, en cuanto se alzó de la cama, fue a ver a mi tío. Lo topó 
solo. Se acomodó bien. Le tiró un machetazo por la espalda y le abrió la 
cabeza como un coco. Nada más.

—¡Barajo, qué alma!

—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.

—¿Y no siguió más el asunto?

—Habría seguido; pero el papás de mi mama se metió de por medio, y ahí 
acabó el negocio… Porque lo que el papás de mi mama mandaba, era ley 
de Dios…
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II

Leyendas

De ño Nicasio se referían cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café vespertino, tras 
la merienda, se contaba acerca de él historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaños encontraban en los presuntos 
hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas, reunidos en torno 
a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la comida a la hora de 
acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas arribeñas, al 
acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban 
imprescindiblemente a relatar las leyendas del abuelo.

Pero donde más se trataba de él era en los velorios…

Amistad de ultratumba

El cadáver estaba tendido sobre la estera desflecada, más corta que el 
cuerpo del muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalían en las 
cañas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes le sirviera de 
lecho, el difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de ultratumba, 
la canoa donde sería embarcado para el gran viaje.

El ataúd lo construían abajo, en el portal, unos cuantos amigos, dirigidos 
por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.

Decía una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:

—¡Vea que don Sofronio es bien este pues!
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Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues…

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleño, sabroso como un 
pan, musitaba, aludiendo al muerto pacífico:

—Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino.

Terciaba otra vieja:

—¡Lo que somos!…

Se generalizaba la conversación.

—¡Tan fregao que era ño Victorino!

—Así es, pues.

—Y ahora, con la josca…

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Así es, pues.

La viuda, llorosa, intervenía:

—¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

—¿De veras?

—Sí. De antes de morir, pocos días no más, hizo que Juan le bajara una 
palma. El finadito mismo quería subir. Ahora, a la palma le ha caído 
gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.

—¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una vez en 
Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.
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—¿Qué hizo?

—Se le había muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¿se acuerdan?

—¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía con la misma mama?

—Ese. Era bien amigo de ño Sangurima. Juntos se emborrachaban.

—Claro; un día, en Chilintomo.

—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita.

Ña Petita proseguía:

—La tarde que se murió Ceferino llegó al velorio ño Sangurima. 
Estábamos en el velorio bastantísima gente. Porque Pintado, a pesar de lo 
malo que era, era bien amiguero. Y llegó ño Sangurima. «Salgan pa 
ajuera, que quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos y salimos. 
Se quedó adentro de la sala y cerró las puertas. Entonces oímos que se 
empezaba a reír y a hablar despacito. Pero eso no es nada. De repente 
oímos que Ceferino también hablaba y se reía. No entendíamos nada. 
Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: «¿Qué 
pasa, ño Sangurima?». Él se asomó a la ventana. Tenía al lado al muerto, 
abrazado. El viejo nos decía: «No sean flojos. Suban nomás. Ya voy a 
ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estábamos despidiéndonos. 
Pero ya se regresó adonde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicarles 
cómo es eso. Hay pa reírse». Subimos. En la cara tenía una mueca como 
si todavía se estuviera riendo… Ño Sangurima se despidió de él, 
apretándole la mano: «Hasta la vista compadre. ¡Que te vaya bien!» Tiró 
por su caballo y se fue… Yo me creo que estaba jumo…

—Jumo estaría.

Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora mismo el mallorca la ha 
mariado.

—Así es, pues.

El capitán Jaén
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No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y sano 
estaba.

—¿Cómo fue esa?

—Ño Sangurima era liga del capitán de Jaén, ¿se acuerdan?; y la 
montonera de Venancio Ramos tenía preso en un brusquero lejísimo a 
Jaén. Quería matarlo, porque Jaén era de la rural y les metía a los 
montoneros la ley de fuga como a los comevaca.

—¡Bien hombre, Jaén! ¿No?

—Ahá… El viejo Sangurima supo y rezó la oración del Justo Juez. «Ya 
verán cómo se les afloja Jaén», dijo. Después sacó el revólver y disparó al 
aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado al corazón al pelado Ramos»… Al 
otro día llegó a Quevedo el capitán Jaén… «Cómo te zafaste, Jaén?». 
«Ahí verán, pues ni yo mismo sé». «¿Y qué es del pelado Venancio?». 
«Gusanera. Una bala que salió del monte lo mató.» Ño Sangurima 
preguntó: «¿Dónde le pegó la bala?». «En la noble; me creo que el 
corazón había sido». Ño Sangurima se golpeó la barriga de gusto. 
«Todavía tengo buena puntería, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referían en torno de la persona de 
ño Sangurima.
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III

Pacto satánico

Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía firmado pacto con el diablo.

—¿De veras?

—Claro.

—Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es viejísimo.

—¿Más que la sarna?

—¡No arrempuje!… Pero más que el matapalo grande de los solises…

—¡Ah!…

Alguno aludía hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de ño Sangurima en la hacienda, lo vido. 
Estaba hecho en un cuero de ternero que no había nacido por donde es de 
nacer.

—¿Cómo?

—Sí, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca preñada… Ahí 
estaba. Escrito con sangre humana.

—¿De ño Nicasio?

—No, de una doncella menstruada.

—¡Ah!

—¿Y dónde lo tiene guardado el documento?
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—En un ataúd, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.

—¿Y por qué, ah?

—El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le puede 
cobrar a ño Sangurima. Ño Sangurima se ríe del diablo. Cuando va por su 
alma, le dice: «Trae el documento pa pagarte». Y el diablo se muerde el 
rabo de rabia, porque no puede entrar al camposanto a coger el 
documento. Peor se desquita haciendo vivir a ño Sangurima. Ño 
Sangurima quiere morirse pa descansar. Ha vivido más que ningún 
hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. Así se desquita el 
diablo…

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, dicen.

—Así ha de ser, seguro.

El precio

Algún curioso interrogaría sobre el precio de la venta.

—¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima por el alma?

—¡Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres…

Cualquier montuvio viejo intervendría, entonces:

—Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de ño Sangurima: La 
Hondura. Vega en la orilla, no más. Pa dentro, barranco alto todito. 
Terreno pa invernar. Lomoales. Más antes no era así.

—¿Y cómo era?

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era más que un 
tembladeral grandísimo. Por eso lamentaban La Hondura, que le ha 
quedado de nombre.

—¡Ah!…

—Cuando ño Sangurima se aconchabó con el Malo, compró el 
tembladeral… ¿saben en cuánto?… en veinte pesos. Pa disimular, él dice 

14



ahora que se lo dejó la mama. Pero no es así. Y en seguida empezó a 
secarse el pantano y a brotar la tierra solita. Mismamente como cuando 
cría carne en una herida. ¿Han visto?

—¡Barajo!

—Fue por arte del diablo.

—Así tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se hundirá la tierra de nuevo y 
saldrá el agua, que está debajo no más, esperando.

—Así ha de ser, pues.

—Así ha de ser.

El entierro

Había otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordinarias.

Aquí se trataba de un entierro que ño Nicasio habría descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.

—¿Y cómo fue eso?

—Verán. De que ya firmó el pacto malo ño Sangurima podía hablar con los 
muertos. Vido un día que en una mancha de guadúa ardía una llama. 
Entonces fue y le dijo a la candela: «¿Qué se te ofrece?». La llama se hizo 
un hombre y le dijo: «Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que viví por 
estos lados hacia un mundo de años. Tengo una plata guardada, que es 
para vos. Sácala». Ño Sangurima dijo que bueno y le preguntó que qué 
había que hacer. El muerto le dijo que le mandara a decir las treinta misas 
de San Gregorio y las tres de la Santísima Trinidad. Ño Sangurima se 
conformó. «¿Y qué más, señor difunto?», le averiguó. Y entonces fue lo 
gordo. El mala visión le dijo que para sacar el entierro había que regar la 
tierra encima con sangre de un niño de tres meses que no hubieran 
bautizado.

—¿Y qué hizo ño Sangurima?
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—Se puso a buscar un chico así. Dizque le decía a la gente: «Adiós, 
véndanmelo: yo les pago bien. Más que por un caballo de paseo». Pero la 
gente no quiso.

—Claro.

—Entonces ño Sangurima dizque agarró y dijo: «Tengo que hacerlo yo 
mismo al chico». Él no tenía ni hijos ni mujer todavía. Estaba mocito, dicen.

—Ahá.

—Entonces fue y se sacó a la melada de Jesús Torres, que era muchacha 
virgen, y la hizo parir. Parió un chico mismamente. Y cuando el chico tuvo 
tres meses, ño Sangurima lo llevó donde estaba el entierro. Le clavó un 
cuchillo a la criatura, regó la tierra y sacó afuera el platal del difunto. 
Dizque era un platal grandísimo, en plata goda…

—¡Ah!…

—¿Y la melada Jesús Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvió loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En el 
manicomio murió, hace años.

—¿Cuántos?

El narrador se quedaría pensativo. Voltearía en blanco los ojos. Y 
balbuciría, a la postre:

—Según mis cábulas, a lo menos cien…

El más crédulo de sus oyentes fijaría el colofón indispensable:

—Así ha de ser, pues.
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IV

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangurima por la melada Jesús 
Torres se advertía en su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo no sé qué tienen los 
montuvios pa ser tan hablantines. De veras les taparía la boca, como a los 
esteros pa coger pescado. Igualito. Todo andaría más mejor.

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.

—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesús, cuando era hija de un padrino mío de 
por aquí mismo no más, y le hice un hijo. El chico era enfermón bastante. 
Una noche le dio un aparato como que se iba a quedar muerto. Yo lo 
agarré y corrí pa llevarlo a la casa de mi compadre José Jurado, que era 
curandero. En el camino estiró la pata el angelito; y así fue que lo regresé 
donde la mama. La melada que vido al chico muerto, lo mancornó y no 
quiso soltarlo. Dos días lo tuvo apretado. No había cómo quitárselo. El 
muertecito ya apestaba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. Entonces la 
melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no había quién la parara… 
Se estuvo gritando un tiempísimo… Y así fue que se volvió loca. Yo la 
mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo Ponce. Ahí rindió sus cuentas 
con Dios a los tres años de eso.

—Ah.

—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora…

—Así es, ño Sangurima.
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Mazorcas de hijos

El viejo Sangurima se había casado tres veces. Sus dos primeras mujeres 
murieron mucho tiempo atrás. La última vivía aún, inválida, chocheando, 
encerrada en un cuarto de la casa grande de La Hondura.

Además, don Nicasio se había amancebado un sinnúmero de veces y 
tenía hijos suyos por todas partes. En los alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los 
Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! ¡Gente de bragueta, con las cosas 
puestas en su sitio!

—¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maíz, la mostraba al preguntón.

—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? Ese número.

—¡Barajo, don Nicasio!

Hábitos fúnebres

Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos esposas 
fallecidas.

No había querido utilizar para sus cadáveres cementerio alguno.

—¿Por qué, ño Nicasio?

—¡Las pobrecitas! Ahí hay tanta gente, a la hora del Juicio, ¿cómo iban a 
encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servían pa nada. ¡Cómo iban a 
poder valerse! Yo tendré que ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiempo enterradas 
en una colina de La Hondura, cerca de la casa grande.

Luego exhumó los cadáveres y metió los huesos en cajitas adecuadas.

Las dos cajitas que contenían los despojos de sus mujeres, las guardaba 
debajo de su cama, al lado del ataúd vacío que se había hecho fabricar 
expresamente para él.
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Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraía los restos 
y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayudó mientras pudo su tercera 
mujer.

El ataúd que se reservaba para él estaba labrado en madera de amarillo, y 
era muy elegante. Lo mantenía aforrado de periódicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo de la 
cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la vuelta. Es lo 
mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataúd con un 
delicado esmero y cambiaba el forro de periódicos.

Apariciones

Aseguraba ño Sangurima que sus dos mujeres muertas se le aparecían, 
de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban en paz, la una de 
un lado, la otra del otro, en la cama, junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, fríos. Y me hablan. Me hacen conversación.

—¿Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; pero a lo que se conoce no. 
¡Qué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dirá usté que no las conozco 
hasta donde más adentro se puede… Me acuerdo de cómo eran en vida. 
Y las sobajeo. ¡Lo malo es que donde antes estaba lo gordo, ahora no 
tienen más que huesos, las pobres!
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V

El río

La hacienda de los Sangurimas era uno de los más grandes latifundios del 
agro montuvio.

Ni su propietario conocía su verdadera extensión.

—¿Por qué no la ha hecho medir, ño Nicasio? —le preguntaba alguno de 
la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones campesinas.

—¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeño «come bollo 
maduro»… Lo que se mide, o se muere o se acaba. Es presagio pa 
terminarse.

—¡Ah!

En una línea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el río de los 
Mameyes. Esa ribera podía considerarse como el frente de la hacienda.

El río de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones de 
algún calado. Se hace menester, para surcarlo, disponer de canoas de 
fondo plano y ancho, fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura, 
para que soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y con 
los carrancos macizos.

El río de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce brevemente. La 
tierra se le opone; pero él sigue adelante, hacia abajo, en busca del mar. A 
través de una serie de confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas, 
al golfo de Guayaquil, en el océano Pacífico.

En la región de La Hondura, ya en zona costeña, el río de los Mameyes no 
pierde todavía sus ímpetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rápidos peligrosísimos. 
Forma cataratas y saltos anchos. Se encañona. Curva, volviendo sobre su 
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rumbo. Sus ondas caían, en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la casa de la 
hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno no sabe 
montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, no lo tumba. Así mismo 
es el río. Hay que saber cómo se lo monta.

El río de los Mameyes debe más vidas de hombres y animales que otro río 
cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas abajo, 
cadáveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de perros, de terneros, 
de vacas y caballos ahogados. En cierta época del año, para los llenos del 
Carnaval y la Semana Santa, sobre todo, se ven también cadáveres de 
monos, de jaguares, de osos frente blanca y más alimañas de la selva 
subtropical. Sin duda para entonces, el río de los Mameyes hincha sus 
cabeceras y se desparraman sobre la selva lejana, haciendo destrozos.

El río de los Mameyes sabe una canción muy bonita, y la van cantando 
constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga termina uno por 
acostumbrarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que se la está oyendo.

Esta canción la hacen sus aguas al rozar los pedruscos profundos.

Parece que esa canción tuviera dulces palabras, que el río fuera 
musitando…

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa canción 
del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco, 
probablemente de un conquistador español. A lo que se entiende, la 
princesa se entregó a su amante, el cual la abandonó. La pobre india llora 
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todavía ausencias del dueño.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes. En otros ríos 
de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes de una sola, 
con alguna base cierta, cuya exacta ubicación de origen no se encontrará 
ya más.

Tierra pródiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequeños esteros, que se 
alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al río de los Mameyes.

Gracias a esta irrigación natural, los terrenos de la finca son de una 
fertilidad asombrosa. Se creería que se tratara de tierra virgen, donde 
jamás se hubiera ensayado cultivo alguno y donde las vegetaciones 
espontáneas se vinieran sacudiendo desde los días remotos, la una 
encima de la otra.

Hay trozos de montaña cerrada, donde abunda la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de café. Sembríos de plátanos.

Fruteladas.

Y arrozales.

El árbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un íntimo orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un hueco, mete 
una piedra y sale un árbol de piedras.

Se reía.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al día siguiente lo 
encontraron parado.
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—¿Habría resucitado, tal vez?

—No; se había hecho árbol…

Tornaba a reír.

—El árbol del muerto. ¿No han oído decir? No es un árbol como los otros. 
Se hizo de un cuerpo difunto. Está ahí, a la vuelta de los porotillos de Poza 
Prieta. Aquí, a dos horas.
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VI

Acuerdos familiares

El caserío de La Hondura era nutrido y apretado.

Más de una docena de casas tamañas de madera, techadas de zinc, 
rodeaban el caserón de la hacienda, el cual estaba habitado por el viejo 
Sangurima.

En cada una de ellas vivía la familia de uno de los hijos legítimos de ño 
Nicasio, quienes habían sido dieciséis en total.

Los demás hijos, si residían también en La Hondura, habían construido 
sus moradas por los sitios distantes.

Se entendía tácitamente que el habitar cerca del abuelo Sangurima era 
como un derecho reservado a sus parientes de sangre que legalmente lo 
fueran.

Empero se sabía de antemano que todos los hijos, de cualquier calidad, 
tocarían a la herencia de la tierra.

Ño Sangurima había dividido por anticipado la finca en tantas parcelas 
cuantos hijos tenía. Nada de testamento. La orden, no más, trasmitida de 
palabra al hijo mayor —Ventura Sangurima—, que era un sesentón.

—Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno. Pero, de 
no…

Este hijo doctor había muerto tiempo atrás en circunstancias horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¿pa qué papeleo? Lo 
que yo mando se hace, no más. Ya sabes, Ventura. cuando yo pele el ojo, 
agarras y le das a cada uno de tus hermanos, o a las familias de los 
difuntitos, su pedazo igualito de tierra y un poco de vacas. Yo te diré antes 
de irme si queda plata, pa que lo dividas lo mismo. Tú dejas que la viuda 
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siga viviendo aquí en la casa grande hasta que Dios se sirva de ella. 
Entonces te vienes tú con tu manada. Más antes, no.

—Está bien, papá.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.

Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una parte de 
todo no más, como si fuera una sola persona. ¿Me entiendes? Que se 
amuelen así, siquiera. Porque dicen que eso de aparejarse entre 
hermanos es cosa criminal… Dicen, a lo menos, los que saben de eso.

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magníficamente situada a la orilla 
del río.

Era de sólida construcción, con maderas finas escogidas en los bosques 
mismos de La Hondura. La obra la hicieron alarifes montuvios, siguiendo 
las instrucciones del viejo Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con galerías 
extensísimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al interior el aire 
y el sol con una desmesurada abundancia. Se ocurría, al encontrarse 
dentro de la casa, como si se estuviera en campo abierto. Pero en las 
horas calurosas, el techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las 
estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En cuanto a la 
planta baja, eran bodegas para los granos, o patios empedrados y 
cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde había también una 
campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenía una historia tenebrosa, como 
sucedía con casi todo lo de La Hondura; gentes, animales y cosas.
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Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subía por las tardes, a la hora de la caída del 
sol, al mirador, cuando no prefería acordarse en la galería fronteriza que 
se abría sobre el río.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosísima.

Se veían como un rebaño, agrupadas las casas menores en torno de la 
casa mayor, y más allá, las covachas de la peonada, pegadas al suelo, 
disimulándose en los altibajos. Por entre las edificaciones, los árboles 
frutales ponían sus conos verdes y sus luces doradas en tiempo de 
cosecha. Los caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, 
los potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte ensangrentado 
por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre monte adentro, las manchas 
cerradas de las huertas…

El viento sobre el río

De ahí venía constantemente un viento sobre el río cantarín. Soplaba, por 
lo común, en amplias ráfagas, trayendo consigo un caliente perfume de 
cacao, de café, de mangos maduros. Cuando el viento soplaba desde el 
río había de tomar cuidado, pues casi siempre se desataba una tempestad 
y concluía en un maravilloso juego de rayos y centellas, acompañado por 
lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veía el río como una lista movediza de plata, como un 
camino que corriera. No se distinguían bien los saltos, y el río parecía 
como si fuera un plano horizontal. Se escuchaba, sí, su profundo rumor, 
complicado y se advertía la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes 
como lomos de lizas.
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VII

Memorias

El espectáculo de la Naturaleza, engreída, vanidosa, en esa zona rural, le 
producía a don Nicasio Sangurima un plácido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusión de valeriana, amigo. 
¡Siento una tranquilidad!

Además, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir allá abajo su vida atrafagada, 
agitada eternamente, móvil y sacudida como la arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novelón, lamentablemente verdadero…

La mama

Se veía chiquitín, prendido de la mano de la madre: una amorosa garra 
que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros, 
salvándolo y librándolo de todos.

Entonces no era así La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las fantasías 
montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho del horizonte, 
contra el río, se arrugaba en unas montañas prietas, oscuras, tenebrosas, 
donde fijaban albergue las fábulas terribles y las más terribles verdades 
del campo montuvio.

Después de todo la mama venía de fuga. Temía que sobre todo el 
mandato del padre, imposibilitado físicamente ya, saltara la venganza de 
los hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los hombres como una 
pequeña fiera. Huía de los lugares poblados, buscando la soledad agreste, 

27



más segura que la compañía humana. Capitalmente, escapaba por 
defender al hijo pequeñín. Pensaba que sus sobrinos, antes que a ella 
misma, tratarían de herirla, en lo que le era más querido. Conocía las 
rígidas reglas de la ley del talión, más de una vez aplicadas entre las 
gentes Sangurimas…

Este sitio de La Hondura lo halló propicio. Aquí ella construyó con sus 
propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavía extendía al aire sus 
brazos sarmentosos, como un monumento, una covachita de caña: 
huronera y escondite.

Vivió metida allí años tras años. Formó una chacra. De los productos se 
alimentaba con el chico.

—¡Cómo había cambiado todo! —murmuraba Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledaños otras 
gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:

—¿De quién es esta posesión, señora?

Y ella había respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Desde aquí hasta allá hasta más 
allá. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no más. No me opongo. Pero, ya 
sabe, tiene que pagarme el arriendo. En cosecha o como quiera. Pero 
tiene que pagarme.

—Bueno, señora. Así será.

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba hacer 
comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura. Emparentaba así con los 
vecinos. Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogió para padrino al más 
poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creía que mi mama vivía con mi padrino. Pero, 
mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había sucedido en el dominio de La 
Hondura.

28



Líos judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de la 
propiedad.

Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, yo era mocetón no más. Pero 
claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara un pelo… En seguida 
empecé a mandar… Dije: «Lo que es en esta posesión, naidien me 
ningunea».

Y naiden me ninguneó…

—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo?

—Eso fue otra cosa… a los añísimos de estar yo aquí, cuando ya había 
hecho esta casa misma donde estamos ahora, la junta parroquial del 
pueblo vino con que era dueña de estas tierras… «Ahá», dije yo… «¿Nos 
entriega, a las buenas la hacienda?», me preguntaron. «Vengan por ella», 
les contesté… Y se le pegaron, y mandaron dos delegados del Municipio 
dizque… Cuando llegaron los delegados, les di posada fresca…

—¿Aquí en la casa, papá abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:

—No; en el río…

Seguía con voz jubilosa:

—Y ahí han de estar todavía, quizá, posando… Una vez, pa una creciente 
fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mí, quedito: «Este 
hueso ha de ser de alguno de los delegados esos». El hueso saldría a 
asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al agua de nuevo.

—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo?

—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que me fuera a la cárcel y les 
entriegara las tierras encima.

—Ah.
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—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que era un 
abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le dije. «Por la plata 
no le haga. Aquí hay plata». Y seguimos el pleito.

—Ahá.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y entonces yo dije: «No hay 
que darle de comer a un extraño. Más mejor es que yo haga un abogado 
de la familia». Entonces hice abogado a Francisco. Pero el pobre era bruto 
de nación. Casito me pierde el pleito. Al fin otro abogado lo ganó pa 
siempre.

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo?

—El billete, pues… a cada concejal le aflojé su rollo de billetes, y con el 
aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesión en que me 
reconocieron como dueño y todo. ¿Me entienden?

—Ahá.

—Y por esa mala maña y porque mis cosas están en su sitio, ahora 
ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a mano 
viene…

—Ahá.
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Segunda parte. Las ramas robustas
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I

El Achuchillado

El mayor de los hijos legítimos de don Nicasio, habido en su primera 
mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decían el Acuchillado, por culpa de una profunda 
cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. También le decían «Cara 
de caballo». Tenía una serie de motes a cual más pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su mentón se prolongaba en 
una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo que le daba un aspecto 
siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre diablo. Se 
parecía un poco a esos termites guerreros, tremenda y aparatosamente 
armados, que defienden las comejeneras en las tierras mojadas.

Ventura jamás pensaba con su cabeza. Se limitaba a obedecer las 
órdenes del padre, con un ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el 
viejo Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse, Ventura habría cumplido 
el mandato sin discutirlo. A lo más, lo habría consultado con su hermano 
cura, pero siempre para hacer, en último término, lo que ordenara el padre.

En su obediencia había un temor oscuro, cuya memoria prendía en los 
días infantiles.

Ventura no olvidaba en ningún momento que su padre cumplía 
rigurosamente sus amenazas, por tremendas que fuesen. Recordaba que, 
en cierta ocasión, cuando él, Ventura, era un chiquillo, el viejo Sangurima 
le hizo dar cincuenta azotes de un peón negro que servía en La Hondura, 
y al cual no llamaban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los primeros 
veinticinco azotes, Ventura se desmayó, a pesar de que el Jediondo se los 
había aplicado con mano floja. Compadecido, el negro preguntó a don 
Nicasio si cesaba el castigo. El viejo Sangurima había dicho: «Aflójale, los 
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demás despacio: pero ajústale al medio ciento, aunque se muera… ¿No 
fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le dieras?». Y la falta 
cometida por Ventura había sido tan insignificante como no haber querido 
enlazar una yegua corretona para que montara el padre. «Es que estoy 
cansado, pues. ¿Acaso soy peón?». Entonces fue que el viejo Sangurima 
le había mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una dauleña, de esas que llaman «pata 
amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera, con un vientre 
enorme y de una proliferidad de cuy.

La dauleña le había obsequiado a su marido veinticuatro hijos en 
veinticuatro años. Justamente uno cada año. Vivían todos, pero no 
estaban sino dos, los últimos, al lado de los padres. Los demás se había 
regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, únicas que había entre las dos docenas de hijos, estaban en 
Guayaquil, encerradas en el colegio de las monjas Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretendía hacer de 
ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal, 
independiente de la segura herencia de su padre, Ventura consagraba 
todas sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, y aun 
adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las gallinas aburren el 
nidal. Se tendía para el descanso a la hora en que las gallinas trepan los 
palos del dormidero. Y todo el día trabajaba. Era peor que su peón 
concierto. A pesar de sus años realizaba faenas onustas. Ordeñaba las 
vacas. Hacía quesos. Rajaba leña. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con 
el machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todavía tenía 
ánimos para bañar a los caballos con líquidos garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era económico hasta lo 
inverosímil. Se aseguraba de él que cuando le nacía un hijo, le hacía 
pañales de sempiterna que luego se convertía en ropa de muchos 
dobleces, lo que, a medidas que el chico crecía, iban desplegándose para 
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que la tela sirviera lo mismo que antes.

Como esta, había muchas anécdotas sobre Ventura.

Seguía con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

El único que lo hacía gastar dinero era su hermano cura, con quien 
conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo rico, respondía 
fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una maña ya no la deja. Esto de 
trabajar se me ha hecho maña. Una maña de burro.

De los hijos de Ventura no se sabía cuestión mayor.

Se decía que otro se había radicado en la sierra, donde estaba casado con 
una mujer acaudalada.

Finalmente se decía que uno, que se llamaba justamente como el taita, 
andaba embarcado en un vapor de alto bordo, haciendo viajes por mar a 
puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingía ignorar lo que se refería a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el palomo 
—decía—. El palomo anda cuidando al hijo grandote. El peje hace al hijo y 
lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es más mejor ser como peje.

Esta afirmación suya le había valido un apodo nuevo. Por ella y acaso 
también por la configuración de la parte alta de su cabeza, lo llamaban 
Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenía la propiedad de irritarlo.

Cuando algún muchacho se lo gritaba de lejos, tapándose detrás de los 
troncos gruesos, Ventura respondía a voz en cuello:

—Anda, dile a la grandísima de tu madre.
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Generalmente ocurría que tal grandísima venía a ser hermana de Ventura, 
pues el muchacho del grito era alguno de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se oía motejar 
con el nombre del ridículo pez, se ponía desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoológicas.

Decía a veces de sí mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso sería por las comparaciones, pero lo cierto es que Ventura amaba a 
los animales con un acendrado amor.

Cuando veía que sus sobrinos maltrataban algún animal, les increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Señor.

Esto no impedía que cuando los perros lo molestaban con sus ladridos, 
cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:

—Ya está Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Señor.

Él se justificaba, afirmando:

—Pa mí no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante fuerte, ni mujer 
que me alce la respiración.

En sus raros momentos de cólera, sostenía, como una irrebatible 
demostración de su hombradía:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papás, que por cada hijo que 
ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oídos de don Nicasio llegaba la noticia de estas expresiones, 
murmuraba sentenciosamente, con cierta tristeza:

35



—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no más.

Por lo común, en el caserío de La Hondura se tenía en poca monta a 
Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.
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II

El padre cura

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura hacía grandes 
migas con uno de los hijos del segundo matrimonio de don Nicasio: con 
Terencio, que era cura en San Francisco de Baba, la antigua aldea 
colonial.

Se veían a menudo.

Ora era Ventura quien emprendía el largo viaje hasta el lejano pueblo; ora 
era el clérigo quien venía hasta La Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguía de Ventura: hacerle 
derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba grávidas alforjas, 
conteniendo los más preciosos productos de campo, para regalo de la 
mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo, se desvivía por 
obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad las más caras zarandajas en 
las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerveza, vinos y 
licores raros, consumidos en fantásticas cantidades durante la estada, 
gasto que corría por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenía casa propia, como todos los 
demás Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa cuyo nombre 
era Manuela, y por un demonio de chico, del que ignoraba como le 
pondrían en la pila del bautismo, pero a quien se conocía por 
«Perfectamente» al empleo abusivo de la palabreja.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo cual 
resultaba extraordinario, pues ninguno de los hermanos del cura los 
reconocía como hijos. En ocasiones se decía que eran ahijados del clérigo.
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Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo recibían con 
grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papá.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa forma culterana, 
donde el habla montuvia perduraba con su sintaxis, con su acento y con 
muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papá, sino padrino, que es la 
parentela que tengo con vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.

Decía de él el viejo Sangurima:

—Mi hijo cura sería un gran cura de no gustarle tres cosas: verija, baraja y 
botija. De resto, es tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se atizaban unas 
borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumían mano a mano cantidades 
fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no muy 
abundante existencia del mercado. A continuación se dedicaban a 
ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto día, ya exhaustos los 
bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de caña.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala rectoral, 
tendidos en el piso, revolcándose entre vómitos y escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristán se encargaba de 
ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacía oler amoníaco. Tras 
muchos esfuerzos conseguía que se recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan difícil que el sacristán llegaba incluso a 
temer por la vida de los Sangurimas.

Por lo común, el primero que se incorporaba era Ventura.
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Atontado, sumido todavía en los horrores del chuchaque, montaba a 
caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano aún inconsciente.

Era el retorno del pródigo. Volvía el hombre arrepentido, sacudido y 
nervioso, alarmándose de todo. Virtualmente, iba como un perro apaleado, 
con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendían, por supuesto, en la iglesia, las 
funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez, cuando la estada de 
Ventura coincidía con época de novenario, el cura solía ocupar la cátedra 
sagrada. Pronunciaba entonces unos sermones pesadísimos, en los que 
ensartaba mil y un disparates, lanzando afirmaciones descabelladas y 
emitiendo opiniones que habrían escandalizado al más manga ancha de 
los teólogos.

La verdad es que, aún en sus cabales, el cura Terencio se llevaba cancha 
a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas más peregrinas estaba la de que había que democratizar 
el dogma, como él decía.

Sostenía que a los montuvios hay que presentarles las cosas, no solo en 
forma que las entiendas completamente, sino de la manera que más de 
acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas por los sitios 
montañosos, ocurría que aplicara más frecuentemente su método.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judío Malco le dio una bofetada en 
la mejilla a Jesucristo, este volvió la otra, se escandalizarían, y pensarían 
que Jesucristo era un cobardón que no vale la pena tomarlo en cuenta…

—¿Y cómo dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, más o menos: «Iba Nuestro Señor, con esa cruz grandota 
que le habían cargado los verdugos, cuando en eso sale el judío Maleo y 
le suelta una bofetada… ¿Saben lo que hizo el santo varón? En vez de 
haberle rajado el alma, que era lo que le provocaba, como él era tan buen 
corazón apenas se contentó con decirle al judío: Anda a golpear a tu 
madre». Así.
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En esto y en otras cosas semejantes consistía el sistema del cura 
demócrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En su anticuado 
gramófono acostumbraba a tocar unos discos cuyos solos nombres 
denotaban lo que eran: La noche de bodas, Un fraile en un convento de 
monjas, y otros semejantes. En su pequeña biblioteca, entre los breviarios, 
la Imitación de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y el cochero, 
La posadera y el estudiante, y más por el estilo.

El padre sentía un inefable placer, más que en escuchar, en narrar chistes 
picantes y puercas historietas, donde aparecían como personajes clérigos, 
monjas de clausura, sacristanes, cantores de coro, beatas y más fauna de 
iglesia.

Repetía hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que figuraba un 
chico criado por un cura. A punto este de morir, acercaba a aquel al lecho 
de muerte y le refería la historia de su vida. El cuento concluía con que el 
cura confesaba al muchacho que era su hijo; pero que él no era su padre, 
sino su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabía el padre Terencio versos repugnantes y canciones de 
parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo posible su 
verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto día se emborrachó al extremo y se le ocurrió decir una 
misa por el alma del hermano abogado.

Improvisó con cajones un altar al pie de un árbol, y comenzó a sacrificar 
de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomitó sobre el altar, 
quedándose luego como amodorrado…

Don Nicasio supo el asunto. Bajó de su casa y lo despertó a bejucazos…
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III

El abogado

El hermano abogado, muerto años atrás de modo espantablemente trágico 
en el sitio abierto de Los Guayacanes, constituía para unos Sangurimas 
algo como el orgullo y el blasón de la familia, mientras que, para otros, 
solo había sido un infeliz a quien no se le pudo utilizar buenamente ni 
siquiera para ensayar el filo de un machete nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el Coronel, acaso 
porque de veras lo fuese, con grado obtenido en cualquier acción de 
montonería, se mostraba despectivo cuando aludía al doctor Francisco.

—Con el perdón de mi mama, Francisco era un hijo de puta 
—exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusación contra el coronel Sangurima. 
No alcanzaba esta a concretarse en nada efectivo, pero era, entre el bravo 
grupo familiar, un dicho generalizado:

—El Coronel se comió esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio osó cierta vez, estando en sus copas consuetudinarias, 
defendido por el amparo de su feligración parroquial, en la Baba de su 
curato, insinuar el rumor al oído de su hermano Eufrasio, que había ido a 
visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando símbolos bíblicos.

Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo a este:

—Acaso esa arma sería la quijada de asno…

El Coronel, que no había leído media línea ni del Antiguo ni del Nuevo 
Testamento, por la razón elemental de que no sabía leer, quedó sin 
entender la alusión. Pero, astuto como era, por «por si aca…», pensando 
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que su hermano se burlaba de él en alguna manera, lo mandó al ajo y lo 
trató de mujerona, de borrachón y de hipócrita, entre una sarta de 
insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertía que ninguna 
causa aparente existía para acusar de la muerte del doctor Sangurima a 
su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de un mismo 
matrimonio del viejo, no habían obrado jamás intereses personales 
contrapuestos, ni cuestión alguna de litis o pendencia. Se llevaban más 
bien que mal y conservaban entre sí una amistad respetuosa, sintiéndose 
ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por su cuenta y 
lado.

La muerte del abogado no podía devenir consecuencia de alguna de 
utilidad para el Coronel por sí misma. Y por tanto…

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e interpretaba ciertos 
detalles.

Dos días de aquel en que probablemente fue asesinado el doctor, el 
coronel Sangurima desapareció sin causa justificada del caserío de La 
Hondura. Cuando regresó, aparentemente no le hizo mayor impresión la 
tremenda noticia. Y hasta pareció que la hubiera esperado.

—Ahá. Vean, pues… ¿Y quién será que lo ha comido, no?

Y se quedó tan campante.

Además, luego de muerto su hermano comenzó a hablar mal de él. Como 
si quisiera rebajarlo y dar a entender que se trataba de tan poca cosa, que 
valía poco el muerto, que no había que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los montuvios lo 
advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina sacó partido y 
dio abajo a sus murmuraciones.

Se decía:
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—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero él arregló la 
cosa. Clarito.

¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué?

—¡Por qué! Ño Sangurima, pues… El viejo… El viejo fue que lo mandó a 
matar…

—¿El padre?

—¡Y meno!… El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y ño Sangurima 
le había dicho: «Déjame a mí ya. No te metas vos en nada». Pero el doctor 
Francisco no quería. Dizque decía: «Yo la gano papás». Y no soltaba el 
poder que le había dado el viejo, haciéndose gato bravo…

—¡Ah!…

—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien. Yo hice este 
abogao: yo mismo lo deshago. Hay que desaparecer el pendejo este». Y lo 
mandó a matar con el Coronel, que es el engreído del viejo.

—¡Ah!…

—Así fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima había sido un hombre de extrañas 
costumbres.

Así que se graduó, montó una oficina en Guayaquil en asocio con un 
colega que fue su compañero en las aulas de la universidad. Este cofrade 
era el que hacía la labor profesional. El doctor Sangurima se encargaba no 
más de mandar clientes, y se limitaba a percibir su comisión de los 
honorarios que pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los campos, y la 
circunstancia de ser hijo del poderoso dueño de La Hondura, bastaban 
para que todos los montuvios de los aledaños, buscando congraciarse con 
las gentes Sangurimas, acudieran a sus servicios. Así, el bufete producía 
dinero en abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y ni siquiera en la ciudad. 
Prefería mejor vivir en pleno monte. Se había hecho construir una casucha 
pajiza en el sitio abierto de Los Guayacanes, y ahí habitaba con un viejo 
peón que le daba servicios y le cocinaba.
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El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser se 
había ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como otros 
pobladores acudieron luego a instalarse en las vecindades, alzó con su 
construcción y la trasladó a Los Guayacanes.

Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, era una 
manía. Pues, según afirmaba, sufría grandes miedos en la soledad, 
siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo de cumplirse.

Cierta tarde mandó por víveres a su peón al caserío de La Hondura. El 
peón se demoró en el viaje más de la cuenta. Aseguraba que el hijo mayor 
del Coronel lo había emborrachado contra su voluntad.

Cuando el peón regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos una mancha 
negra de gallinazos que voltejeaban sobre el techo y penetraban por las 
ventanas, saliendo después en cruentos combates, como arrebatándose 
presas.

Disparó al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. El cuerpo del 
doctor Sangurima, pedaceado, medio comido por los gallinazos, estaba 
ahí, desprendiendo un profundo olor a cadaverina.

Se calculó que, al ser encontrados sus despojos, el doctor tenía ya dos 
días de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón salió de compras.

Los asesinos estarían espiándolo tras los matorrales, y en cuanto quedó 
solitario lo acometieron.

Y así había acabado sus breves días el doctor Francisco Sangurima, 
abogado de los tribunales y juzgados de la República y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:
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—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los gallinazos, es 
muerte de abogado…

—Cierto… A mi doctor Domingo Millán…

—Eso mismo iba a decir. Me lo arranchó de la boca.

—A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó igualito.

—¿No?

—Me creo de que no fue en Yaguachi.

—Me creo más bien que fue pa los laos de Juján…

—Tal vez…
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IV

El Coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio Sangurima, 
era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetía el viejo—. Se parece a mí 
cuando yo era mozo. Recortado por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto físico le daba prestancia singular. Era de una acabada 
hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo untuoso, 
ondeado, venido en rulos sobre la frente ampulosa. Tenía una facha 
marcial y bandolera. Y en todo él había un aire de perdonavidas.

Además, poseía una voz admirable.

En esto residía su mayor resorte con las mujeres a quienes les jugaba, con 
su canto acompañado por la guitarra, su carta brava de amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se ponía a 
entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con la boca, no había 
mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el cabo en la 
correntada…

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era incansable. Si no lo 
hubiera hecho como lo hacía, habría resultado insoportable.

Pero ponía tal gracia en referirlas, que se ganaba la complaciente atención 
de los oyentes.

—¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, coronel?
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—Verán… Ustedes saben que en la República de Pimocha… Porque 
ustedes sí sabrán que Pimocha, a pesar de ser pueblo chico, es república 
independiente… La República de Pimocha…

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la risotada, coreada luego por 
los oyentes; y proseguía:

—Allá en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve lagarto, y salen 
toditos a pescar la comida. Cogen lo que caiga… Lo mismo un bagre 
cochino que un cristiano…

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de día, y en cuanto va a 
obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa afuera…

—¿Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues verán… Un día, en 
Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y estábamos bailando 
jumísimos. Yo andaba con todita mi gente, bien acomodada. Ahí fue que al 
baile la chola Josefina Rivera, y me cayó en gracia… A boca chiquita me 
dije: «Lo que es este fundillo va a ser para mí». Entonces grité a todo 
pescuezo: «Hoy es el día de nosotros, como dijo mi compadre Mondonga 
pa el incendio de Samborondón». Y le metí candela al baile, y agarré y le 
dentré a la chola. Pero nada. La chola me creo que tenía su compromiso y 
estaba más seria que burro en aguacero…

—¿Y por qué no le cantaba, coronel?

—Aguántese, amigo… Claro: entonces manotié el instrumento y me puse 
a jalar amorfinos… También le atizaba aguardiente a la chola pa que se 
calentara prontito… Lo que es la chola empezó a derretirse y ahí fue que 
le propuse… Me dijo como que sí, y antes que se arrepintiera, porque las 
mujeres son muy cambiadizas, la agarré del costillar, la monté al anca del 
caballo, la mancorné, y… ¡gul bay!, como dijo el gringo. En la casa 
armaron un griterío, y entonces yo les dije a mi gente: «Delen a esos 
pendejos una rociadita de bala, pa que no chillen», y aflojamos una 
andanada de fusilería. Se callaron mismamente como cuando a coso de 
pericos se le echa un poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos… 
Del que sí sé es del padre de la china, Anunciación Rivera, que murió en la 
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refriega.

—¿Pero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Así se dice en los cuarteles.

—Ah…

Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio Sangurima.

Hazañas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debía las charreteras 
al general Pedro José Montero.

—El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue en la 
revolución del año once. Ustedes recordarán…

No había habido revolución en los últimos tiempos a la cual no hubiera 
asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de que algún caudillo se había 
alzado en armas contra el Gobierno, el coronel Eufrasio Sangurima se 
sentía aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decía—. Todo el que está mandando es 
enemigo del pueblo honrado.

Reunía veinte peones conocidos, que les proporcionaban compañía eficaz. 
Se trataba de gente conocida, valerosa, amiga de los tiros y machetazos, 
sin más bagaje que el alma a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, 
machetes y frazadas, que poseía en abundancia; los montaba en buenos 
caballos criollos y, él a la cabeza, los botaba por los caminos del monte, 
lanzando vivas estentóreas al caudillo levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la montonera de 
Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el Coronel, sin más 
consideración, pasados los límites de la hacienda comenzaba el campo 
enemigo…

Más allá de los contornos, hasta donde había extendido su prestigio 
siniestro, a la montonera del Coronel se la conocía por «la montonera de 
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los Sangurimas», o simplemente «Los Sangurimas».

Así que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los Sangurimas» 
venían, se volvía todo confusión y espanto.

«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales. Talaban sembríos, 
quemaban sementeras o graneros. Cometían fechorías y media.

Su paso quedaba señalado por huellas indelebles. Era en realidad el paso 
de los vándalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baúles, cargando con 
cuanto podían.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada por el 
jefe. A continuación iban sobre la mujer los demás montoneros, 
abandonándola luego, muerta a medias, si no del todo, en cualquier parte, 
para que la recogieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las mejores 
consecuencias.

Los montuvios no se sometían así como así. Se defendían a bala o a 
machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas en sus filas. A veces 
se veían obligados a retirarse sin botín de algún asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima casi nunca 
llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas revolucionarias que saliera 
a apoyar. Pero cuando lograba darles alcance y fomentarles, 
incorporándose a ellas, sus gentes peleaban como bravos y vendían caras 
sus vidas en las sangrientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campañas, el coronel Sangurima jamás regresaba por el 
mismo camino de partida. Por ejemplo, si había iniciado la marcha por el 
norte, tornaba por el sur; y así lo demás.

El coronel Sangurima decía que esta era una abusión Acaso sería una 
medida de conveniencia, sobre todo cuando volvía en derrota, para 
evitarse el encuentro con sus víctimas irritadas y dispuestas a la venganza 
y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolución, el coronel Sangurima volvía 
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igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se inquietaba.

—La gente se me mojosea —decía.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el coronel Sangurima 
vivía ahora en el caserío de la hacienda, junto a la turbamulta de hijos de 
distintas madres, por supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decía, aludiendo a aquellos—; 
pero están hecho con la misma masa.

El Coronel se había dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenía una como 
cuadrilla de abigeos, que él capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la hazaña ofrecía 
peligros mayores, iba él mismo a la cabeza de su tropilla.

Todo esto se hacía en el misterio más grande y en el más riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde gritón ni el 
zafarrancho de combate. La marcha de «Los Sangurimas» era ahora como 
la de las hormigas, bajo la noche, hacia la presa oliscosa, lejana…

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato en los 
juzgados de letras provinciales. Por ello, el Coronel rentaba con un fuerte 
sueldo mensual a un abogado en Guayaquil, el cual se entendía en 
defenderlo con los suyos.

En los instantes de máxima dificultad, cuando algún juez amenazaba con 
condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el mismo abogado que su 
padre.
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—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. Como dice mi 
taita, no hay quien lo puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decía que vivía maritalmente con su hija mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha quedado así de una fiebre que le dio de chica —explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se había vuelto así, por castigo de Dios a su pecado de 
incesto.

La muchacha se llamaba Heroína.

Este nombre extravagante le recordaría a su padre sus turbulentas 
aventuras.
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V

Comentarios

Después de todo, probablemente no sería verdad aquello de que el 
coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el único caso de incesto entre los 
Sangurimas de La Hondura.

Había otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivía públicamente con su 
hermana Melania, de quien tenía varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenía en ciertas intimidades 
de la familia, no se atrevía a recriminar directamente a sus hermanos 
incestuosos, porque sabía exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:

—La maldición de Jehová va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba también con el fuego del infierno y con el de Sodoma y 
Gomorra.

Según él, en breve La Hondura sería como un castillo pirotécnico de esos 
que hacen los chinos para San Jacinto patrón.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.

Cuando más decía:

—¡Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de naidien.

Añadía, justificando a Melania:

—¡Qué más da! Tenían que hacerle lo que le hacen a todas las mujeres… 
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Que se lo haiga hecho Chancho Rengo… Bueno, pues, que se lo haiga 
hecho… justificaba a Felipe:

—Le habrá gustado esa carne, pues. ¿Y…? Lo que se ha de comer el 
moro que se lo coma el cristiano, como decía mi compadre Renuncio 
Sánchez, el de Bocana de Abajo… Así es.

Bejucos

Los demás hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los vicios y 
las virtudes de las gentes litorales y sin nada de extraordinario.

Se emborrachaban los sábados en la noche y los domingos. El resto de la 
semana trabajaban normalmente en las labores campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parían incontenidamente, llenando 
de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetación tropical.
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Tercera parte. Torbellino en las hojas
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I

Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserío de La Hondura regía un sistema patriarcal 
de vida, condicionado por el mandato ineludible del abuelo Sangurima, 
cuya autoridad omnipotente nadie se atrevía a discutir.

El caserío de La Hondura era un pequeño pueblo. Una aldeúca montuvia 
donde el teniente político estaba reemplazado por el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo gobernaban negocios 
cuya clientela se reclutaba entre la parentela y la peonada.

Había así carnicería, botica, pulpería, etc.

También había dos cantinas, rivales entre sí: La Ganadora y El Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sábados por la 
noche. La peonada consumía parte sensible de su salario en aguardiente, 
y se divertía bailando entre hombres o con hijas de una viuda Sandoya, 
que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa frecuencia 
ocurrían riñas cruentas en las cantinas rivales. Salían de eso muertos y 
heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era posible. Y todo 
seguía lo mismo.

Cuando la cuestión había sido tamaña, intervenía con su influencia en 
Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratándose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creía llamado a 
imponer una moral exagerada cuando él mismo no la había tenido jamás.
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En otros aspectos, el anciano era intransigente.
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II

Las Tres Marías

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al caserío 
de la Hondura, cobró el poblado un inusitado aspecto. Parecía como si 
constantemente se estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habían concluido sus estudios en el colegio 
porteño de monjas; y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba su 
padre internarlas en los Sagrados Corazones, para que completaran la 
enseñanza superior, las muchachas fueron a pasar unos meses de 
descanso en el campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada se 
asemejaban a su madre, la dauleña «pata amarilla». Físicamente, eran 
Sangurimas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenían las tres, como primer nombre, el de María: María Mercedes, María 
Victoria y María Julia.

Debían sus nombres al capricho del padre Terencio, que era padrino 
colado de todos los hijos de Ventura.

El cura solía llamarlas las Tres Marías, con un sentido a veces bíblico y a 
veces astronómico, según le soplara el viento alcohólico del lado espiritual 
o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata gracia 
campesina se había refinado con los atisbos ciudadanos que pudieron 
aprender desde el convento cerrado. Además, su instrucción, por mucho 
que era elemental, les daba un tono de exquisitez si se las comparaba con 
sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron coqueteando con 
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el capitán, con el piloto y con los pasajeros; y así que saltaron a tierra, 
buscaron acomodo amoroso.

Sin distinción, todos sus primos solteros y aún varios de los casados o 
comprometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los escogidos fueron 
los hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del caserío.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su asedio, los 
demás primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y temidos por su 
matonería.

Los Rugeles

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—, seguían las 
huellas de su progenitor, a quien a menudo acompañaban en sus 
andanzas, secundándolo en sus hazañas de cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un fondo canalla que 
se revelaba especialmente cuando estaban en copas, lo que sucedía 
precisamente cada día.

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecían de este apellido, 
ligado a gentes consagradas de la aventura montuvia… Rugeles, 
Maridueñas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecían de la ascendencia que con frecuencia se llamaban a 
sí mismos y les decían los demás: los Rugeles. Acaso solo era para 
distinguirlos de los otros primos Sangurimas.

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de haber cometido 
crímenes horrendos. Acaso no fuera verdad. Pero ellos solo no se 
preocupaban de desmentir la especie, sino que, en cierto modo, la 
fomentaban con un silencio sonriente.

Los Rugeles constituían el más acabado modelo de tenorios campesinos.

Poseían todos los defectos necesarios y las gracias que son menester. 
Sabían bailar como ningún otro en La Hondura. Tocaban la guitarra. 
Improvisaban amorfinos. Montaban elegantemente a caballo. Y hasta se 
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vestían con un aire particular la cotona abotonada al cuello y los 
pantalones zamarrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, así:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente 
como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A las buenas o a las 
malas.

Niños mimados

Los Rugeles eran engreídos del viejo Sangurima, quizá porque el Coronel, 
su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio.

El viejo Sangurima había hecho por sus nietos sacrificios sin cuento, 
sacándoles de todos los atolladeros en que se metían.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una terrible 
reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometían los mimados 
merecía una sonrisa plácida y bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decía—. No se dejan de anidien. 
¡Bien hecho! Así hay que ser… Donde uno se deja pisar el poncho, está 
fregao…

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de los Rugeles con las hijas de 
Ventura, llamó a este a capítulo, al alto mirador de sus conferencias.

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—; porque lo 
que es los Rugeles te las van a dañar… Y después no te andes quejando…

Ventura no le concedió importancia a la cuestión.
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III

Enredos amorosos

Las fiestas en el caserío de La Hondura se sucedían una a seguida de 
otra, casi sin solución de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba con sendos 
vasos de «leche de tigre», ocurría el beneficio de una ternera y el 
almuerzo consiguiente y, tras un breve reposo, a la media tarde, un paseo 
a pie de los cocoteros, o a las manchas de mangos, o a las cercas vivas 
de cerezo. Y de vuelta a la casa, otra vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacían paseos de día entero a sitios 
distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos. Incitaban a sus tíos y 
a los primos para que los hicieran en honor de los huéspedes. O ellos 
mismos los arreglaban por su cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no más la 
oportunidad de lucirse, exhibiéndose antes sus primas.

Llegó un momento en que las muchachas se ilusionaron de veras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran a vivir con 
ellos, según la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenían prejuicios cuyo alcance no comprendían sus 
primos, se negaron a eso terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero así, como los perros, no…

Facundo que era el más decidido de los Rugeles, aceptó de plano.

—Nos casaremos —resolvió.
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Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante. Sus 
hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.

Esto sucedía cierta mañana, a la orilla del río de los Mameyes, bajo la 
sombra de los porotillos…

Declaración de guerra

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura. Iban 
trajeados con lo mejor que pudieron.

Ventura los recibió embromón:

—Se han echado el baúl encima —murmuró.

Los Rugeles vivían, según su dicho, sobre las armas… De los cintos 
pendían los yataganes… en la cadera derecha de Facundo delataba su 
bulto el enorme revólver.

Era ostensible que los Rugeles se habían entonado con aguardiente, sin 
duda para cobrar ánimos.

Quien habló fue Facundo.

—Vea, tío —empezó con voz nerviosa—; ¡pa qué decirle! Nosotros 
estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos como 
Dios manda.

Así, que oyeron esta última frase, las muchachas, que habían aparecido 
en la sala, corrieron a esconderse en los dormitorios, presurosas.

Facundo continuó:

—Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que nos case… ¿Qué le parece, 
pues, que nos casáramos el sábado? Tamos jueves, y me parece que hay 
tiempo de sobra.

Pensaría Facundo que no se había explicado muy claro, porque añadió:

—Nos casaremos uno con cada una.
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Y entendería luego que había dicho una gracia, porque se rio 
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por lo pronto soltó una 
frase de uso:

—¡Vea que ustedes son bien este pues!…

El hombre pensaba rápidamente. Sabía de lo que eran capaces sus 
sobrinos. Temía darles una negativa violenta. Pero le horrorizaba acceder.

—¿Qué les parece, pues, si le tomáramos parecer a Terencio? ¿Y al 
Coronel?

¡Ah, ah!…

Facundo hizo por sí y por sus hermanos un gesto de repugnancia.

—¿Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparación, el tío cura y 
mis papás? Ellos no son los que se van a acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas trató de hacerlos comprender.

—A mí me parece muy bien. Me imagino que las muchachas no pueden 
caer en mejores manos. Ellas han de estar conformes, seguro. Pero es 
que yo, o más mejor dicho, Terencio, que es el padrino, quiere que 
completen los estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, ¡claro!, se 
casan con ustedes. ¡Qué es mejor! De la misma sangre.

Facundo contestó:

—Déjese de vainas, tío… ¿Pa qué mismos necesitan estudiar más? La 
mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola… Usté, perdonando la 
mala palabra, ¿le enseñó a parir a su compañera u ella hizo no más? 
Resuelva de una vez y no chingue, tío.

Ventura volvió sobre sus andadas. Razonó cuando le fue dable. Pero 
Facundo no convenía en nada.

—No apriete la beta al toro, tío. ¡Déjese de pendejear y resuelva!
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En la discusión se llevaron una hora. A la postre no acabaron de ponerse 
de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y 
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:

—Cuidado se arrepiente, tío.

Y abajo en el rellano, musitó:

—Me la vas a pagar, Raspabalsa…
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IV

Temores

Ventura no concilió el sueño esa noche.

Aconsejó largamente a las hijas. Las recomendó que no se vieran para 
nada con los Rugeles.

Las chicas dijeron que sí a todo. Pero ni este ofrecimiento tranquilizó al 
padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada —repetía.

Su mujer, la dauleña «pata amarilla», se tragaba el llanto en un rincón.

La fuga

Por supuesto, las Tres Marías no cumplieron con lo prometido a su padre. 
A la noche siguiente se entrevistaron con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder. Después 
reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, María Victoria bajó y se encontró con Facundo en el sitio 
que de antemano convinieron.

Facundo la trepó al anca de su caballo y se la llevó por el campo aún 
anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.

La búsqueda

La cosa se supo después, casi a la semana.
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Los Rugeles habían desaparecido de la hacienda desde el día del rapto.

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decían que los habían visto por los linderos septentrionales de La 
Hondura. Otros, en cambio, decían que los habían visto por abajo, hacia el 
sur.

Ventura tenía no más datos contradictorios.

Se había acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero solo había 
obtenido respuestas como esta:

—Vea, hermano, a mí no me meta en sus cojudeces… ¿Y si yo le pidiera 
que me diga dónde están mis hijos? A usté se la ha perdido una hija; a mí 
se me han perdido tres hijos… ¿Qué le parece? ¿No será que su mosquita 
muerta de usté se me los ha jalao a los tres mismamente? ¿Qué le parece, 
hermano?

Don Nicasio le decía:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». ¿Y por qué no las 
dejaste casar? Más mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. Los que no simpatizaban 
con los Rugeles, les temían; de manera que nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribió al padre Terencio, mandándole un propio a Baba.

Tan pronto como recibió la carta el cura se puso en camino.

—Yo mismo seré la contestación —dizque dijo.

Cuando llegó a La Hondura dispuso:

—Hay que buscar a la muchacha esa.

Se prestó para acompañarlo Ventura:

—Mi estado dará respeto…

—Así ha de ser, hermano.
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Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre Terencio 
salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porción de la hacienda. Andaban de 
día y noche, sujetándose a enrevesadas informaciones, orientándose 
sobre huellas tardías y horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una mancha de 
gallinazos.

Mortecina

—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahí hay una mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada. Probablemente 
recordaron al hermano común, asesinado precisamente en esas 
soledades, a inmediaciones de donde ahora estaban: tierras como 
malditas que abandonaron luego sus moradores, espantados de crimen 
horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en envalentonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se están comiendo.

Hasta quiso iniciar un chiste:

—¿Saben ustedes en qué se parece la mujer a una vaca atascada?

Le cortó uno de los peones:

—Hasta acá no llegan las reses; por aquí no hay pasto ni agua.

Supuso el otro peón:

—Debe ser algún animal del monte.

Contradijo el primero:

—Pero tendría que ser un animal muy grande, porque tetea el pájaro. 
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Como no sea un cristiano… Puede que se sea un cristiano.

A Ventura el corazón se le oprimía. Se le dificultaba la respiración.

La cabalgata se aproximó al sitio donde estaban los gallinazos espantando 
a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levantó, dejó al descubierto un cuerpo 
desnudo de mujer. Junto al cadáver estaban las ropas enlodadas, 
manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceó:

—Es María Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar más. Rodó montura abajo, sobre el suelo sartenejoso.

Y se estiró en el desmayo…

El hecho bárbaro

El padre Terencio constató el hecho bárbaro.

A la muchacha la habían clavado en el sexo una rama puntona de palo 
prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, habían atado un 
travesaño formando una cruz. La cruz de su tumba.

Estaba ahí palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entregó al apetito de 
sus hermanos…

Quién sabe cómo moriría la muchacha…

La hemorragia acaso. Quizás los Rugeles la estrangularon. No se podía 
saber eso.

Entre la descomposición y los picotazos de las aves había desaparecido 
toda huella.
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Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en el sexo podrido y 
miserable.
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V

Opiniones

Don Nicasio llamó a Ventura cuando este estuvo de vuelta a la hacienda 
con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aquí mismo, en La Hondura, a boca 
chiquita, para que no friegue naidien —recomendó.

Ventura no contestó.

Habría querido oponerse, redargüir, pero no se atrevía a hacerlo. Hubiera 
dado cualquier cosa porque estuviera presente en la entrevista el padre 
Terencio, mas don Nicasio había dicho que quería hablar a solas con 
Ventura, y el clérigo no pudo acompañarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te manoseaba 
el consejo. No lo has oído.

A Ventura lo estremeció un llanto sacudido.

Lo increpó don Nicasio.

—¿Y qué sacas llorando ahora? ¿La vas a resucitar? Deja el lagrimeo pa 
las mujeres.

Después de un rato agregó:

—¿Y quién sería que mató a la muchacha? Porque lo que es los Rugeles 
no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero buenos muchachos. Yo digo 
que la chica se habrá extraviado de ellos y ha caído en quién sabe qué 
manos. Sería tal vez los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea 
como sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las malas 
lenguas, sobre to.

Intervenciones
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Ventura hubo de conformarse.

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabía ahora que no contaba con 
el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temía de estos más que antes. 
Creía muy posible que continuaran en sus venganzas hasta dar fin con los 
suyos. Después de todo, ahí era nada lo que habían hecho.

Empero, la noticia trascendió a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que había tomado una larga licencia y estaba 
pasándose una larga temporada en La Hondura, denunció anónimamente 
el hecho. Era lo más probable.

Lo cierto fue que los periódicos porteños trataron la cuestión en extenso.

Aparecieron largos artículos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso aumentada, la lista 
de sus actos de horror. Se mostraba su genealogía encharcada de sangre, 
como la de una dinastía de salvajes señores…

En esos artículos, los Sangurimas eran tratados como una familia de 
locos, de vesánicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto. Para estos 
periódicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura siniestra de los 
barones feudales, dueños de vidas y de haciendas, jefes de horca y 
cuchillo. «En el agro montuvio —decían— hay dos grandes plagas entre la 
clase de los terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean los 
blancos propietarios, y los gamonales de raigambre campesina auténtica, 
tanto o más explotadores del hombre del terrón, del siervo de gleba, del 
montuvio proletario —que solo dispone de su salario cobrado en fichas y 
en látigo—, que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia 
rural paisana, que pesa más todavía que la aristocracia importada, a la 
cual gana en barbarie».

Persecución

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la cuestión.
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Entró en funciones la gendarmería montada de la Policía Rural.

De Babahoyo salió un piquete del regimiento Cazadores de Los Ríos.

Y comenzó la búsqueda tenaz de los criminales.

Semanas tras semanas, la labor se volvía infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer más a la Policía Rural que a los 
mismos asesinos y ladrones.

Así, por odio o por miedo, nadie suministraba información alguna.

Y el asunto comenzó a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se acordaban de él fuera 
de las gentes de La Hondura.

Cuando acaeció lo imprevisto.

El combate

Una noche, el caserío de La Hondura fue despertado por un nutrido 
galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se metía por los senderuelos, entre 
las casucas, arrumbando a la casa grande de la hacienda.

Cuando la cabalgata llegó al portal, el que hacía de jefe de los jinetes 
llamó a voz en cuello:

—¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

El de abajo volvió a gritar más fuertemente todavía:

—Soy yo, don Nicasio, el capitán Achundia, de la Rural.

Seguía el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitán Achundia amenazó:
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—¡Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!… Usté tiene escondidos 
ahí a sus nietos Rugeles… Entréguelos y no hacemos nada…

Habría seguido hablando el capitán Achundia, quizá habría ordenado 
fuego abierto… Pero una bala salida de la obscuridad le atravesó el pecho 
de parte a parte, derribándolo del caballo.

Lanzó el hombre un profundo quejido, que se perdió en un desconcierto de 
alaridos, de voces de mando, de chillidos y de silbar de balas.

De su casa había salido el coronel Sangurima con gente armada. Cada 
peón de los suyos agarraba el fusil o la escopeta y disparaba contra los 
policías.

En breve se ajustó una batalla campal bajo las sombras de la noche 
cerrada.

Cosa de media hora duró el tiroteo.
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VI

Bandos

Las gentes de los Sangurimas se habían dividido en dos bandos.

El que apoyaba al Coronel salió a sostener el ataque de los policías 
rurales.

El que tácitamente simpatizaba con Ventura permaneció ajeno a los 
acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y medrosa neutralidad.

Para quienes formaban parte en este último bando fue una sorpresa 
extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, se había murmurado 
acerca de que don Nicasio sabía dónde estaban ocultos los Rugeles; pero 
jamás se llegó a presumir que los tuviera escondidos en la propia casa 
grande de La Hondura.

—¡Barajo con el viejo vaina!

—Es que cuando quiere, quiere…

—Y a los Rugeles lo quiere, claro.

—Así es, pues

—Así es.

La captura

Los de la Policía Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no acendraron 
el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la defensiva. Se 
arrumbaron en los rincones solitarios, y disparaban desde ahí. Se tapaban 
tras los macizos de árboles o tras las cercas y las palizadas, como tras 
murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó por el camino real un nuevo 
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galopar. Y a poco, junto con los primeros clarones lechosos en el cielo 
ennegrecido, llegó un grueso destacamento de tropas regulares del 
Cazadores de los Ríos.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en número y 
armamento, el coronel Sangurima que dirigía a los suyos, se escapó con 
estos; dejando libre el acceso a la casa grande de La Hondura y evacuado 
el caserío.

Los policías penetraron en el edificio.

Momentos después sacaron atados con sendas sogas, codo con codo, a 
los tres Rugeles.

Iban estos pálidos y vacilantes. Sin embargo, erguían las cabezas, 
desafiantes y altaneras.

Se formó la escolta en cuadro y salió del caserío.

—¿Adónde los llevarán ahora?

—A Babahoyo, pues, a la cárcel.

—¡Ah!…

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de Ventura, Facundo 
gritó burlonamente:

—¡Ah, Raspabalsa!…

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con una mano, que 
apenas podía mover, una seña obscena…

La Policía Rural quedó ocupando el caserío.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia para recoger a 
los heridos.

La mañana se dedicó a curar a estos y a enterrar a los muertos.

Tentativa
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Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a alguna 
distancia por el resto del piquete de los Cazadores de los Ríos, el coronel 
Sangurima intentó una sorpresa para libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la velocidad de 
sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.

Después se supo que esto último no había sido verdad.
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Epílogo. Palo abajo

El padre Terencio acudió a la casa grande, tan pronto como fue posible 
hacerlo.

Encontró a don Nicasio tumbado en su catre, agarrándose en una 
explosión de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, había una luz de locura.

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estará contento tu compadre Raspabalsa, ¿no? Ya se jalaron presos 
a esos muchachos inocentes…

El padre Terencio permaneció silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguirán juicio a todos por las muertes que ha 
habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede salir de 
La Hondura; naidien puede dentrar tampoco…

El padre Terencio seguía escuchando.

Le gritó el viejo:

—¡Rebuzna algo, pues, don cojudo!

Habló el cura. Procuró acopiar su escasa ciencia de consolación cristiana 
para fortalecer al anciano.

Este le oía lo propio que oía la canción del río de los Mameyes, que ahora 
mismo estaba sonando, sonando, allá abajo…

—¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a los Rugeles, Terencio?

—Dieciséis años, papás. El comandante del Cazadores me dijo.

—¡Ah! ¡No los alcanzo! ¡Me muriré antes!…
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Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el padre Terencio 
lo veía llorar: la primera vez que alguien lo veía llorar. Acaso no habría 
llorado nunca. Infundía miedo su llanto.

—¡Papás! ¡Papás! ¡Acomódese, papás!

Era un llanto tremendo. Se mordía el hombre las manos hechas puño. Se 
desgarraba las ropas.

—¡Papás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser machos, papás!

Reaccionó don Nicasio:

—Yo soy más macho que vos, mujerona; más macho que todos, ¡carajo!… 
Pero es que me duele pues…

Se calmó a la postre.

Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía otro plan. Cuando vide la 
cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos jodernos completos». Y le 
propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no quiso… Yo le creía más 
hombre al coronel…

—¿Y qué le propuso, papás?

Don Nicasio explicó largamente el plan que no pudo poner en práctica; lo 
que hubiera sido el epílogo verdadero y era ahora no más epílogo 
imaginario, viviente solo en su cabeza afiebrada…

Más debajo de La Hondura, el río de los Mameyes crecía y daba vuelta en 
una revesa espantosa: la revesa de los Ahogados.

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Más mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo también 
quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa grandota de pieza…

Los policías habrían aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habría mandado sacar la tabla 
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falsa del fondo de la canoa, y esta habría hundido en dos minutos.

De tierra los peones habrían dado bala a los rurales, que estarían en el 
agua. Dios habría querido que nos hubiéramos salvado los Rugeles y yo… 
Los rurales, con el peso del fusil, se habrían ido a pique, si no les 
alcanzaba un balazo… Y de salir mal, pa eso se llama el punto «la revesa 
de los Ahogados».

Nos habríamos acabado toditos… Claro; más mejor… Más mejor que 
presos ellos y solo yo… Ahí nos habríamos jodido completos… ¿No le 
parece, don cojudo?

—Habría sido un crimen horrendo, papás. Su alma mismamente se habría 
perdido…

—Usté lo creerá así; pero yo no… Pa mí las cosas son de otro modo…

Sonrió don Nicasio al concluir:

—Usté será todo lo cura que quiera… No me opongo. Pero, aquí en 
confianza, le vo a decir, que pa mí, si Ventura es un pendejo, usté es otro 
más grande… Más grande.

Inició un gesto lento, con la mano hacia lo alto:

—Grande como un matapalo, amigo…

En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura prendió otro 
fuego…

79



José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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