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ELIECER CARDENAS
POLVO Y CENIZA
A mi padre, contador de historias
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Eternidad, tus signos me rodean,
mas yo soy transitorio:

un simple pasajero del planeta.
JORGE CARRERA ANDRADE

Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habréa suerte mejor que ser la ceniza

de que esté hecho el olvido?

JORGE LUIS BORGUES



MASSIA



Se fue erguido. Viene encorvado. Con un orgullo casi risuefio extendié la mano, blanca y aspera
de hostias consagradas, al oficial bigotudo de la pechera llena de entorchados que le sefialaba los riscos
pardos, las laderas casi de pura piedra afilada brillando al sol, los desfiladeros profundos entre rocas que
solo eran serpientes de sombras, cuando se marchd. Ahora sélo puede bendecir, ya sin soberbia, casi con
los ojos en el llanto, a los campesinos flacos, a las mujeres aflijidas, a los oficiales abulicos que se
congregan en torno a su sotana sucia y la banda morada de su vientre colgante que, por su brillo
mugroso, recuerda solamente una larga travesia de regreso desde el otro lado de la frontera, mas alla del
agru- pamiento de casitas de barro que sobresalen, tercamente enhiestas, bajo el tricolor nacional, junto a
los platanos de hojas rotas por el viento, nadando en la sequedad parda de la tierra. Se fup joven. Viene
viejo. Odio al Gene-
ral Alfaro, lo excomulgd la vispera del destierro. Inventando intransigentes frases desde el pulpito
dorado de su Catedral, ante la sumision de los tafetanes negros de las mujeres, los casimires oscuros de
los caballeros congregados junto al atrio: ante los campesinos de alpargatas de cuero y alforjas a los
hombros. Rojo por la célera, demostrando su acento extranjero en las recias palabras de condena, el
obispo José Maria Massia, para muchos martir, conspirador para el Gobierno, concluy6 su furia fulmi-
nando excomuniones. Pero ahora cruza el puentecito de madera con la mansedumbre sesentona de sus
afios pesandole en los zapatos polverientos, el solideo episcopal circunscrito al centro oscurecido de su
calvicie. Pesada la mano que no deja de bendecir, alejandose con lentitud de la bandera roja, blanca y
roja de la que fue su patria, la tercera, por doce afios. Ahora sonrie a los guardias, perdonandolos y como
acobardado. Ellos, tiesos, incomprensibles, con los Manlicher, las correas de municiones y los quepis,
dejandose bendecir, permitiéndole cruzar aquella raya invisible que en la mitad del rio divide aguas,
piedras, lodo. Pero, cuando, doce afios atras, en direcccion inversa, sintié los empujones de los guardias
hasta mas alla de la raya invisible del puente, hacia el pais de la bandera roja, blanca y nuevamente roja,
dio una vuelta completa sobre sus pies, mird a los guardias como queriendo matarlos con la sola fuerza
centellante de sus ojos celestes; el anillo jerarquico brill6 dorado entre la polvareda lerda de las mulas,
no en una mano que bendice: en un pufio que amenaza. Quiso decir algo, pero sus labios resecos solo se
movieron sin sonido. Y majestuoso, patriarcal, definitivo, limpié con sus manos el polvo depositado en
sus zapatos, en una Ultima, implacable maldicion que temi6 el arriero Horacio como seguro anuncio de
sequias largas, de animales muertos sobre los senderos, de cosechas perdidas.

Pero ahora es s6lo una estatua piadosa, enflaquecida, que se deja besar con paciencia el anillo
episcopal. "llustrisima, ilustrisima". Aunque la dignidad y ese extranjero, indoblegable decoro
esclesiastico vuelvan a templarle el cuerpo cuando el oficial le extiende el papel membretado del indulto,
firmado por los asesinos del general excomulgado que ahora es polvo y ceniza. Polvo y ceniza. Massia
respira, parpadea, miope, lee brevemente el papel, lo dobla, se lo guarda junto al pecho, sobre el
corazon. Se vuelve, mira por ultima vez a la bandera roja, blanca y nuevamente roja que flamea con furia
ante los embates del viento ele agosto, y avanza entre silencios. Caiando se marchd, sobre una mula
negra de orejas caidas, recibié las vivas de pequefias multitudes, las lagrimas silenciosas de mujeres
barrigonas, el meneo de colas de los perros y la fugitiva sonrisa de los nifios descalzos en cada pueblo,
en cada caserio y parcela por donde cruzaba hacia el destierro. Su Didcesis lo llor6 con rabia cuando él,
al otro lado de la invisible linea, consumia sus dias en la lectura del breviario y la marcha lenta por las
guebradas de Ayabaca y Huancabamba.

El arriero Horacio, temiendo que le arrebaten el cuerpo ahora pacifico de su obispo, se adelanta
a los otros arrieros halando las riendas de su mula que cruza el gentio en un trotecito apurado. Se detiene



ante Massi4, lijandose en sus enflaquecidas mejillas que anuncian la blancura de una barba vieja, nacida
en el viaje de regreso. "llustrisima, ilustrisima”. Entonces los ojos celestes lo reconocen, la mano
derecha se extiende, el anillo se deja besar por los labios partidos del arriero Horacio, que fue el mismo
arriero que lo llevo, desde Loja, por el camino del destierro hasta la frontera. Religioso, timorato, el
arriero se admira porque ningdn cataclismo en todos estos afios rompid la tierra; ninguna plaga mat6 a
las bestias, ningun incendio arraso las cosechas. Aunque siempre fulgurara, como una maldicion, la
cabalgata de los hacendados de polainas de cuero y sombreros alones exigiendo su parte en las cosechas.
Pero esa no era una maldicion: era la vida misma.

"Hijo mio", Massi4, sin dejarse enternecer por fidelidades de humildes, acepta la mula sudorosa
y piafante que el arriero le ofrece. La prefiere a la hilera de mu- las negras de los otros arrieros, a los
caballos robustos de los oficiales, a la yegua mansa que una hacendada de los contornos le ha ofrecido
con respeto. Dificultosamente levanta un pie que lo recogen los brazos del arriero Horacio y lo elevan,
esforzando el equilibrio de aquel cuerpo que parece pesar tan poco, después de tantos afios de destierro.
Con el esfuerzo, la banda purpura pegada al vientre se cifie proxima a reventar, pero el pulso del arriero
Horacio deposita al Obispo sobre la montura de guarniciones borradas en el contacto de innumerables
roces. Y Massid, sin lograr acomodarse del todo, adivinando con sus pies los estribos, exige, apagada la
voz, que le abran el maletero blanco, si, el mas voluminoso de los trastos que trae desde el otro laclo de
la frontera y que permanecen, en un conico montoncito, junto a los trave- safios del puente. Dos guardias
obedecen, desatan las gruesas piolas de cafiamo, abren las correhuelas, destapan el maletero y elevan en
el aire aquel cojin blando y morado que parece el estbmago mismo del Obispo. "Mis reimas", se
lamenta Massia, evocando un tormento mas de su destierro. El piquete de soldados a caballo espolea los
hijares y avanza adelantandose por el retorcido camino que, dando vueltas entre pedrones, arbustos
resecos y espinosos, zigzaguea en las laderas, enfila al Norte.

Doce afios antes, cuando una luna inmensa se balanceaba sobre un cielo lleno de estrellas,
Massia renegd de los callos que le apretaban las nalgas entumecidas por un viaje de cinco dias a lo largo
de cuchillas, travesias, faldeos, cumbres, desfiladeros estrechos, tambos vacios y siniestros. Y Massia, a
fidelidades de humildes, acepta la mula sudorosa, a la par que maldecia a gobernantes impios, a soldados
blasfemos, a funcionarios profanadores y arbitrarios, al papel membretado que le trajo aquella
implacable orden de destierro, extrafiaba, como al cielo perdido, el suefio en el Coro a las tres de la tarde,
las cazuelas con pollo y lechugas frescas de los almuerzos, las discusiones sobre San Agustin y Pelagio
con el Dean On- taneda, la cama blanda, el toldo, el migoso pan de las monjas, los higos confitados, el
incienso, el palio y las procesiones. La sombra del arriero, empapada de luna, se adelantaba a su mula
verificando la firmeza del terreno. Massid, solitario y nostalgico, sintio deseos de estallar en carajos,
porque, en esas soledades, las excomuniones pa- ia nada servian contra aquella impaciente furia suya
acumulada desde el afio noventa y cinco, alimentada con la l.ey de Divorcio y llevada a su mas patético
limite con la de Manos Muertas. Principid carajeando bajito, temeroso de los oidos no tan lejanos de los
guardias. Pero, ante un resplandor de luna que manchaba con su color una explanada de sauces tan triste
como su propia suerte, los ra rajos del obispo retumbaron como trompetas de Juicio
Final. Toda una variedad de carajos se desatd en aquellas fatigosa jornada: desde los paternales, amables
de un pastor de almas hasta los rotundos y rencorosos de un desterrado. Y entre todos nosotros hubo
respeto y silencio para esos carajos porque eran mas verdaderos que todos sus sermones.



"¢ Te gusta esta vida , hijo mio?", le pregunt6 el Obispo una tarde, camino al destierro, al arriero
Horacio. "Es la Unica que tengo, ilustrisima”, respondi6 él admirandose por una pregunta tan tonta en
boca de un hombre tan importante. Porque la vida no es cuestion de gustos o elecciones, a uno le paren,
simplemente.

Ahora, doce afios después, cuando él vigila en una cuesta la fatiga que enrojece la frente del
Obispo, mientras la cruz de su pecho se bambolea a cada paso de la mula sobre el pedregal, él vuelve a
escuchar sus preguntas, pronunciadas con una voz distinta y envejecida, que averiguan sobre su vida y
sus hijos conocidos en palabras de repuesta doce afios atras.

-Tres murieron- dice el arriero, resignado, bajando la vista ante la mirada celeste y curiosa del
Obispo- por sarampion una, en un pozo, ahogada, otra, sin comer y en calenturas el ultimo. El afio nueve
una helada acabé mis sementeras. EI once, don Julio Eguiguren lleg6é desde su hacienda para llevarse
mis tres mejores mulas por deudas. Y el mes pasado, mi hijo, el mayor, Nain, empezé a robar: medio
costal de harina, dos gallinas, unos aperos. EI muchacho va por mal camino, llustrisima. Dice que no es
justo ver podrir el grano de los hacendados en los trojes mientras a nosotros el hambre nos enferma, que
los perros de don Julio Eguiguren coman carne cuando nosotros nos hemos olvidado de su sabor. Que no
es justo que la hija de don Julio sea tan bonita mientras su hermana, sin dientes a los trece afios, sea mas
fea y flaca que un alma del purgatorio. Que el hijo de don Julio tome un vapor para Europa y estudie
abogacia y se haga poeta mientras él, Naun Briones, apenas si aprendid, en dos afios de escuela, la forma
de las letras y no sepa del mundo mas alla de lo barrios de Cangonama. Eso me dice. Y yo quedo
callado.

-Hijo mio- dice el Obispo conteniendo el resuello, abrumado por el trajin del viaje de retorno-,
dile a ese muchacho que estd perdido, que mas le valiera no haber nacido. Dile eso. Dile



RECUERDOS



Conservo en mi escritorio, junto a la Condecoracion de Valor otorgada por el Presidente de la Republica
por mi accién en Piedra Lisa, la Gltima arma del bandido: una Smith calibre treinta y ocho, larga, con
cacha de marfil, bastante usada, con sus iniciales grabadas a fuego sobre el cafidn; las estrias en mal
estado, el percutor maltrecho por el uso. Por lo menos matd a veinte con esa Smith. Si, su punteria era
extraordinaria, jamas erraba un tiro. Ni en la oscuridad. Todos le temian por estar seguros de que su
punteria no fallaba nunca. Como me oye, nunca. Prefirié siempre el revélver. Dicen que decia que con
aquel tipo de arma su mano se acomodaba tanto que cuerpo y bala eran una sola cosa cuando disparaba.
Dicen que esta Smith pertenecié antes que a él a Chivo Blanco, un bandolero de los afios diez. El
anduvo, un par de afios, creo, en su banda, aprendiendo a matar, a saquear en despoblado y todo ese
coraje temerario que
necesitan los maleantes. Dicen que un dia, durante una fiesta que organizaron los bandidos por los lados
de Macar4, el Chivo Blanco, borracho, desafi6 a sus hombres al tiro al blanco. El fue el Gnico en aceptar
el reto, porque la punteria del Chivo Blanco era famosa, desde Ayabaca, en el Per(, hasta Portovelo, el
pueblo minero de la provincia de EI Oro. Dicen que el Chivo Blanco entonces solt6 la risa y le dijo
"apostemos los revolveres" y que él le respondié que su Colt, aunque vieja, le iba a ganar. Dicen que uno
de los bandidos puso un sol de oro sobre una piedra, cien metros lejos, que el Chivo Blanco cargo,
apunto, dispard y su bala se fue a rebotar sobre la piedra, a s6lo centimetros de la moneda. Y dicen que
él, callado, serio, carg6 su arma, cerro el ojo derecho, apuntd y dio en plena moneda ante las bocas
abiertas de todos los bandidos. Dicen que el Chivo Blanco, corrido y furioso, se neg6 a entregarle su
arma, que puso como pretexto a la borrachera para su tiro errado. Y dicen que él solté una de sus
carcajadas, blanquisimas y completas y, cargando todo el tambor de su revolver, cuadrandose, le grit6 al
Chivo Blanco "te voy a hacer cumplir la apuesta, badulaque™. Dicen que el jefe de bandidos palidecid,
pidiendo con los ojos a sus hombres que lo ayudaran. Pero todos los bandidos le dijeron que debia
cumplir, que no fuera tramposo, que entregara la Smith. Dicen que Chivo Blanco, derrotado,
tambaleandose mas por la rabia que por la borrachera, le entregd el arma, diciéndole "te vas ahora
mismo, los dos ya no cabemos en un sitio". Dicen que él, contento, sin rencor, despidiéndose de los
bandidos con la mano, monté en su caballo blanco, pic6 espuelas y se alejé en direccion a la frontera, a
galope tendido, los cascos del animal entre nubes de polvo. Pudo suceder aquello en el afio diecinueve,
en el veinte tal vez, en todo caso antes del veinte y tres, el afio en que su fama galopaba ya por los cuatro
costados de la provincia de Loja, por el extremo norte del Departamento peruano de Piura y ya su Smith
habia enviado a mucha gente al otro mundo, amenazando en haciendas, apuntando a destacamentos,
caravanas, postillones, pueblos.

A veces saco el arma de mi escritorio, la sopeso con mi mano sana recordando el dia en que lo eliminé
en la quebrada de Piedra Lisa. A veces siento tristeza, nostalgia por todos esos afios duros, mal pagados,
de persecucién y valentia, de dias enteros y noches completas sobre un caballo, apretando un fusil bajo el
sobaco. Mucha gente dice que fue un buen hombre, lo describen como héroe, lo pintan como un macho
inolvidable. Para mi, fue s6lo un asesino, un salteador de caminos al que mas le hubiera valido no nacer
jamas. La gente, en su tierra, le compone poemas, historias y canciones, lo rememora en farras por tocios
los lugares donde anduvo, brindan por él, bautizan a los hijos con su nombre. No quieren recordar que él
fue un despiadado, un resentido con la sociedad. No permiti que fotografiaran su cadaver ¢ uando, atado
a una mula, lo llevabamos para la ciudad de Loja. No. Hubieran querido hacer de él un héroe y sus
reproducciones fotograficas andarian vendiéndose como relicarios en las fiestas, los mercados, las
romerias. Dicen <|iie mientras vivi0 jamas se hizo sacar una fotografia por- <|iie tuvo un temor
supersticioso a ver su propio rostro reflejado en un papel. O seria el miedo de que alguien pudiera



reconocerle por su retrato. Un brazo indtil, una condecoracion y el revdlver que fue suyo son mis Unicos
recuerdos de Naun Briones, sefior.



DESPOJOS Y TENTATIVAS



'Ahora mama se abalanza sobre la caja negra y, n mea, grita que la desclaven, que quiere verlo":
ese perfil, esa quijada apretandose al craneo con un pafiuelo rojo, viejo. Esas manos sosteniendo un
rosario de cuentas zurcidas. Los brazos de Honorina la rechazan empujandola hacia el patio donde la
cruz alta del sacristan se perfila sobre el cielo blanco del invierno. "Pero mama insiste, vuelve al corredor
gritando, tirando el pafiolon negro sobre la tierra del patio donde las gallinas, sin que entiendan nada,
picotean y buscan sus gusanos”. Los hombre, ante una sefial del cura que termina de ganguear un
responso y cierra su breviario, acaban de beber los restos de sus copas, se incorporan de bancas y poyos,
se adelantan hacia el entarimado sobre el que yace el ataud. “El tio Mardoqueo, escupiéndose en las
manos, con los ojos hinchados por el velorio, es el primero en agarrar el
ataud. Su voz de aguardiente y noche sin dormir nos llama, a mi, a Gilberto, los hijos del difunto
Horacio", los huérfanos que ya no pueden seguir llorando porque los parpados les son grandes bolsas
vacias y resecas. "Ahora mama vocifera, le insulta a la muerte, al polvo y la ceniza, al mismo Dios,
desesperada, se rasga la pechera del vestido, se despeina; mordiéndose los labios". Ellos ya estan
levantando el atatd que casi no pesa. "Tan flaco se puso para morir". La cruz del sacristan se bambolea y
adelanta por el sendero del corral de las mulas, costea el borde del maizal, se pierde entre las cafias, el
cura y todos los demas luego de ella. "Y el lloro de mamé sofocandose bocabajo sobre el patio”
derrotada, inconsolable. La cruz del sacristan, saltando entre las piedras del camino, se abre paso por los
paredones de adobe y los aleros desportillados bajo los cuales unos viejos se quitan los sombreros, unas
mujeres se cubren el rostro para lloriquear agudamente, unos nifios se llevan los dedos sucios a las
narices sin comprender para qué sirven una caja negia, una cruz en alto, unos rezos y un cura cabizbajo.
En el repecho de la quebrada el camino se ensancha entre matorrales, desciende a lo largo de manchones
blancos de piedras y zarzas resecas hasta el terraplén donde se alzan, alicaidas, las cruces del cementerio
dividido poi una recia cerca de piedra de los cafiaverales enanos "donde comienzan las propiedades de
don Julio Eguiguren™; los rectangulos amarillentos de la arveja madura, los pastizales que alargan su
verdor opaco hasta lamer los cimientos de la blanquisima casa y sus corredores de ladrillos, sus pilares
de madera, sus pintadas puer- titas de caoba "desde donde Lucia no querra ver, en la distancia, un
entierro de pobres. jMuchacho, sostén la cajal, me grita el tio Mardogueo, mientras sus 0jos, bajos,
cuidan que sus pies no tropiecen en las piedras del camino". Oscuras, las manos se aferran al atadd, con
temor de dejarlo voltear por la quebrada. "No, Lucia no nos estara viendo llevar la caja al cementerio, ni
siquiera sabrd que papa vivio, sufrid, murid, que fue el mejor arriero de Cangonama. Lucia habra
despertado y las sirvientas peinaran sus trenzas rubias con agua de romero, para que no se le oscurezcan
, 0 estard bordando en el patio, con un vestido azul de ancajes, unos zapatos blancos, unas medias de
seda. O ni siquiera habra despertado todavia, y en suefios, estara caminando por los corredores del co-
legio de monjas donde estudia, donde aprende canto y escritura, donde ve dramas y baila en las fiestas.
O ni estara sofiando, dormira, nada mas, sin saber jamas que yo la espio cuando con sus sirvientas, su
sombrero rojo, su perro lanudo, baja hasta el rio, se tiende sobre la hierba, canta con una voz baja y
triste, abre un libro pequefiito de paginas amarillentas, muerde un bizcocho, una breva, se quita el faldon,
se afloja los corpifios de encaje, se saca las medias, los zapatos, el sombrero y se recuesta sobre el agua
tranquila, con los senos al aire, la boca abierta, los ojos cerrados: sofiando con algun joven perfumado
con colonia que baile vals y calce botines de gamuza Nunca va a saber que existo, que cuando la estoy
espiando quisiera tocar la seda de su faldon, la enagua almidonada, sus piernas que serdn suaves, sus
senos que los tendré duros. Y los hilitos finos dorados de su pelo deben oler a durazno, a hierba de
potrero, a dulce de membrillo, a incienso de iglesia. jSostén la caja, te digo!".

La fatiga temblequea en los brazos de Mardoqueo, y el sudor, con la resaca de la borrachera, le chorrea
por la frente, rueda detras de las orejas, le brilla sobre el pelo cerdoso y le cae en gotitas espesas sobre el



cuello delgado. "Pero yo aguanto, porque papa, en el fondo de su caja, ya no debe pesar mas que un
borrego de seis meses. La Lucia es curiosa, si , y ha de estar mirando todo desde el corredor enladrillado,
peinadita y linda, gordi- ta, sonrosada. Dir4 a la criada que hay un muerto camino al cementerio, que
unas cincuenta personas del pueblo van detras, por el pedregal de la quebrada. El sonido de nuestros
pasos volara por las maizales, sobre los tallos de aiveja, los pastos , se rompera entre los alamos que
rodean la casa grande y llegara hasta sus oidos de mufieca, de reina, de rica. Pero no sabréa quién es el
hombre que vamos a enterrar: el que en vida fue el mejor arriero de Cangonama. Que sus mulas y
machos bajaron por Ayabaca hasta Piura, que sus mulas y machos subieron el Silvan, el Alpachaca,
hasta Cuenca y, méas al norte, se quebraron los cascos en Culebrillas y Achupallas, se empantanaron en
la Moya y Capsol, se enarenaron en Palmira y Columbe, todos esos nombres de lugares que me ensefio
él, y llegaron al mismo Quito. Y, al oeste por Carboncillos, o al norte, por la Quebrada Honda y
Sibambe, bajaron a la costa, a Guayaquil, donde un vapor se llevé al hermano de Lucia la reina para
hacerlo poeta en la Francia”. La cruz, siempre alta y erguida, atraviesa la puertita de piedra del
cementerio , sortea las bajas cruces diseminadas y se planta junto a los brazos &giles de don Abelardo,
cerca de los golpes de barreta constantes de don Lucas, que ahondan el estrecho foso cavado desde la
madrugada. " Tal vez Lucia mire, pero el que no querra saber nada de muertos ni entierros sera don Julio
Eguiguren, que es el duefio de las tierras, el padre de la reina. El, en su sala, estard dando viento a los ca-
fiones de sus carabinas, tagueando los cartuchos, separando las postas para la caceria del venado que
siempre se le escapa. Pero él si sabe quién fue papa, porque se murid debiéndole unos aperos, unas latas
de trapiche, unos pesos en harina y porotos que ya nunca le va a poder pagar. Las muertes terminan los
pactos, los acuerdos firmados o a viva voz y la toma de don Julio no volvera a regar un poco de nuestra
cuadra de arverjas, zapallos y maiz. El nos va a querer cobrar por su agua y no tenemos ni un solo calé
para pagarle. Veinte y cinco sucres valia el atatd que Honorina pagé al muertero con los zarcillos que
papa le trajo a la vuelta de un viaje a Sullana. Ni las filigranas de los zarcillos brillaron tanto como sus
lagrimas cuando ella entregd sus alhajas, el cuerpo de papa todavia tibio, sin amortajar. Ahora yo,
descalzo, qui- ilindome de las manos el poco peso del cuerpo de papa, estoy como perro espantado
pisando la tierra del Camposanto, mirando las calaveras musgosas que salen al sol y al viento prendidas
a la barreta de don Lucas; los costillares amarillos que las manos de don Abelardo tiran sobre las ortigas
crecidas junto a las cruces: retazos de muertos de antes, comidos por la tierra y el tiempo, polvo y
ceniza". El cura, alargando el rostro, acomodandose la estola con sus dedos largos, le pasa al sacristan el
bonete pringoso y abre las hojas del breviario para entonar, rangoso, el tltimo responso. El sacristan le
pone en las manos el hisopo, la jarra de agua bendita que el cura la llueve sobre la tierra removida de la
fosa entonando latines "Ayudo a levantar el ataud. Mi hermano Gilberto se hace a un lado, sin querer
ayudar con la caja, como si se hubiera quedado de golpe sin fuerzas, llorando con furia, sin vergiienzas.
Los ojos del tio Mardoqueo quieren como medirme la valentia que me tiene tranquilo, sin tropezar,
levantando la caja, haciendo correr las sogas hasta el fondo del hueco. (Vos no sientes?, me pregunta.
Yo no le respondo, y con los dientes aprieto los labios hasta sentir la sangre, tibia y dulce, bajandome
por la lengua. Don Lucas y el sacristan ayudan: izamos el atadd y lo empujamos al hueco. Ahora Lucia
pelara la cascara dorada de una naranja, o arrancara una breva de la higuera del patio en la casa grande:
comera despacio, saboreando el zumo como yo saboreo ahora mi propia sangre, le gustara el sabor agrio
o dulce de la fruta, se sentira contenta, con ganas de oir las historias que cuenten las criadas, o con ganas
de probarse un fustan nuevo, queriendo ir hasta el rio para bafiarse desnuda aunque haga un poco de frio
y en el cementerio del pueblo estén enterrando a un difunto: mi pap4, el arriero que casi nunca tuvo
mulas propias, el que subid cerros, bajo quebradas, durmid en posadas, baild en las fiestas de todos los
pueblos del Norte y del Sur. EI que me decia que el mundo es uno solo, que el cielo es el mismo en todas



partes, el sol unico y los ricos y los pobres iguales en cada lado. Los mismos pajaros en el cielo, los
mismos caminos en la tierra. San Pedro igual de santo en Alausi o en La Bendita, San Antonio igual en
Cafiar y en Zaruma. EI que me decia que los hombres se hacen malos por la necesidad, que la pobreza es
mala porgue hace malos a los hombres, pero que también es buena porque hace a los pobres buenos con
los otros pobres. No sé si eso es verdad, pero asi me decia el arriero que me ensefié a tocar la guitarra, a
templar sus cuerdas, a cantar tristes, chilenas, tonadas y pasillos. Y asi le quise mucho. Muchas cosas me
ensefio, cosas que no trae el Almaneque Bristol ni ensefian los silabarios de la escuela: como el viento
cambia el color del dia, como una estrella, en las noches claias, sefiala el norte, y otra, mas brillante y
fria, anuncia por donde queda el sur. Como nacemos, igual que la semilla en la tierra mojada y somos
como las cafias que crecen en los campos, y retofiamos como ellas, y nos vamos secando cuando ya no
servimos méas que para alimento de la tierra. Y me cont6 como me fue regando mama con su propia
sangre, como la lluvia riega a los brotes tiernos de las cafias, como fui haciendo mis ojos, mis manos, mi
cuerpo entero hasta ser lo que soy, lo que seré hasta el dia de mi muerte. Pero no quiero llorar mientras
las palas van tapando el hueco con una tierra negrisima y aguada; Gilberto corretea aullando por todo el
cementerio, y Honorina, arrodillada en el suelo, junto a las calaveras, las canillas, golpea la tierra con sus
pufios. Y el recuerdo de él sin querer irse, porque soy su obra, su vida después de la muerte. Y él supo
€s0 cuando, con la vista nublada, sobre los sudaderos de mulas que fueron su Unica cama, me alarg6 una
mano flaca, sin sangre ni color para apretar las mias en una despedida sin vueltas; para, con voz en
hilachas, volver a decirme lo de siempre: coémo ser buenos, mantenerse buenos en este mundo que es la
misma huella de los cascos del diablo, donde no se puede ser feliz ni en la nifiez porque nacemos duros
para siempre. No quiso reprocharme por mis robos que dieron de comer a la familia: él siempre supo que
la necesidad no espera, aunque siempre estuviera diciéndome que todo tiene su duefio, que el tener algo
es merecer. Y yo siempre le respondia que no, que nadie merece no tener nada y andar siempre
debiéndole alguien lo que crece y vive por la sola fuerza de su trabajo. Y entonces , al recibir su mano
sudada entre la mia ya no discutimos porque para él ni la muerte era cosa propia. S6lo nos quedamos
viendo a los 0jos, yo escarbando la muerte en los de él, y papa, en los mios, premunido mi vida. La
mano se aflojo, ya iba a morirse, a olvidarlo todo y acabarse. Como esta ahora, la tierra por encima y por
debajo fermentando su carne: difunto y sepultado. La Lucia estard en la cocina de la casa grande,
mirando hervir albaricoques en azlcar, pensara que en este lugar todos los dias entierran a alguien, que
la gente muere mucho en este pueblo: muertos nifios dentro de ataudes blancos, muertos ancianos en
cajas negras, mujeres muertas y jévenes que murieron antes de su primera borrachera. No, Lucia no
pensara que el mundo es triste. Sélo estara diciéndole a la cocinera que los albaricoques pasan su punto
en el azicar y que el pan del horno huele muy bien o que faltan plumas por arrancarse al pollo acabado
de matar o dird que su papa jura hasta en suefios perseguir y cazar al venado jefe de la manada. Si vio, de
lejos, este entierro ni lo querra recordar cuando la vida le viene tan buena y generosa, cuando le ensan-
cha las caderas, le endurece los senos, le florece los labios y le pone tan suave, tan brillante el pelo en
sus quince afios". Mardogueo se adelanta al grupo que sale del cementerio llevando entre las manos una
botella llena de aguardiente; la destapa y la pasa a los avidos labios, a las gargantas sedientas de los que
brindan por el difunto y beben despacio, recordandole la voz, el andar, las expresiones, la juventud, las
pequefias historias con que se forma una vida. La botella, casi vacia, pasa ahora a los labios de un viejo
que la bebe con la misma desgana con que le estardn llegando los recuerdos. El grupo inclina sus
cuerpos por la cuesta y camina despacio, sin hablar, sin mirarse.

Y él, mirado ese horizonte de casitas viejas, de sembrios mustios, recuerda, fatigado, tanteando
con los brazos el aire himedo de la mafiana, los cascos que tantas veces retumbaron en el corredor de la
casa, anunciando el regreso de su padre, llegandole como renovado de cada viaje, de cada camellon



enlodado de un camino. Asi aprendi6 él también a conocer el mundo, las ciudades y las tierras por sus
olores. Asi como cacla animal y cada planta tienen su propio olor, las ciudades guardan uno, decia el
arriero que fue su padre. Y le contaba del aroma a malvas de Loja, de olor a pan blanco que tiene
Cuenca, el de lefia quemandose de Riobamba, el de jardines himedos que transpira Ambato, el olor
nostalgico a pasto pisoteado de Latacunga y el grande, perfumado olor a tierra mojada y galletas viejas
de Quito. Y él le traia esos olores prendidos al poncho como profundos pedazos del aire que inundaba
esos lugares. Y se los regalaba. Hasta el viaje siguiente que nunca demoré. Y entonces, en otro regreso,
siempre aguardado por €l en horas de alta noche sin dormir, en costales de grano cargados rumbo al
pueblo, en toretes y vaconas de don Julio Eguiguren halados por su fuerza, le traia olores nuevos, titi-
lantes. sonoros y extrafios como los nombres de las poblaciones lejanas que olian a fritadas y encierros, a
velas y cipreses, a magnolias y cuyeros, a lana y azufre, a hojas secas y adobe, a trago anisado y llanto.
"Pero yo nunca sabré tu olor, Lucia Reina; nunca el de tus manos. Lucia Duefia; jamas el que escondes
como un prodigio en tu cintura, Lucia Cielo; ni el que tendran tus tetas inolvidables, Lucia Imagen. Y
bailaras el vals con el joven de polainas blancas y casimir, y viajaras por los olores del mundo que nunca
conoceré, Lucia Gran Sefiora; y cruzaras el mar en un vapor y conoceras olores que mi papa nunca sofio
conocer, Lucia Todo". Ahora el corredor de la casa se llena de pafiolones negros, de blusas percudida, de
camisas con una tira negra prendida en cualquier parte. "Mama ve a todos como desconociéndoles, como
queriendo aullar”, Honorina, con una resignada tristeza, sirve copas de aguardiente, invita tortillas de
maiz, sambates humeantes con las hojas sudadas al vapor. "Y mientras comen y beben todos parecen
olvidarse de la muerte".

Aparecid como un viento por la Unica, estrecha calle de la parroguia. No se dejo ver el rostro por
nadie, bajo el sombrero aldn de paja blanca, enmascarados la nariz y los labios por una bufanda, con
unos ojos torvos, fijos y azules. Se aped de su montura junto a la tienda de don Sabas, el puesto de las
carnes secas y ahumadas para el viajero, de los aguardientes con agua de canela. Empujé con recelo la
puertita de la tieda y, mirando de reojo el terraplén vacio de la plaza, la torre antigua y sin campanadas
de la iglesia, a las hileras de casitas sucias ahogandose sobre el filo de la quebrada, pas6é adentro
santiguandose, descubriendo por instantes su retorcida nariz y su cojera inconfundible apretada por la
bota del pie derecho. "Y un pedn que tapaba con lodo los huecos que el tiempo y las ratas hicieron en la
pared del Convento, me dijo, con recelo, asustado, con pufiado de lodo entre las manos apretadas, ése es
Pajarito, el bandido peruano”. El de la banda lamosa de Chivo Blanco, su consejero y proveedor. De
aquellos hombres que desde el afio nueve asolaban corrales, quemaban sembrios, robaban muchachas,
mataban a guardias y hacendados, capturaban dineros y diezmos, rompian las alcancias de los templos,
disolvian fiestas a tiros. "Era él y no podia dejar de hablarle, eran el miedo y la curiosidad temblan-
dome en las piernas, eran las ganas de ver, aunque fuera un segundo, esa cara que tantos querian
conocerla muerta. No vayas, me advirtio el pedn removiendo el lodo con los pies descalzos, rompiendo
paja en pedacitos con las manos. Pero yo ya estaba cruzando la plaza a la carrera y diciéndole cuidame la
alfalfa que ya vuelvo". El miedo se le apretaba, duro, al estomago: presentia, casi aterrado pero firme,
que el pistoldn del hombre no era tardo en contestar con un doloroso estruendo al primer desconocido
que quisiera hablarle a ese malhechor viejo, de aquellos que sobreviven sélo por su terca desconfianza
Pero no pudo dejar de ir hasta la tienda ahora nuevamente cerrada de don Sabas, pensando en la ma-
zamorra aguada de todos los dias, en los ojos de Mardoqueo, el hermano de su padre muerto,
desviandose de su mirada cuando él, envalentonado por la rabia y el hambre, iba puntual a las seis de la
tarde "a reclamarle por lo que es nuestro; la cuadra de arvejas y maiz, la mula Felicia, las frazadas de



lana, el cuadro grande de la Virgen del Cisne y la lampara de sebo que ahora son de él porgque se amparo,
para quitarnos, en antiguas deudas de papa y convencié a mama, que no sabe leer, para solo dejarnos con
la casita de bahareque y la fuerza de mis brazos. Y mama vive resignada, y lo Unico que reclama es su
cuadro ele la Virgen del Cisne, Patrona de los Peregrinos, de los que nada tienen". El caballo negro
atado al palenque caracole6 nervioso y alerta, como todo caballo de bandolero, olfateando el aire
llovido, moviendo las orejas al ritmo del martilleo ahogado del zapatero en su taller, azotandose con la
cola las grupas brillantes por un sudor de eterna fuga. Y no se atrevio a empujar la puertita cerrada de la
tienda porque, mas alla, desde la sombra embodegada, escuchd la risa fria y persistente del bandido y la
voz apagada, casi contrita de don Sabas, enumerandole las libras de porotos que le quedaban, la manteca
rancia que no pudo vender, el aguardiente que se estropeaba en el s6tano humedo y clandestino, las
lonjas de carne ahumada colgando de las vigas del local. Nuevamente decidido a entrar, su mano se
suspendio en el aire, a milimetros de la puerta, cuando la voz del bandido pute6 al tendero exigiéndole
todo, hasta una lata de sardinas noruegas que la ambicién de don Sabas habia querido guardar para un
comprador pudiente. "Pero tuve que elegir, y hasta un balazo en el estbmago me parecié mejor que la
mazamorra aguada de todos los dias, que los perjuicios del tio Mardoqueo, que las piernas blancas, sin
esperanzas de Lucia mojandose en los remansos"”. La puerta chirri, sonora, ante el cauteloso empujén
de sus nudillos, obligandole a reprimir un casi incontenible deseo de dar las espaldas a la tienda y al
hombre temible que se encontraba en ella y cruzar nuevamente, a la carrera, por la superficie himeda de
la plaza. Un quién anda ahi enérgico surgio desde la penumbra con olor a manteca y velas "y yo, al
meter la mitad de mi cuerpo asustado, debi parecerle a Pajarito un pobre muchacho solamente, que no
serviria para delatar a un bandido viejo y solo que compraba porotos y carne de res seca donde un
tendero tacafio y tramposo”. (Qué quieres aqui? le pregunt6 don Sabas, intentando disimular, neivioso,
frotando sus manos gordas y descoloridas en el largo delantal blanco que apretaba el volumen de su
vientre. Los ojos de Pajarito, no tensos, distraidos simplemente:, permitieron que sus pies descalzos
dieran un paso hacia el interior y que sus ojos, agrandados por un silencioso temor, distinguieran el
arma, de un desgastado brillo, que sobresalia ele la cartuchera, grande, ominosa sobre la cintura. "Y no
me impidié pasar, preguntarle si me dejarian unirme a la partida invisible que recorre desde San Lucas
hasta Sullana haciéndoles temblar a los guardias y a los ricos. EI me dejé hablar, sus ojos azules,
chiquitos, como escondidos tras su cejas canas, mirando mas aila de mi cuerpo. Veamos qué quieres, me
dijo, encorvandose sobre el piso, confiado, para cargar en sus alforjas las libras de porotos envueltos en
papel, los tarros de manteca rancia, las lonjas resecas de carne, las botellas de aguardiente. ¢ Querras un
sol de oro por no correr a decir que estoy aqui? ¢Un balazo en la nuca por curioso? ¢Sélo un golpe, por
zonzo? Ir con usted, ser bandolero, le dije con respeto. Muy poco pides, patojito, pero ni zapatos ni
alpargatas calzas, y andas con traza de no haber comido en tres dias. ¢Eres valiente? ;No le tienes miedo
a la muerte? Que soy. que no la tengo, le repondi. Y vi que era en verdad muy viejo, que Sus 0jos
pequefiitos y azules se habian llenado con los afios de los cuerpos de comparfieros muertos, de los adioses
de amigos presos, de las sonrisas de mujeres que no tuvo tiempo de querer. Y vi sus arrugas, profundas
como las abras de la i ierra en sequia. Ahora quieres ir conmigo, me dijo, después maldeciras la hora en
que te dije bueno., ven conmigo. Regresa a tus tierras, si es que las tienes, a tus necesidades, si es que no
las tienes. Carga, cultiva, ara, cosecha, vende. Fabrica botas o cria mulas. Asi al menos no seras nunca
desgraciado. ¢Crees que un bandido es feliz porque se siente libre, porque roba o mata, porque dispara a
los guardias y todos le temen? La libertad es riesgosa, muchacho, y el robo un pecado, el ladrén un mal-
dito, no recibe ninguna alegria en la vida, ni los Santos Oleos en su muerte, y muere callado, solo, lleno
de vergienza y rabia. Hazme caso: regresa a tus tierras, si es que las tienes, a tus necesidades, si es que
no las tienes. Pero yo le dije que s6lo me importaba ser bandolero, que ése seria mi oficio: robar lo que



nunca, ni asi me matara trabajando cien afos, seria mio. Que queria vivir esa libertad miedosa y amarga,
la Unica libertad que podemos tener los pobres. Y no queria ser honrado, porque los pobres, que siempre
son honrados, respetuosos de lo ajeno, nunca tienen nada, y todo lo deben y mueren, al fin,
maldiciéndose por haber nacido y sus hijos les recuerdan sélo para maldecirlos por su pobreza, igual que
si_hubieran sido bandidos, usureros o avaros sin entrafias. Pajarito levanté las alforjas llenas hasta sus
hombros, me mir¢ triste, pidié tabacos a don Sabas y avanz6 hasta mi, con una mano adelantandose a
mis hombros. No sabes lo que dices, me dijo, pero por si lo sabes, yo te espero esta noche en la primera
travesia del camino a Zozoranga, ahi estaré y escondido te veré llegar si es que te atreves. Iras
cabalgando. Que no tengo caballo, le respondi, y él, sonriendo, me dijo que si queria empezar de
bandolero debia tener uno. Don Sabas me estaba viendo boquiabierto, tras el mostrador, con el cucharén
para despachar manteca levantado sobre su cabeza". Las manos del bandido viejo escarbaron en su
faltriquera y brillaron con un sol de oro que se reflejo en la codicia de los ojos del tendero. La moneda
cayo6 tintineando pesadamente sobre el mostrador grasiento y Pajarito dio la vuelta hacia la salida, bajé
hacia adelante las alas de su sombrero y salid sin hacer ruido. El se quedd escuchando después el
relincho manso que sond afuera, el ppp de los labios del jinete que animaban el paso de la bestia y el
trote violento y compacto que se fue empequefieciendo calle abajo. "Ni siquiera te pregunt6 el nombre,
me dijo don Sabas comtemplando el sol que resplandecia sobre su mano sucia, respirando ahora con
tranquilidad y gratitud. Y no te va a aguardar. Mejor haz lo que le dijo: busca un trabajo honrado,
enganchate como arrimado a don Julio, o ve de arriero a Catacocha, o fabrica cucharas de madera, platos
de barro. O revende maiz, arvejas. Suefias, Naln, suefias que ser bandido es lo mejor de la vida. No
busques muerte y perdicion. Nadn, o la cércel el desprecio de todos". Afuera, el silencio del pueblo era
el mismo. Vio las huellas profundas de las herraduras del caballo de Pajarito en las hoquedades del ca-
mino, Unico rastro visible de que estuvo alli y de que habl6 con él.

Seguro de que el bandido viejo lo estaria aguardando en el camino que va a Zozoranga, oculto
entre matorrales, fumando, o bebiendo aguardiente, o jugando solitarios con usados naipes, sinti6 en la
nariz el olor a hierbabuena, culantro y tomillo que emergia de las chacras cercanas, oscuras y silentes, al
descolgarse de la cerca que, alta y dura, resguardaba las propiedades de Mardoqueo, su tio. Cayd sin
ruido sobre la tierra blanda y manchada de estiércol; ovillindose, arrastré su cuerpo a lo largo de los
tiernos sembrios, evitando el roce de su cuerpo entre las hojas para no delatarse a los perros que
rondarian cerca del establo, escuchando el rumor minimo de los insectos en la noche, oliendo el aroma
revuelto y aspero de la tierra mojada. Al avanzar, intranquilo, apresurado, hasta la empalizada del
establo, mir6 su puerta trancada y oy6, inmovilizandose, el jadear somnoliento de las bestias, y supo que
en cualquier momento los perros ventearian su olor intruso y comenzarian a ladrar, revoloteando tras sus
huellas. Con el corazon latiéndole aprisa empujé la puerta del establo que se movié graznando un
oxidado chillido, retir¢ la tranca y la deposit6 en el suelo, silenciosamente. Adentro, en la tibieza oscura
y oliente a estiércol del establo, palme6 suavemente, con afecto, las ancas duras de "Felicia", la mula que
fue de su padre. "Felicia, le digo, y ella, entendiéndome, moviendo sus 0jos mansos y grandes en la
oscuridad para reconocerme, se deja acariciar las crines, mueve las orejas, ensefia los dientes largos".
Abondoné el establo despacio, sujetando a la mula por el cuello, pensando en que la montaria a pelo
cuando estuviera ya en el camino, para hundir, obstinado y contento, triunfal y orgulloso, sus talones
desnudos en los hijares. Pero, cercano, el aullido de varios perros vibrdé en un sorpresivo alerta, sus
grufiidos nerviosos se alargaban al acercarse desde el aguacatal del fondo. El, intentando alcanzar la
todavia lejana puerta cerrada de la cerca, saltd sobre el lomo de la mula sintiendo como, cercanas, las
dentelladas de los perros triscaban el aire. Y escuchando voces ain confusas, distantes, él sdlo deseaba



entonces, apretando las piernas al cuerpo de la mula, ganar la puertita maltrecha de la cerca, el camino
I6brego de afuera y continuar, veloz y lleno de ansiedad, hasta el sitio donde estaria aguardandole el
bandido viejo. Y entonces, revueltas con los ladridos escandalosos de los perros, él oye las voces,
sofocadas, esos gritos exaltados de alarma, que ahora ya, junto a él, son varias manos que se extienden,
sombrias y enérgicas, para derribarle ansiosas, agresivas, de la cabalgadura, le abligan a caer de espaldas
sobre la tierra, a revolcarse en los puntapiés rabiosos, en los feroces mordiscos de los perros. "Y la voz
del tio Mardoqueo, inconfundible, gritindome ladrén, Nadn, ladrén, te sorprendi, agitada, mientras sus
brazos me levantaban un poco del suelo para sostenerme, para que los puntapiés de sus acompafiantes
me golpearan el estdbmago y el pecho con desgana. Y su voz, diciéndome por qué quisiste robarme.
Nauln, don Sabas me cont6 esta tarde, en la tienda, que te ibas de bandolero. Y esta noche te vi, Nadn,
saltar por la cerca, te senti arrastrandote por las matas, yendo al establo, y no perdi el tiempo y llamé a
don Dimas y don Julian, que posaban esta noche en mi i asa para mafiana emprender viaje a la Frontera.
¢Por qué me robabas la mula, alma negra, condenado? y yo, con la respiracion agarrotada por los
puntapiés, los ojos hinchados, adoloridos por los golpes, le grité que la mula era de papé, que el ladrén
era él al quitarnos todo cuanto teniamos. Pero no me entendid, escupia sobre mi cara, queria matarme y
los otros dejaron de golpearme para calmarle, decirle que la carcel, que ya estaba bien el castigo. Ahora
dos guardias me arrastran, con una soga, atadas mis manos, a la carcel de la ciudad, dejando que me
miren los 0jos sin asombro de los hombres, las mujeres, los nifios que entreabren las puertas de sus casas
asustados por la furia de mis gritos: ahora van a ver quién es, quién es Naln Briones".



PAJARITO



El rucio del viejo se detuvo poco mas alla de la mitad del rio; las grupas refulgiendo al sol gotitas
innumerables de agua sobre el pelaje; los cascos tanteando la profundidad trasparente, pedregosa del
Catamayo. El viejo se encorvé sobre la montura, aflojando las riendas, sin intentar volver el rostro para
mirarle. El, sofrenado en la orilla, le grité que debia apurarse, que los Rurales, con sus uniformes kakis,
sucios y sus caras manchadas por el polvo de la marcha, no demorarian en coronar la cuesta para, al
galope , atravesar la pampa pedregosa y precipitarse hacia el rio con los sables desenvainados, las
carabinas listas. Y hacia rato que el grueso de la banda polvoreara su galope sobre la cuchilla pelada de
la loma. El viejo, con su inmenso y fino sombrero de paja blanca oscureciéndole al sol la piel rojiza,
rugosa del rostro, le mostro su perfil durante unos segundos, exhibiendo, en el tenso encorvamiento de su
cuerpo, algin dolor inmo-
vil y secreto. No puede estar herido, pensé €él cuando las patas de su caballo, sigilosas, volvieron a
chapotear en el agua estatica de la orilla para acercarse al dolor tranquilo de aquel viejo que le ensefiara
tanto. Dicen que a Pajarito, pensd, ninguna bala puede tocarle porque todos los santos de su tierra le
protegen. Rosa de Lima, el negro Martin, Jests de los Milagros; dicen que la gente de los desiertos
peruanos es casi de aire cuando le persiguen y huye. Muchos cuentan que Pajarito tiene pacto con el que
no se nombra y que nadie puede hacerle dafio. Dicen que, mocito aun, cruzé la Frontera y se robo, él
solo, quinientas cabezas de ganado que los propietarios de los fundos resecos de Sullana pagaron a
precio de oro. Dicen que en el afio noventa y tres pele6, solo, contra un batallén de soldados, matandolos
a todos. Cuentan que tuvo cien mujeres, todas bonitas, que se morian de amor, en tantos sitios, por sus
0jos azules y su nariz quebrada. Que asol6 haciendas en el Chira, que arrasé chacras en el Guasimo, que
incendid una noche, por divertirse, un barrio entero en Macard, y que en Piura ofrecen doscientos soles
de oro por su cabeza. Pero €l niega que sean ciertas todas esas cosas. No son mas que mentiras, cuentos
de viejas, dice; que él es solamente un pobre ladron que protege su vida y no cree en mojones
empalizadas, fortines y banderas que dividen al mundo en unas haciendas grandisimas que llaman
patrias. Que, para él, los colores amarillo, azul y rojo de esta tierra v las rojas y blancas franjas de la
suya son nada mas que trapos pintados que engafian a las personas para volverlas malas, ciegas y
gritonas.

Deteniendo su caballo en mitad de la corriente, alargando una mano hacia las riendas caidas de
la cabalgadura de Pajarito, mir6 su perfil mustio, gastado en arrugas sombrias por el tiempo. Y mir6
cémo, siempre encorvado, se llevaba al vientre las gruesas manos callosas, remangaba la camisa sucia,
se tanteaba el estémago peludo quejandose con los labios apretados, como avergonzado de exhibir su
dolor ante un muchacho que aprendio de él a no quejarse nunca, a soportarlo todo con una terca sonrisa
que endureciera el cuerpo. Es sélo un dolorcito aqui, en el estdmago, le dijo el viejo cuando él tironeaba
de las riendas sudorosas de su caballo para guiarlo hacia la orilla. Y ya en el otro lado, mientras el viejo
inclinado sobre su montura se dejaba llevar, él vio levantarse, lejana, diminuta sobre las aristas peladas
del cerro, la inconfundible polvareda de los Rurales que descendia al galope hacia la pampa. Los oidos
del viejo sintieron el distante rumor y dijo, en una suplica vergonzante y humillada, que no le dejara
solo, que no podia sostenerse en el caballo. EI desmontd, cargd a Pajarito, lo puso al anca de su caballo
y trotd cuesta arriba, sin hablar, acalorado por las marchitas oleadas de temperatura illie emanaba el
cuerpo del viejo, tembloroso, asido al suyo. Pero no pudo presentirle nada grave: unas calenturas,
apenas, unas tercianas contraidas de antiguo o un simple mal aire al cruzar junto a un cementerio.
Porque no pudo pensar gue nada grave la sucediera jamas a ese viejo que, sin conocerlo tuvo la
paciencia de aguardarle una noche entera, confiando en el muchacho descalzo que pidi6é unirse a la



banda. Y seria que aquella noche no llego, sino cinco o seis meses después, cuando el viejo ya lo habia
olvidado pensando que el deseo de aquel muchacho sélo habria sido triste desplante del hambre y el
resentimiento que demostraron sus ojos pardos en aquella pulperia de Cangonama. Y Pajarito volvi6 a
ver a aquel muchacho, pero mas hombre, mas completo, cabalgando en un alazén joven con premura y
desafio, todo vestido de blanco, con largas botas de montar y espuelas de plata, atravesando veloz el
yermo cuarteado contiguo a la choza donde se refugiaron Chivo Blanco y su gente luego que asaltaran a
un postillon de correo que venia desde el Norte para encontrar, dentro del morral de cuero con el escudo
patrio grabado a fuego, solamente cartas lacradas, delicadas letras azules en los sobres, papeles que olian
a distancia, a convento o cuarteles. Cartas que ninguno de la banda supo o quiso leer, ni siquiera Chivo
Blanco, a quien tanto le gustaba enterarse de negocios, amorios, y muertes por las letras menudas y
apretadas de las cartas. Cuando Pajarito vio, desde el corredor de la choza, al intruso que cabalgaba alli
sin demostrar iemor, reconocio esas facciones duras, altivas y al mismo tiempo risuefias; grité hacia los
gatillos, dispuestos a oprimir certeros disparos que desplomaran la insélita, desconocida figura vestida
de blanco que se acercaba inexorable, remeciendo en menudos latidos la tierra partida del yermo con su
cabalgadura tan igualmente blanca como la ropa del jinete. Y, sin saberlo por qué pero presintiendo,
oscuramente, que aquel muchacho casi adolescente no merecia los disparos sin antes explicarles la razén
de su llegada, los salteadores torvos de Chive Blanco retiraron de las miras de sus armas al jinete y le
permitieron descabalgar, limpiarse parsimonioso el polvo de la marcha depositado en su ropa, su som-
brero, y lo escucharon decir que venia solo y pedia, sin explicaciones, con determinacion e impavidez,
unirse al grupo. Y Chivo Blanco, soplando su aliento aguardentoso dentro del doble cafidn mohoso de
una escopeta, volvid su cabeza calva hacia la posicion expectante, inmdvil de Pajarito, para preguntar,
extrafio, que quién mierdas era ese mocito atrevido que venia solo y pedia ser ban- dolorero. Un pobre
mMas que quiere ser como nosotros, respondié el viejo. Vamos a ver, rié Chivo Blanco, y elevé la
escopeta junto a su rostro, y dispar6 un tiro de posta hacia el muchacho vestido de blanco que aguardaba
respuesta, quieto y paciente, los brazos cruzados sobre el pecho, el pufiuelo celeste que le envolvia el
cuello ondeando las puntas anudadas en el impetu discreto de la ventolera. El disparo, rapido y
profundo, cercano a esa cabeza ahora intraquila que se movia para decir que no, que no le dispararan.
¢Quién eres?, le pregunté Chivo Blanco, hosco y perplejo, sin dejar de apuntar con su vieja escopeta,
acuclillado sobre el piso del corredor. Ventrudo y verrugoso. EI muchacho de blanco pantaldn de zaraza,
camisa blanca de lino y blanco sombrero peruano emblanquecié una sonrisa breve y dijo, sin alzar de-
nudado la voz, que él se llamaba Naun, que, injusticias de la vida y el destino, soportd cinco meses de
carcel y cuando sali6 de ella, decidio, solitario, asaltar una hacienda en Catacocha, a plena luz del dia.
Que rob6 un caballo, unas alforjas de cabuya con elegantes ropas, un pafiuelo de seda celeste, un armay
una cajita de nogal repleta de pesos. Los pesos se gasto en aguardiente y apuestas de gallos. Que conocia
su fama, Chivo Blanco y sélo estaba ahi para pedirle cabalgar en su compafiia, por quebradas, montafias
y valles, salteando o hiriendo, matando o huyendo. Chivo Blanco torcié sus saltones 0jos enrojecidos
para mirar al viejo. ¢Le conoces, Pajarito? preguntd intranquilo, un dedo jugueteando con el gatillo de su
escopeta. Que si, que una vez, en Cangonamd, le libré de la muerte ese mismo muchacho vestido de
blanco que ni a las balas disparadas de cerca teme, dijo el viejo. Y el jefe de bandidos, creyéndole,
porque el viejo tenia la fama de no decir nunca mentiras, le dijo al muchacho vestido de blanco,
desviando de su cuerpo el doble cafion de su escopeta, que podia pasar a la choza. Y desde entonces, y
hasta varios afios después, Naln Briones estuvo en la famosa, temible banda, la criminal cuadrilla de
Chivo Blanco que tanto rob6 y a tantos maté ante la rabia admirada, la desesperada impotencia de
Tenientes Politicos, mayordomos de haciendas, cabos de guarniciones y destacamentos. Y Pajarito, ese
viejo que ahora se prendia a sus espaldas, calenturiento, acabado y quejumbroso, fue quien ensefié a
Nadn a disimular su facha perdularia en el gentio de las ferias, disfrazar la voz y los ademanes



conocidos, presentir la cabalgata de un pufiado de guardias, siguiendo los pasos de un salteador; cerrar el
ojo derecho sin que el izquierdo se nuble o parpadee, y sostener, firme, el pulso de la mano, y escoger el
sitio del cuerpo por donde llega méas pronto la muerte a las personas: la tetilla cercana al corazén o el
pedazo mas amplio de la frente. Cémo acertar siempre el disparo, porque si no se acierta un disparo a la
primera no se debe ser bandolero. Y si no aprende a cambiar el timbre de la voz en tantas ocasiones
como encuentros con extrafios uno tenga, se corre el peligro de que aquellas inflexiones se recuerden y
delaten al primer destacamento de Rurales, a la Tenencia Politica mas cercana. Porque, si uno se finge
agricultor, o comerciante de ganado, simple y pacifico forastero entre las multitues que rondan la
provechosas ferias, nadie se fijara en esos pasos recios, en esa mirada dura, en esas manos crispandose
junto a la faltriquera donde duerme un revoélver, que anuncien la presencia inconfundible de un bandido.
Porque no se puede andar huyendo siempre, ocultdndose en montafias, ramadas sin gente, cuevas,
malezas. No seria vida el vivir asi. Uno necesita de las personas y eso no debe olvidarse jamas. También
le ensefi6 que el robar a los pobres, a los que nada tienen, no valia la pena, porque muy poco puede
obtenerse robando a un pobre y, a cambio, muchos odios ganar. Y los ricos nunca pierden demasiado
cuando se les perjudica, nunca un robo, por mas grande que sea, acabara con su riqueza. Porque ellos no
s6lo son ricos por lo que poseen sino por lo que representan. Los pobres también somos nosotros, le
decia Pajarito, los que no fuimos bautizados con faldones de terciopelo, los que no pudimos aprender la
forma de las le- tras, los que viviamos para pagar deudas, los que trabajamos tierras ajenas, los que
serviamos a quienes necesitaban de nosotros mas de lo que les necesitdbamos; porgue la necesidad del
pobre es ese poco que de cuando en cuando se vacia sobre sus manos, y la del rico es como tonel sin
fondo. Y entonces supo él que no dejaria de ser pobre nunca, aunque, afios después, se dijera en
periédicos y conversaciones de hacendados ostentosos y comerciantes prosperos, en juicios y pleitos de
abogados tramposos que él, Naln Briones, tenia balles repletos de dinero y joyas, camisas de seda,
temos de casimir inglés zapatos de charol.

Con el calor enfermo del bandido viejo siempre pegado a sus costillas como una brasa viva, él
cabalgo sobre las huellas frescas de la banda en el camino reseco, presintiendo el acoso de los guardias a
la distancia, con sed y calor, empolvados su sombrero alén de paja blanca, su pafiuelito celeste atado al
cuello y sus botas cafés de media cafia. Cuando el mediodia floreci6 al sol en el centro de un cielo sin
nubes ni viento, él avistd dos casitas medio perdidas entre platanos de hojas que amarilleaban a la
sequia, y lejano pero reconocible, distinguid el perfil de Octavio, uno de los hombres de Chivo Blanco,
el cuerpo a medias disimulado entre los pliegues de una piedra grande que despedia mindsculos destellos
bajo el sol. EI Chivo Blanco, inquieto y macizo, sali6 a recibirlos hasta los resecos platanares que
rodeaban las dos casuchas. El, justificando la demora, explicé: el viejo tiene calenturas y no pudo seguir
cabalgando. Descolg6 a Pajarito de las ancas del caballo y lo condujo a rastras hasta el corredor de la
casucha ocupada por Chivo Blanco y su gente, transformada momentaneamente en fortin y sitio de
inseguro reposo. El viejo temblaba,quejandose bajito, como si tuviera verglienza de que lo estuvieran
viendo asi, acezante, encoivado, indtil, hombres que aprendieron de él a saquear, matar y huir. EIl apoy6
la cabeza del viejo sobre una montura depositada en el corredor de tierra, limpi6 de su frente los chorros
viscosos de sudor. Pero Chivo Blanco, demorando un poco, mas alla de los platanos marchitos, espiando
en el horizonte irregular, estrecho de los cerros cercanos cualquier ominoso indicio de la cabalgata
perseguidora de los guardias, regreso al corredor de la casucha y, acuclillandose junto al viejo, tanted
levemente sus mejillas, con prevencion y sospecha; desabroché su camisa, aflojo sus pantalones y vio las
manchas negras sobre el vientre de Pajarito, las protuberancias verdosas y endurecidas sobresaliendo en
las ingles velludas. Y abriendo unos ojos asustados gritd fuerte, para que todos pudieran escucharle,
peste, el viejo tiene peste. Los nueve cuatreros, alarmados, retiraron aprisa sus alforjas, sus monturas,



sudaderos y armas y se precipitaron hacia el aire opresivo y caluroso de afuera. La peste anda en Utuana,
recordd sUbitamente aterrorizado uno de ellos, y hace tres dias pasamos por ahi. Han muerto muchos,
recordo otro, se incendian las casas con los enfermos adentro, no hay salvacion para la peste. El viejo se
retorcia, demudado, intranquilo, manoteando el aire como si luchara a solas por su vida. Chivo Blanco se
movio aprisa, cargando su escopeta, sus alforjas y su montura, ordenando, terminante y empavorecido,
ensillar, recoger los trastes y largarse. Nadie puede hacer nada por él, se disculp6, ni los médicos, ni el
Papa Santo en persona podrian salvarle. Y todos obedecieron, ensillaron aprisa, recogieron veloces sus
pertenencias. Exrepto él, que no quiso alejarse del viejo que ahora, tendido sobre la tierra endurecida del
corredor, con los ojos en blanco, empezaba a recordar oraciones, antiguos rezos perdidos en la memoria.
Animal, le grité Chivo Blanco al medir en su calma la decision de quedarse, te va a contagiar, moriras
también, nadie, nadie se salva de la peste que es el mas grande castigo que puede dar Dios al hombre.
Pero él, sin moverse de los rezos, los quejidos estrangulados de Pajarito, le dijo que se quedaba, porque
no podia dejarlo morir solo, abandonarle ahora no seria de cristianos. Chivo Blanco no insistio y, arri-
mando sus espuelas de acero al vientre venoso del caballo, le dijo que lo aguardarian en Espindola,
donde amigos seguros que él conocia. Pero no se te ocurra ir, le dijo, si notas que tienes calentura, si tu
cuerpo se llena de manchas negras, entonces mejor te quedas a morir con Pajarito. El respondié que si
con la cabeza.

No es bueno recordar lo que a uno le sucede, dijo una tarde Pajarito, bebiendo a sorbos el agua
lodosa, un poco salobre que se llevaba el Chira al otro lado de lo que todo el mundo llamaba frontera y
que Pajarito, despectivo y burlén, denominaba jodencia. Porque, las cosas que a uno le suceden, si
buenas, mejor no recordarlas: asi quedaran siendo para siempre buenas. Si malas, nunca pensar en ellas:
a veces lo malo regresa en la forma de un simple recuerdo. Pero si quieres mismo recordar, pidele a la
memoria que no te traicione con su franqueza y recuerda. Dicen las gentes, algunas, que los recuerdos le
hacen a uno vivir dos veces: la vida propia y la propia vida que tiene el recuerdo. Yo no creo en eso.
Para mi los recuerdos son como los gallinazos del alma, rondan negros, hambrientos, queriéndose llevar
la mortecina de las cosas que pasaron. Un dia me dijo un amigo en Ayabaca que alguna vez un sefior
ilustrado, de esos que escriben con lindas palabras que nadie pronuncia jamas, haria un libro con mis
recuerdos, que me haria vivir de nuevo, aunque yo haya finado muchos afios atras, dentro de las hojas
secas de un libro. Que gentes que aun no nacen hablardn de mi como si me hubieran conocido. Y yo,
riéndome, le respondi a mi amigo que el hombre que escribiera sobre mi seria un mentiroso, porque si el
recuerdo propio es una mentira cémo de engafador sera el recuerdo ajeno. Para mi un recuerdo es como
el alma de un cuerpo sin sepultura: ronda, molesta y asusta y jode y se aparece hasta cuando encuentran
los restos y ios entierran bien profundo. Bien sabido es que hay gentes que buscan el renombre
queriéndose meter en las memorias de otros, asi quieren engafiar a la muerte, al polvo y la ceniza que es
el puro olvido. Pero nadie engafia a la muerte que es la Unica que no olvida. Y con el tiempo, cuando los
hombres que recordaron los hechos del hombre que quiso recuerdos sean ellos mismos polvo y ceniza, la
gente no sabré quiénes fueron recordados y recordadores. Las cosas pasan sin que necesiten lecueidos.
El sol brilla sin necesitar que alguien sea comedido en recordarlo. Nunca quieras que se acuerden de
Vos. Es mejor el olvido. Asi las cosas que pasan han de ser lo que son: puras mentiras.

Cuando las sombras de los platanos se alargaron en el atardecer dorado de la tiera polvorienta, él
se acercO al viejo para sentir su respiracion como un lejano y estropeado fuelle; mir6 los manchones
sucios, estirados sobre la piel temblorosa del estdmago y sinti6 que el temor le venia como una forma de
ingratitud. Era ese miedo a morir que tenemos todos y, también, el horror particular a dejar de ser con



esa prisa, sin causa ni esperanzas, ante los embates de un mal mortalmente limpio, inexplicable.
Momentos antes mantuvo fijo el pensamiento de largarse, dejandole al viejo solo con su injusta y
laboriosa agonia. O huir luego de quebrarle la respiracién con un solo, experto balazo en la nuca. Pero,
casi decidido a irse, matando a Pajarito como un tenebroso agradecimiento, le contuvieron esos 0jos
celestes, acuosos, que miraban sin rencor al atardecer. Ojos de viejo, de enfermo grave, mansos y
agotados, inmdviles sobre lo que después de ellos permeneceria: el sol grande afinando los colores de la
tierra y el cielo, las hojas mustias de los platanos, los aleros polvorientos, destruidos de la casucha; los
caballos, pacientes, exhibiendo sus grupas, sus orejas, sus coletazos moviéndose indolentes en la
atmosfera vacia de la tarde. Y, en algun lugar de esos ojos resignados, el tropel rapido de los afios
abandonando la memoria de una fatiga sin afioranzas: por los ojos, por donde llegaron. Y él ya no pudo
irse, ni matarlo por pena. Soporté los ronquidos que vinieron después, satisfizo a los labios resecos que
pedian agua: un sorbo apenas que se neg6 a perderse mas alla de la garganta. Y permitié que la Gltima,
ardiente cobardia de la mano del viejo se afianzara en su hombro, sin querer morir, angustiada y dura,
sintiendo, instantes mas tarde, que Pajarito, ese viejo salteador que no queria a los recuerdos ni a las
fronteras, se extinguia en ese aflojarse para siempre de la muerte, en ese ya nunca mas, en la creciente
rigidez  posterior al segundo  Unico, solitario, en que nos acabamos  todos.



FIGURA



Dicen que muy pocos lograron mirar su rostro mais de dos veces. Que la mayoria de sus victimas
no le conocid jaméas o que, de pronto, olvidaban sus facciones por el puro miedo de volver a verlo. Que
cuando lo mataron, el mayor Deifilio ordend que cubrieran su cara con un pedazo de tela, y asi, sin un
rostro para ningun recuerdo, fue llevado hasta Loja donde, sin abrirle el vientre ni aserrarle el craneo
porque no hacia falta, fue enterrado en un sitio que nadie puede precisar. Pero yo pude, muchas veces,
mirarle el rostro cara a cara, su verdadero rostro, redondo, un poco palido a pesar de que vivi6 al la
intemperie, en caminos y escondrijos del monte. Su rostro redondo, un tanto esquivo por la necesidad de
andar ocultandolo siempre, ante amigos y enemigos, ante la luz del dia y los candiles de la noche. Su
rostro de lineas gruesas, inconfundibles, como tallado en madera o piedra: los ojos brillandole
emboscados entre el grosor
espeso de las cejas: 0jos que se movian sombrios y amenazantes. o alegres y francos; casi siempre
endurecidos en una fijeza que atravesaba, adivinando, cualquier intencion del que los contemplara. No
eran oscuros, tenian ese color de la miel de la cafia, un poco amarillados por su propia brillantez, no
grandes aunque profundos, algo achinados, con parpados gruesos y veloces. Su nariz ancha y recta. Sus
labios, casi siempre contraidos por la fatiga o la rabia, nunca por el desdén, aunque, de pronto se abrian
en una carcajada que le estremecia el cuerpo, una carcajada que fue su distintivo, su sefial en asaltos, en
fugas apariciones. Una carcajada no de alegria ni de burla: de simple vitalidad solamente, o de viril
desafio. Los dientes los tuvo blanquisimos, uniformes, fuertes, dientes que refulgian a cada carcajada
como una coleccién de pedernales del rio. Muy pocas veces lo vi sin csii barba espesa, cerdosa, castafia
como su cabello, descuidada. Que no tenia tiempo para afeitarse, decia. Solo cuando bajaba a los
pueblos en plan de farra con ganas de entretenerse sin problemas se hacia rasurar aquella que fue el
distintivo de todos los bandoleros de la regién: corta y sucia. Entonces, en los pueblos, sin la barba, las
redondas mejillas lisas y sin las carcajadas, nadie fue cal paz de reconocerlo. Mas bien pequefio era: las
piernas cortas, macizas, firmes en cada paso; gruesa la cintura y las manos velludas, chiquitas,
amontonados de sortijas sus dedos: siempre fueron las sortijas su Unica elegancia, se moria por ellas, se
las ponia dos en cada dedo, las frotaba en la ropa y siempre estaban brillantes, llamativas. Sortijas
gruesas, con relieves o incrustaciones de pedreria o simples anillos delgados de oro bajo que los tomaba
porgue eran de su gusto. Asi era a simple vista: inconfundible diferente a cualquier otro bandolero
hosco, violento y abusivo. No sé por qué el mayor Deifilio ordend cubrir su rostro cuando lo
transportaban, cadaver, a la ciudad de Loja. Quiza temia que al mirarlo la gente no lo olvidara jamés y lo
convirtiera en una especie de héroe o santo y lo rezara, y lo invocara recordando el rostro redondo,
robusto, los dientes blanquisimos, la barba de dias, sucia de sudor reseco, de cardos y de hilachas. Pero
la gente, después de muerto y enterrado, siempre consiguié inventarle rostros parecidos al que tuvo:
amables. Y legendarios. Tallaron su figura en madera, la modelaron en barro, la pintaron en paredes, la
trazaron a lapiz. La hicieron sobrevivir a pesar de que el mayor Deifilio cubriera su rostro, intentando
abolirlo.Indltilmente.



CERTEZAS Y NEGACIONES



Ellos se han apresurado en romper las puertas a culatazos y patadas. Esas puertas medio
podridas, inconsistentes, de las bodegas, las de la cocina y los trojes. Y han descerrajado, de un balazo,
la robusta, pintada puerta de la sala. Van penetrando, un poco sorprendidos por la suavidad de las
alfombras que cubren las duelas: felpudas, insensibles a sus pisotones de botas enlodadas que graban con
un rastro pegajoso y hostil, de barro, sus encrespadas, simétricas formas. Sin prisa, burlandose
exasperados del lujo casi cruel que encierra la sala, se han detenido para mirar, sobre paredes blancas y
como acabadas de pintarse, los retratos de hombres con gruesos bigotes y levitas cefiidas, de damas
circundadas por inmensos mofios y con los labios fruncidos, de nifias con el cabello enrulado y altos
botines con broches luminosos. Y se han fijado también, rapidamente, en los colores umbrios de los
grandes cuadros; bosques, paisajes de
contrastes violentos; cabezas antiguas, sonrosadas y extranjeras y cabellos que al sélo mirarlos en su
monumental fijeza plana, les producirdn temor o una lejana envidia. Se han cansado de mirar los altos
sillones de mimbre, las cortinas tejidas a mano, los jarrones de alabastro y se precipitan, en montén,
sobre el armario sellado y brillante que destrozan sin miramientos, partiendo en pedazos las puertas
charoladas para hundir sus manos ansiosas y mugrientas en esos compartimientos tibios que oleran a
eucalipto, y sacar de los cajones profundos esos cuchillos y tenedores de plata, esas bandejas de porcela-
na demasiado fragil, esos dijes de oro tan estlpidamente ostentosos, esas peinetas de concha y perla que
tanto adornarian la cabeza de una mujer, esos pafiuelitos de seda que envuelvan avaros soles de oro,
esterlinas de ambicioso brillo, condores de plata. Y ellos tal vez, vengativos y admirados, piensen, como
una ofensa, en las anchas cucharas de palo con que comen, en los platos de barro en los que llenan su
comida insipida, en los burdos aretes de bambalina que obsequiaron a sus mujeres. Furiosos, van a
contar todo ese dinero, a disputar por esos cubiertos, a enamorarse perdidamente de un par de espuelas
de plata, de unos alfileres con cabecitas de esmeralda. Y pensaran que nunca habrian podido tener en las
manos esos objetos si no fueran salteadores. Mas alla de las ventanas clausuradas se moveran los
mismos alfalfares de siempre, encuadrados por dlamos rectos, por sauces blanguecinos, por las casitas de
bahareque de los arrimados que siempre ostentan poyos de adobe junto a sus corredores de tierra
desnuda, matas de sabila sobre sus puertas estrechas. Y dentro de ellas "se esconderan ahora llenos de
miedo los peones, con una alegria secreta algunos, porque la casa grande y blanca, con aleros y tejados
nuevos, ha sido rodeada por nosotros, los facinerosos que no tememos al duefio. Y las mujeres, escondi-
das en lo mas oscuro de sus cocinas, estaran dando de mamar o cubriendo bajo sus mantas a los hijos,
deseando que los bandidos quemen, vuelvan cenizas los libros grandes donde se apuntan las deudas que
nunca pueden pagarse. Nadie querra salir a defender a don Julio. Porque €él nunca los defiende del
hambre. Aqui en la sala, veinte y tres hombres se guardan en sus faltriqueras las joyas, las monedas, los
cubiertos, y rien y festejan el suceso con un bullicio que parece descolorir los cuadros, romper los
sillones, apolillar la alacena y las alfombras. Y sé que cuando estemos lejos, a salvo, cuando la noche
caiga como una tentacién, alguno querra algo que se guardo el otro, un anillo, un prendedor, cinco soles.
Y empezaran las peleas, las golpizas, los machetazos, los disparos que volveran, por momentos,
enemigos mortales a los compafieros de aventura y robo, a los compadres que se ayudan a defender de
los guardias con furia y astucia, a los hermanos salteadores arrojados de una tierra sin esperanzas,
hermanados més por la pobreza que por la misma sangre. Entonces yo, cauteloso, suspenderé las
cuchillas, los golpes, los disparos ciegos, gritindoles que ninguna joya de mierda, por cara y valiosa que
sea, podré dividirnos enemistandonos; que no robamos para enriquecernos sino para darlo todo a los que
nada lienen, a los que labraron esas misma joyas, a los que sudaron el lomo en siembras, cultivos y
cosechas para que don Julio Eguiguren pudiera gastar quinientos soles por un caballo de regia alzada; a



los que cavaron la tierra y perecieron de sed, calor, rabia, necesidades para arrancar el oro, la plata; a los
que, rio arriba, descubrieron los lavaderos y buscaron por afios enteros esas pepitas brillantes que luego
serian el dinero de los ricos que nada sufrieron por conseguir lo que tienen, los que venden el giano a los
mismos gue lo hicieron crecer. No entenderan lo que diga: guardando las armas, calmandose, limpiando
de sangre sus labios, dirdn que esto que con tanto peligro y tanta audacia hemos arrebatado seréd para
nosotros que siendo pobres queremos ser tan ricos como don Julio Eguiguren. Alguien hablara de regalar
ese collar de perlas a su mujercita que rezando lo protege, que lo recibe dos veces al afio y a medianoche
en su cama de carrizos y harapos, que le cose los pantalones rotos, las alforjas y las mantas
deshilacliadas, que le cria los hijos y le da su cuerpo silenciosamente, sin pedirle nada.

Y alguien dird que la vida de bandolero no es eterna, que fatiga y maltrata, que llena el alma de
mataduras y latigazos, que vuelve a los hombres tristes sombras o simples cadaveres: tendra pensado
ahorrar y comprarse una finca cafiera en Nangaritza, donde no lo conozcan y la tierra sea suya y le sirvan
peones como él sirvid a sus amos.

Y alguien se pondra a hablar de lo lindas que son las mujeres de Zaruma, las que no desprecian el amor
de un hombre por un pufiado de plata; de los vinos torineros, de la champafia que uno puede beber
cuando tiene dinero; de los casimires con que uno podra envolver el cuerpo cuando, con los billetes y el
olvido de las autoridades, se pueda ser un gran sefior, con sombrero hongo y casa grande en la ciudad.
Todos coincidiran al decirme que es una zoncera regalar plata a los arrimados que no arriesgan nada, a
esos infelices que si pudieran nos delatarian a los guardias y dejarian que nos maten sin mover un dedo
O diran, si, ciémosles algo: una pierna de res, un sol, una bambalina, para que no nos denuncien. Y yo,
sin que nunca puedan entenderme, llegaré a un arreglo con ellos: la mitad de las reses que nos llevamos
se entregaran a los que han quitado un animalito patrones y usureros; un poco de la plata que rebosan sus
faltriqueras para la que tiene al marido en la céarcel, al hijo muerto, o lejos, o enfermo. Y aceptaran
porgue saben lo que es no tener nada, llenarse de aire y esperanzas el estdmago, robar un poco de grano
por necesidad, robar un poco de agua de la toma del patron para que la semen- lera no perezca y los
cristianos no parezcan con ella. No son malos. Ni somos bandidos por vicio, por gusto o0 maldad como
creen las autoridades, los doctores, los curas. Aungue, acaso, el tiempo, las persecuciones o el simple
amor a esta vida nos acaben volviendo malos, como a Chivo Blanco, que no le conmovia lleverse los
ahorros de alguna vieja viuda y con los hijos lejos que le dijera que ahi, dentro de ese pafiuelito sucio,
estaban veinte afios de economias: para un torete, un pedazo de tierra".

Ahora sus manos palpan la hoquedad vacia y desbaratada del armario. Intentan a puntapiés
volverlo afiicos. ElI Chiquito, maligno y risuefio, con un pedazo de carb6n delgado en la mano, va
pintando bigotes en los retratos de las sefioras de altos mofios, malas palabras sobre sus senos
encorsetaclos, figuras obscenas junto a sus largas manos cruzadas sobre el regazo. Traza, entre
carcajadas, cuernos de res sobre las amplias frentes de los caballeros que, enmarcados en los retratos,
con capas largas y anudadas corbatas de lazo, apoyan una mano, diminuta y enérgica, sobre una mesita,
mientras la otra sostiene, a la altura del esternon, un par de guantes blancos. Y rie insolente, malévolo,
contento de poder ultrajar a esos sefiores y sefioras inaccesibles, de rimbombantes atuendos, en sus
antiguos retratos. Ahora el Jimbilico despoja a un jarron de sus flores brillantes de raso, se abre la
bragueta y orina en él, mientras Alfonso el Cojo apoya su inmenso trasero en la pianola del rincén que
emite un quejido de teclas rotas y se calla para siempre. Furiosos, rasgan a manotazos las cortinas,
destrozan los vidrios a pufietazos que hieren levemente sus nudillos insensibles y se precipitan a la
cocina que huele a brevas en almibar, a pemiles ahumados, a guarapo maduro y empanadas. VVoltearan
las cazuelas llenas, pisotearan cabezas de los cuyes asustados, hundiran sus dedos pringosos en las natas



y el almibar, se pondran a asar los per- niles, a comerse crudos los espesos huevos de pava, a
emborracharse con el guarapo y la chicha blanca. Querran hartarse en unos minutos, descontando el
hambre, la sed de dias y dias al acecho con sélo unos pufiados de maiz tostado, un poco de café, algun
tabaco perdido entre los pliegues de las alforjas flacas. Sentiran que la vida vuelve a renacerles desde el
estdbmago cuando se hayan hartado. Husmearan, eructando desganados, las alacenas repletas de repollos,
morcillas, panes, roscas de yema, quesos salados, y, de pronto, van a recordar que cinco sirvientas
jovenes, con los largos vestidos enredandoseles en las carreras, despavoridas y gritonas huyeron a lo
largo de los corredores, el zaguan empedrado, y se trancaron dentro de algun cuartito estrecho cuando
llegaron vociferando, aterrorizdndolas con sus disparos al aire y sus risotadas. Ahora estaran
deseandolas: nalgonas, oscuras, asustadas. EI Jimbilico saldra de la cocina, seguido por las carcajadas de
los demas, buscara el cuartito sellado, rompera a golpes de pufio su puerta fragil diciendo desaforado
vengan mis cholitas ricas, mis chacitas donosas vengan. Entonces el Tuerto Cisneros se abalanzara sobre
la oscuridad del cuarto, en pos de los gritos sofocados que surjan de él y lo alienten; palpara las sombras
que intenten escabullirse gateando. La persecucion sera mondtona, implacable: las sirvientas fugando
entre manos crispadas, rechinar de espuelas, sombreros en el aire intentando ocultarse tras las higueras
del patio, ganar el espacio abierto de la puerta grande, correr hacia los sembrios o el camino. Ellos
yendo tras sus pasos, emboscandolas con los brazos abiertos y acezantes, entre rudas y cedrones,
apoderandose momentaneamente de sus cinturas, sus trenzas, sus rostros llenos, dejandose arafiar y
morder, escupir y abofetear mientras levantan las faldas gruesas, palpan los muslos duros, buscan los
sexos agitados, besan los gruesos labios entreabiertos por la fatiga y el miedo, desgarran las blusas
bordadas, buscan las tetas y presionan sobre los cuerpos.

"Pero yo no me he movido, no quiero retirar de los ojos la vista borrosa, un poco lejana del
pueblo, a través de los vidrios rotos, las cortinas rasgadas: sobre el ba- rrancc amarillo de la quebrada se
amontonan, estrechas, idénticas, las casas; la torre blanca de la iglesia sobre ellas, como una hermana
mayor malhumorada. En la casita alejada de la derecha, la de la cerca de carrizos, la de las malvas
resecas y el techo hundido, mama, mis hermanos, dentro de ella, rezaran por mi, pediran a Dios y a la
Virgen que no me maten, que nunca me alcance ninguna bala, que jamas muera. No sé si alcanzarian a
verme esta mafiana, cuando cruzamos al galope por la calle de la parroquia; si me escucharian cuando
grité a mis hombres que no quiero ni muertos ni robos en este pueblo, donde vive mi gente, mi familia,
mis compafieros de escuela. No sé si sacaron sus cabezas por las ventanitas de las casas, si me miraron
galopar, solo hacia los barrios de la ladera, los de las casitas pintadas y macetas de siemprevivas. Ya no
podrian verme enderezar hacia la curva del camino grande, cruzar la cerca ele piedra de las propiedades
del tio Mardoqueo para enfrentarme con su bizquera, espiandome desde el altillo de su casa, sintiendo su
rabia contenida, su temor furioso. Pisoteando chacras, destrozando porotales tiernos con los cascos de mi
caballo, fui a los establos, abri sus puertas, miré a la mula "Felicia" envejecida, reconociéndome mansa,
acaricié su cuello, pasé los dedos sobre sus crines largas, tanteé sus costillares sumidos, saqué el revolver
y disparé con los ojos cerrados sobre su cabeza gacha. Ya no seras de nadie, "Felicia", diciéndole,
pensando en los viajes que hizo con papa, polvo y ceniza también ella. Ahora, como enjaulado o preso,
doy vueltas y vueltas sobre la alfombra grande de esta sala, viendo el costado de mi pueblo, de ese
Cangonama de barro y malvas. Me decido a dejar esta sala para buscar al duefio de estas paredes, estos
corredores, estos campos extensos, busco el cuartito del fondo, el que almacena las carabinas, las
municiones, las pieles de- muchisimas cacerias, el Gltimo refugio de don Julio Eguiguren, el propietario
que apenas si disparo, desganadamente, dos tiros al aire cuando le rocléabamos la hacienda y nos sentia
los rectos disparos hacia su sombrero alon, sabiendo que era indtil resistir porque la vida es la méas



preciada de las riquezas: muerto, ninguna joya, ninguna tierra sirven de nada, pensaria desalentado,
mirando cOdmo sus peones corrian por las chacras para refugiarse en sus viviendas, entre sus
pertenencias, sus mujeres, sus hijos. Con los nudillos golpeo la puertita cerrada, azul en los travesafios,
blanca en las tablas. Adelante, me responde esa voz sofocada y altiva. Esta, se ha quedado aqui, sobre su
sillén de cuero, sin importarle mucho que le robemos las joyas y la plata, que le destrocemos la casa y
violemos a sus chinas. Sin que le tiemble un péarpado siquiera, me hurga con sus ojos descoloridos, me
adelanta su perfil de lechuza sosteniendo entre las manos firmes esa carabina de culata caoba con la que
siempre ha sofiado cazar al venado jefe de la manada que cruza, todas las tardes, como un rayo dorado,
las alturas de su hacienda. Sus grandes bigotes rojizos y torcidos tienen puntitos de canas. Esta digno.
Sabe que la dignidad seré lo unico que lo defienda. Siempre hacen eso los ricos cuando estan cagados: se
ponen tiesos, abren bastante los 0jos y sonrien como si nada de este mundo les importara. No me apunta
con su carabina, no va a disparar porque no es imbécil, porque no quiere morirse defendiendo unos
cuantos soles o unas criadas que berrean en el patio o unas fuentes de plata que heredd con su apellido y
sus tierras. Pasa, Naun, me dice, reconociéndome, recordando las veces que moli su cafia en los trapiches
por un plato de comida y unos cuantos reales. Y yo levanto el sombrero de mi cabeza, saludandole,
mientras, con la mano derecha, mi revélver le apunta. Y le odio viéndole las botas de montar, la leva
negra, el sombrero fino, la camisa limpia, almidonada. ¢Ya terminaron:', me pregunta sin encono, casi
con suavidad, ¢recogieron hasta el ultimo centavo?, y yo, acechando ese desprecio que por lo grande se
parece a la valentia, le digo que nada vamos a dejar, ni el ganado, ni los caballos. Entonces don Julio
quiere sonreir y sélo consigue torcer la boca en una mueca larga. Todo, repite moviendo la cabeza.
¢Cuanto es ese todo? ¢Treinta, cuarenta mil sucres? ¢Y qué van a hacer con esa plata, hombrecitos?
¢Emborracharse, apostarla a la barajas, a los gallos, perderla con la prisién, con la muerte? Todo perece,
Naln todo termina por no valer nada. No vale la pena el riesgo, el afan por conseguir esas cosas que son
del mismo polvo, de la misma ceniza con que estamos hechos los hombres. Yo muevo la cabeza, le digo
gue mientras cruzamos por el mundo debemos sobrevivir, bien o mal, desgraciados o felices. Los
hombres como usted temen ser envidiados y pregonan que ninguna cosa de este mundo vale porque nada
podremos llevarnos después de la muerte. Pero, entretanto, mientras el fin demora y debemos vivir, todo
nos sirve, nos hace mejores o peores, santos 0 asesinos, porgue, ¢no es usted importante por lo que posee
y mide y le sirve? ;No es mejor por eso? Ahora, sin casi temerme, confiado en esa respetuosa
mansedumbre con que abri la puerta y me planté ante él, deja descansar sobre sus piernas gordinflonas la
carabina, la acaricia como a un animal (til, sus dedos se trenzan, jugando, en el gatillo, rozan el seguro
levantado del arma. Y sus ojos se abren con fatiga, resignacion y cautela. Que tengo y dispongo, dice,
alargando sus palabras como si yo no pudiera comprenderlas. ¢ Tengo porque valgo o valgo porque
tengo? Nada sirve cuando no se ha nacido para administrar acrecentar, conservar, infundir respeto con lo
gue se posee. La riqueza no es importante por ser riqueza sino por lo que representa: esfuerzo,
caballerosidad, tino, tradicion. Se nace para disponer y mandar o ser dispuesto y servir. Y ustedes
nacieron para obedecer, para vivir por la voluntad de otros. Se han rebelado: roban, matan, saquean para
igualarse a nosotros. Fracasaran, moriran. Las jerarquias, el orden, son eternos: sin ellos las tierras no
produciran, los pueblos se borrarian, la humanidad entera pereceria. Don Julio jadea sus palabras con
encono, y yo le pregunto si Dios no elijo que todos somos iguales. Si, responde, iguales ante su divina
presencia, desiguales, diferentes entre los hombres. ¢Quieres ser igual a mi? ¢Tener tierras, aguas,
montafias, repartir el cultivo a los arrimados, marcar el ganado con tus inicales, vender las fanegas,
alquilar el agua? ¢Podrias hacerlo, Naun Briones? ;Arriesgarias todo a que, un dia cualquiera, un
bandido zarrapastroso te quite todo lo que fue tu célculo, tu influencia, tu voluntad, tu dicha, tu deber?
¢Querrias que un infeliz amenace, destruya lo que edificaron tus padres, abuelos, tu sangre misma? Y



yo, mirando todo ese desprecio frio y desganado que me lanzan sus ojos, le digo que no quiero ser como
él, hacendado importante, autoridad, duefio, jefe; que no me serviria entonces el nacer porque no habria
cambiado nada: ni las caras largas de la gente que no tiene y debe, ni esa rabia que acongoja de los que
nada pueden hacer por voluntad propia, ni las noches sin suefio de los que temen al siguiente dia. Pero él
no quiere oirme, se burla de mi, de mis palabras para no entenderlas. ;Vos, ladrén, quieres cambiar a los
hombres y a las cosas, vos, bandido ignorante, piensas eso? Se expone demasiado, arriesga todo,
menosprecia mi revolver, no puede vivir sin menospreciar al que no tuvo su herencia ni su suerte. Con la
piel enrojecida por la fuerza de sus palabras me dice que sea un bandido més, que no piense en cambiar
el orden de las cosas, en desbaratar la eternidad inmovil del mundo, que no suefie en lo que otros, antes
sofiaron y fracasaron. Hombres buenos, que nunca robaron ni mataron, hombres que fueron perseguidos,
castigados, acosados, muertos, enterrados en basurales y olvidados por querer cambiar el mundo. Su
cuerpo se encoge cansado. Sobre el sillon, sus manos dejan de tantear la carabina y se alargan hasta esa
piel reseca de puma que mancha ele amarillo ceniza un pedazo de la pared, pensando quizas en esa
caceria del venado jefe que le llena de vida dias enteros, que le hace recordar su juventud. O estara ima-
ginando, vengativo y tranquilo, a montones de Rurales persiguiéndome, en mi craneo destrozado por
alguna bala, en mi olvido. Afuera, mis hombres silban en los corrales, arrean las reses que se llevaran. Y
dejo el cuartito sin darle las espaldas a Don Julio, oliendo esa fragancia de pieles curtidas, espesa,
fuerte".



VICTOR PARDO



No supo qué decidiria cuando aquel individuo joven y desconocido, un poco gordo, con la
sonrisa confiada, timida, penetr6 de improviso en el interior de la cantina donde él y sus hombres
estaban bebiendo. El desconocido avanzd hacia él, sin importarle las reticentes miradas y el disimulo de
las armas detréas de cada mesa, con manos que se apegaban a ellas sin disimulo. Elegante el terno, como
acabado de estrenar, pensaria €l mirandole la facha al audaz extrafio que se atrevia a caminar hasta su
mesa: de alguna familia decente de aqui, intentaria adivinar recorriendo con sus ojos en guardia la su-
perficie gris, brillosa del chaleco que cefiia el abdomen del desconocido, mirando, curioso y prevenido,
ese cabello aplastado sobre el craneo, y esa partida quijada sin rastro de barba.

No vendra a pedirme un favor, pensaria mirando cierta frialdad marchita en esos ojos que
acercandose pa-
recian reconocerle sin haberlo visto jamas. La gente de Cariamariga es orgullosa, concluiria al tensar,
mecanicamente, los dedos junto a la cartuchera de cuero de su cintura. Alguien, entonces, Alfonso el
Cojo o Miguel, o Remigio, dejaba su destartalada silla de un salto brusco y cruzando junto al mostrador
atiborrado de botellas polvorientas de Lagrimas Christi, Anis del Mono, Mallorca y aguardiente de
Piscobamba, quiso detener al hombre que inflexible avanzaba hacia su mesa. El levanté un brazo,
encandilado por la curiosidad, y dijo que nadie lo tocara y todos retuvieron ese impulso de proteger al
jefe que tranquilo, sin prisa, seguro de si mismo, bebia unos tragos en el centro mismo de Cariamanga.
El joven gordo, deteniéndose, conservando esa sonrisa que en todo momento traté de mantener amable,
escuchd el ritual, santo y sefia del bandido: yo soy Naln Briones: aguella elemental frase de identidad y
amenaza ya por entonces famosa en el extremo sur de la Republica, en el norte de dos departamentos
peruanos: frase que rubricaba asaltos, inaguraba depredaciones o apadrinaba muertes, que imponia la
desconfiada sumision de los pobres, el temor irresistiblemente curioso a las mujeres, el mas impotente
furor a las autoridades. Y siempre con los dedos cercanos a la cartuchera descubrié que el temo del
individuo joven y gordo no era del todo nuevo, que tampoco debia ser de aquellas familias acomodadas
y ostentosas del lugar: porque de su chaleco no pendia ninguna leontina, ni sus dedos mantenian el
presuntuoso brillo de sortijas; pero aquello tampoco le restaba elegancia: no le faltaba ni el pafiuelo
blanco, cuidadosamente doblado sobre el bolsillo de la leva, ni el sombrero, alto, de pafio, a la moda, que
lo traia levemente sostenido por las puntas de los dedos de la mano izquierda. Saludandolo con una corta
venia, respetuosa y digna, pidio sentarse a su lado y la oportunidad de ofrecerle una copa de cualquier
licor. El desconfio con experimentada suspicacia, se le ocurrid que podria tratarse de alguna habil
emboscada, a pesar de la inalterable sonrisa que le ofrecia el joven gordo y elegante, de sus 0jos puros y
frios. Sin responderle, alerté a Miguel, a Remigio: que resguardaran la puerta y vigilaran los palenques y
aquel pedazo de calle oscura de afuera. No vaya a tener recelo, vengo solo, le dijo el desconocido.
Diecinueve, veintitn afios, calcul6 él su edad, mirando el rostro liso, aquel peinado dividido por un an-
cha raya en la justa mitad del craneo, las ufias recortadas y rosaceas, las manos carnosas, blandas, sin
arrugas. Cuando tengo recelo disparo, le respondio él, antes de estancar la sonrisa del muchacho gordo
con una de sus carcajadas y el imprevisto brillo de un revélver que emergiendo de la mesa empezaba a
apuntarlo, a recorrer, cercano, su silueta con el largo cafién treinta y ocho. Vas a decirme para qué has
venido. Porque s6lo las hembras y los peones necesitados vienen sin pedirme permiso, le dijo él, hosco,
lleno de impaciencia. EI muchacho gordo, intentando indtilmente recomponer los escombros de su
anterior sonrisa, tragando mucha saliva, con el cuello oprimido por el recio nudo de la corbata, le dijo,
de pie, sin moverse, como si estuviera recitando una leccion, que se llamaba Victor Pardo, que era
bachiller y que su padre acababa de rematar sus Ultimas propiedades y que él nunca podria ir a la
universidad para graduarse de médico y curar viruela, tétanos, recetar ampollas de calcio y purgantes
como alguna vez lo quiso. El ri6 divertido sin dejar de apuntarle con el arma. No me cuentes tu vida,



patojito, le dijo, s6lo dime a qué has venido. EI muchacho gordo y elegante baj6é la cabeza, como
humillado y lleno de arrepentimientos, sintiendo, cercano, el frio cafidn del arma que ahora apuntaba a
sus mejillas recién afeitadas. Queria leer un poema que escribi en su honor y darle un consejo. Dijo
solamente. Ahora... la carcajada de él reventaba impetuosa desbocada sobre sus labios. Los veinte y tres
hombres que lo acomparfiaban rieron también, tratando de imitarlo y s6lo consiguiendo reproducir su risa
en lo que de tenebroso tenia. ¢Sois poeta, patojito? El joven gordo movié la cabeza ambiguamente, si, un
poco, a veces, cuando la inspiracién. Y no tratd de aguardar mas: sus manos, emocionadas y
temblorosas, buscaron dentro de los bolsillos de la leva y retornaron al aire opaco, una de ellas
empufiando un papelito rugoso y cuadriculado, borroneado con gruesas letras azules. De pie, cercano al
arma del bandido que preferia asegurarse apuntandolo, carrasped, dijo un perdon como excusa y con una
voz tan alta como para que lo escucharan todos, ley6 unas frases cortas, ritmicas, que contaban como
unos hombres solos, unos valientes que no temen ni a las leyes de la vida ni a las de la muerte, se baten y
arrebatan lo injustamente obtenido, dan de comer al que tiene hambre, cabalgan, se enamoran, mueren,
se sienten inmensos, inolvidables. El lo escuché sin parpadear, pensando en los caminos enlodados del
invierno, en la respiracion seca y angustiada de los veranos, en el suefio dentro de las chozas
abandonadas, en el kaki difuso de los Rurales acosandolos, en unos 0jos oscuros, de mujer bonita,
hallados y perdidos al cruzar un sitio, en el silencio de la gente que les teme, en las voces alegres de las
moliendas y sus olores fermentados y dulces; en el siniestro estampido de las balas, en sangre
derramandose. En su inmensa soledad de ahora, de siempre, en los afios por venir hasta el polvo y la
ceniza. Y se sintié triste, bajo el arma, la volvid a poner en la prision de cuero de la cartuchera, se
incorporo y se acerco al joven elegante tan silencioso y casi tan entristecido como él ahora; se junté a su
cuerpo en un abrazo mirando esos o0jos velados, esa mano crispada que volvia a guardar con torpeza el
pape- lito en un bolsillo, sintiéndole en el apretén fugaz del abrazo la sensacién de haber perdido algo,
ya para siempre, frente al encuentro con el hombre que era el mas famoso bandolero de la regién. Un
trago para este poeta, gritd él estentéreo, la voz emocionada, ordenando a sus hombres, también
silenciosos y cada cual pensando en sus cosas, respeto y simpatia para el joven elegante que les habl6 sin
gue le conocieran, que transformé sus vidas trabajosas en palabras que vibraron en sus oidos recono-
ciéndoles. Y todos fueron acercandose al muchacho gordo, y le alargaron vasos de aguardiente curado en
anis, sabiéndolo duefio de una voz, de unos sentimientos que, ellos, aunque teniéndolos, no podrian
expresarlos, ordenarlos, engrandeciéndolos como él con s6lo palabras que desfilaron ensambladas y
barbotantes como una tanda de disparos dentro de un mismo silencio. Ahora él llena dos copas, las
recoge acercando una para brindarla al joven elegante mientras le dice que lo que escuch6 era bonito,
que le llegd hasta el mismo corazon y le latigue6 el cerebro haciéndole pensar, recordar, reconocer,
afiorar y temer, que si la poesia servia para sacudir tanto con tan pocas palabras era como una flor, un
amanecer, una mujer bonita. Muchas torineras de aguardiente se vaciaron esa noche, unas guitarras
aparecieron de quién sabe donde, con las cuerdas templadas y tersas y hasta una concertina llorona se
contrajo y jaded en manos expertas, y una voz fuerte, cargada de nostalgia y desconsuelo y rabia se
impuso en pasillos de amor, valses de lejania, tristes de corazon roto que hicieron derramar lagrimas
hasta al mismo jefe de bandidos que bebia sin parar, olvidando a guardias y delatores, junto al muchacho
gordo que alentado por los tragos, con el blanco cuello de la camisa sucio de sudor, le hablé de que la
poesia es como un golpe, que duele, que hincha de moretones el alma, que recupera a la memoria lo
perdido y lo nunca encontrado viene. Que nos hace mejores cuando la escuchamos. Y el bandido, con
respeto, interés, tristeza, oia la masica y las palabras de aquel joven que sélo vino armado con un
papelito rugoso y derrot6 en un solo, limpio disparo de palabras, a los sentimientos escondidos de todos
los malhechores que creian haber perdido el alma con sus vidas. Y bebia con verdadero gusto aquel Anis



del Mono, fuerte y dulzén o aquel pisco amargo como la ceniza. Yo creia que los poetas eran unos
sefiores raros y medio jua- tos que salen por las noches para mirar la luna, le decia al muchacho gordo
que, aflojandose el nudo de la corbata, sofocado, desabrochando la opresion de su chaleco brillante,
aceptaba vivir su borrachera con impetu, con unas inmensas ganas de gque la mdsica, los tragos, las pa-
labras y la vida entera no terminaran nunca. Y obligaba al muchacho gordo, al bachiller elegante, a sacar
nuevamente de sus bolsillos ese papelito arrugado y volverlo a leer, ahora en voz baja y confidencial,
ante la claridad incierta de las velas: releer hasta que casi hubo aprendido de memoria los versos,
reflejandose en esas palabras, sorprendiendo en ellas sus aristas, sus intenciones, sus resonancias
latentes. A la madrugada se despidié del muchacho gordo, prometiéndole que se volverian a encontrar
porque entonces seria él quien lo buscaria. Abandonaron la cantina tambaleandose, abrazados, seguidos
por las indecisas pisadas de todos los bandidos que desgastaban canciones con sus voces roncas.
Salieron a la calle vacia, a la fila de casas altas del centro de Cariamanga con las macetas de sus
estrechos balcones emergiendo a la claridad malva de aquella madrugada de invierno. Se va y no ha oido
mis consejos, le dijo el muchacho gordo al jefe de bandidos cuando éste, exhausto y grato con la noche
tranquila, el aguardiente y las palabras, acomodaba la montura, calzaba los frenos de su caballo blanco.
Ya habra tiempo, le dijo Naun Briones, ya volveremos a vernos.

Dias fueron, dias vinieron. Un afio entero cruz6 ante los ojos de Victor Pardo sobre el cielo duro
de Cariamanga. Un afio que florecié madreselvas y geranios en todas las huertas, un afio hostil y amable,
al mismo tiempo en que recibi6é la muerte de un padre arruinado y el amor de Zulema, una novia para
siempre. Un afio a través del cual fue, sucesivamente, amanuense de escribano, escritor de cartas para
ansiosos enamorados, secretario de Tenencia Politica, juez de gallera. Un afio en que, minuto tras minuto
no olvido ni un solo detalle de aquella noche en compafiia del bandolero sonriente y terrible que
describian los retrasados periédicos de la ciudad y que era mencionado, con ominosa insistencia, en
conversaciones de notables y dialogos entre arrieros y mercachifles. A la mitad del invierno siguiente,
cuando los campos cercanos al pueblo se hincharon de fugaz verdor por la cantidad de lluvias
descargadas sobre la tierra, un domingo, en la gallera repleta, mientras él, experto e imparcial, revisaba
crestas, espuelas y apuntaba las apuestas, recibi6 la visita de un hombre cansado, sucio, que no le miré a
los ojos y s6lo le dijo él lo esta esperando, en el mismo lugar donde se conocieron. Y Victor Pardo sinti6
resucitar la emocion implacable del peligro que un afio antes lo llevd a esa cantina, al encuentro con el
bandolero que ya era pura leyenda y material de poesia. Simbolo y destino. Fue. Lo encontr6 bebiendo,
con arrugas nuevas sobre la frente, sucio, barbudo y entristecido. El lo recibié con un abrazo recio, lo
Ilam6 por su nombre y le invit6 a sentarse, a compartir unas fritadas, unos tragos con él. Le dijo que el
afio habia sido duro, que tres de sus hombres, quiza los mejores, los mas decididos y valientes, cayeron
bajo las balas de los Guardias Civiles y los hacendados. Que los campesinos, sin que les importara
ningun obsequio o promesa, corrian a delatarle en destacamentos y tenencias politicas, que varias veces,
por Dios o por la simple suerte, pudo escapar de cercos seguros, de emboscadas casi perfectas tendidas
por guardias y capataces de haciendas. Que ha vagado Ultimamente por la region, sin atrever asaltos de
importancia, hambriento, con gente desertando de sus filas, con muchachos desilusionados que le
abandonaban para intentar sus propias bandas, con viejos compafieros presos, rumbo a lejanas carceles.
Ahora quiero oir tus consejos, le dijo con una voz humilde y reblandecida. Victor Pardo, el poeta, el
médico frustrado, el hijo de notables venidos a menos, sintié que una intima alegria, tenaz y oscura, le
humedecia el alma. No sé si seran consejos, empez0, como siempre timido, apocado como todo poeta.
Qué podria aconsejar a usted que lo sabe o lo presiente todo porque estudia en los libros abiertos y
buenos de la vida. Hace tiempo que supe de usted por primera vez, me contaron que la gente pobre de



muchos lugares ve en usted como un simbolo; porque ellos quisieran ser como usted, tener su libertad
feroz, su pureza, sus sentimientos anchos. Sé que los ayuda, los proteje de verda- cleros bandidos que
son los ricos. Pero, pensé, eso no basta, no cambia nada. Si me permite, le contaré algo: hace unos afios,
no muchos, en un lugar que esté lejisi- mos de aqui, la gente pobre ya no quiso ser maltratada y decidio
que todos podrian ser iguales y se revelaron, tumbaron al gobierno, dejaron de creer en su rey porque ese
rey nunca habia creido que ellos eran iguales a él, y pusieron en su lugar a un gobierno de pobres y
pensaban que la buena suerte podia ser para todos. Y yo me dije ¢por qué no hacer aqui lo mismo, un
pais sin ricos mandones, sin notables usureros, un pais donde nadie necesite volverse bandido para
sentirse libre? No es un consejo, Naun, es casi un suefio, un extravagante proyecto construido a base de
lecturas, de comparaciones y certezas que me desvelan muchas noches. El jefe de bandidos aspir6 el olor
dulce de su copa llena y no contestd, mirando esos 0jos tan friamente puros, cercanos a él, timidos y
como interrogantes. Ahora no habia mdsica en la cantina y la vieja cantinera parecia ignorarles
dormitando junto a un caramanchel cubierto de estampas, de banderas tricolores, detentes y periddicos
antiguos, amarillos. ¢Un gobierno donde los pobres tengan la razén y manden? preguntd él luego,
intentando componer un rostro de asombrada incomprension; eso discute con los que entienden de
muchas cosas, yo no sé de gobiernos ni me preocupan: solo sirvo para robar, matar, asaltar, huir y
defenderme. ¢Quieres que yo sea presidente, alcalde o algo asi? ;Qué los pobres sean jueces, ministros,
generales, eso quieres? Victor Pardo parpaded, se sintié confuso y retdrico, movié la cabeza
ambiguamente, paso los dedos por la superficie del casimir de su terno, ahora méas barato, menos costoso
que el que llevaba puesto un afio atras, sin pafiuelo de seda, sin chaleco de terciopelo. Si hubieran
muchos como td, se atrevié a insistir, si ayudaramos a los arrimados a ocupar esas tierras donde trabajan
sin pago alguno, si formaramos un pequefio, decidido y alocado ejército que los defienda de la policia,
de los matones que trabajan para los hacendados, si en el pais entero otros te imitaran, defendieran a la
gente pobre, tumbaran a los caciques de cantdn, a los gober- nandores de provincias, a los presidentes de
frac que se burlan de los humildes y los engafian con promesas o les mandan a asesinar con sus soldados,
serian fuertes, invencibles para dejar atras su pobreza, Naun. Que sofiaba despierto, respondié él
abruptamente, casi con encono y enfurecido, que ningln gobierno jamas iba a ayudar ni defender a los
pobres porgue los gobiernos existen para mandar y castigar, para congraciarse con los ricos y someter a
quienes no se conforman. Que jamas los pobres se alzarian contra nadie porque aman sobremanera su
Unico bien: la vida, y su Unica esperanza: la tranquilidad. Que, si alguna vez, los pobres tuvieran un
gobierno, seria peor que el de los ricos, querrian enriquecimientos, revanchas, acabarian matandose entre
ellos por una casa elegante, por unas joyas o un pufiado de billetes sucios. Es la ignorancia, le dijo Pardo
tratando de mantenerse sereno, sin atreverse a contradecir abiertamente al jefe de bandidos: no saben que
la vida alguna vez va a cambiar, que no pueden vivir para siempre trabajando las tierras ajenas, que no
pueden seguir muriéndose tuberculosos antes de cumplir los cuarenta, embrutecidos por la miseria, sin
alegrias, ni casa, ni ropa nueva, siempre enfermos, siempre tristes como sus canciones. Y él sabia tam-
bién que el mundo cambiaba, que el lodo de los caminos en invierno es polvo reseco en el verano. Que
ayer no existiamos, que hoy somos y que mafiana ya no estaremos. Que cambian los afios, los rostros, las
voces y que todo cuanto vemos alguna vez puede volverse enteramente bello. No, poeta, contradijo el
jefe de bandidos aplacandose, admirando el fervor del joven gordo que aguardaba un mundo, una
manera de ser distintos, pre- diciéndole, para siempre, la incompresion, la hostilidad de los demas, la
represalia del poderoso, el anatema del eclesiastico, la sancion del juez y el puro olvido al cabo del polvo
y la ceniza; no te ilusiones conmigo, no naci para tumbar gobiernos ni repartir tierras. Mi vida esta firme,
profunda sobre la palma de mi mano, un austriaco me dijo en su carpa que naci para asaltar. No hay otro
destino para mi. Y esa noche, la lluvia se descargd poderosa sobre los tejados de Cariamanga, los



charcos lodosos anegaron las calles, las gotas empaparon las paredes blancas, los balcones de madera
tallada, la torre musgosa del templo, las verbenas floridas del parque. Y Naln Briones supo que existian
seres terriblemente necios y enloquecidos que no deseaban nada para si y todo para sus semejantes.
Bebio despacio en esa noche, mirando la decepcionada derrota de Victor Pardo que ya no quiso hablar,
pensando en sus libros, sus poemas, sus veinte afios por cumplir.

Después el tiempo volvio a tender monotono, largo, sus redes que a través de los dias, las
semanas, los meses, los afios, retuvieron a Victor Pardo en oficinas himedas, ganandose los billetes
necesarios para comer tres veces al dia, para confeccionarse un terno de casimir una vez al afio, para
invitar helados a su interminable novia los domingos, para, de cuando en cuando, adquirir unos libros
que venian del'otro lado de los mares cargados de unos poemas llenos de presagios que olian a pélvora y
sangre y habian sido escritos por unos hombres que como él nacieron en pueblos de nombres extrafios y
anunciaban los presagios de botas sobre Alemania, de dinamitazos en Espafia. Los afios, puntuales
desmadejaron ante sus 0jos el ciclo vegetal; las grandes chirimoyas de Alamor en junio, la cafia dulce de
Yangana en octubre, los choclos de Catacocha en marzo. El invierno verdeando los alisos de diciembre a
mayo Yy el verano imponiendo sus vientos y su polvo de julio a diciembre. Y supo, por los periédicos, por
las aburridas conversaciones del canton, que Naun Briones engrandecia su fama por los cuatro puntos
cardinales. Supo que un dia, solo cabalgd hasta Quito, que alli fue apresado, que severos jueces le
condenaron a muchos afios de prisién y que, dos afios mas tarde, escap6 del Penal con cincuenta presos.
Escuchd su nombre en las tonadas con fuga compuestas anénimamente por arrimados y buhoneros, oyé
las consejas que sobre él contaban los viejos y poco antes de recibir la visita de un par de canas
blanquisimas sobre el mechdn espeso de su frente, supo que el infatigable bandido que socorria a los
pobres tenia pactos con hacendados y aterrorizaba a los peones sublevados de las haciendas cafetaleras
de Marcaveli. No quiso creerlo e intimamente pugnd por conservar vivo aquel recuerdo de su sonrisa
franca, sus manos callosas, su olor agrio, sus ojos luminosos y las historias exageradas de sus correrias
contra los ricos, sus increibles caridades a viudas, indigentes, tullidos. Una mafiana, muchos afios
después de aquel segundo encuentro, lo sintié llegar a Cariamanga, lento, entre el perfume espeso de
aguacatales florecidos y alfalfa recién cortada, lo adivind merodeando los alejados barrios de
Cariamanga, ocultandose en casitas de bahare- que de una sola planta para aguardarle a él: poeta desen-
gafiado, sofiador por fin despierto a la vida, a esa vigilia resignada de la existencia. Sé que anda por aqui,
le dijo la noche de un domingo con retretas en el parque, ruletas y cohetes, a su eterna novia, Zulema, la
de los ojos duros, verdes, intangibles. Sé que esta aqui y que me espera. Su novia, enredada entre el
gentio de la retreta que rodeaba a una banda tocando, con violencia y furia, el pasodoble "Sangre
Ecuatoriana™ solamente le apretdé la mano y no quiso mirarle ni esa precupacién ni esa esperanza
impaciente. Un dia después, él recibi6 el recado implacablemente presentido: quiere verle. Ordené sus
papeles caligrafiados, los legajos macerados por la humedad, los folios espesos en la oficina olorosa a
musgo y cucarachas donde aprendié a interpretar los designios y los fallos de un hermético juez, y
abandond el pueblo sin despedirse de Zulema, sin rondar siquiera por su casa de madreselvas y tordos
enjaulados. Camind hacia los barrios alejados de Cariamanga, los que huelen a hierba pisoteada y a
cuyeros, a chicha madura, a miel de cafia y aguardiente. Y vio una figura de blanco que desde el corredor
de una casita de bahareque sin pintar le agitaba una mano y, desde la distancia, reconoci6 la sonrisa dura,
porfiada y desafiante, los ojos al acecho, el volumen robusto de su cuerpo. Y le vio un rostro marcado
por los afios, no demasiado envejecido, ya no tan altivo y retador pero siempre obstinado. Recibi¢ el
apreton de su abrazo recordando, nostalgico, su suefio de pobres felices, de presidentes campesinos. Aqui
me tienes, poeta, le dijo el jefe de bandidos ostentando el dril blanco, limpio, sin arrugas de su ropa, las



botas cafés, las espuelas doradas en las botas, el sombrero alon y el pafiuelo celeste que le anudaba el
cuello. Ahora te llevo conmigo. Y él, pensando en su suefio ahora en escombros por el lento mordisco de
los afios, le dijo que como, que ni siquiera sabia montar un caballo o elevar entre sus manos un revalver.
Pero el jefe de bandidos, terminante y amable, le dijo que nadie nace aprendiendo a caminar, y le contd
que la vida se le endurecio, se le volvié dificil finalmente, que cayd en la tentacion, en las ofertas
engafiosas de los ricos que le brindaron champan y le hicieron dormir sobre los colchones de plumas de
sus casas, que los ayudo a despojar a los pobres, que disperso, a bala limpia, multitudinarios reclamos de
arrimados coléricos. Que lo ayudara, poeta, con sus consejos y sus palabras puras. Que si, que apoyarian
a los comuneros a recuperar sus tierras, a los arrimados a tomar por la fuerza las parcelas y el agua que
merecian tener, a los mineros a clausurar la ceguera del socavén. Que tuvo razén, poeta, que el mundo
debe cambiar como una camisa sucia y estropeada se cambia por otra nueva. Victor Pardo lo escucho sin
fe, pensando en afios desperdiciados, en hambres que jamas se saciaron, en muertos que nunca
resucitaran del polvo y la ceniza. Afior6 el primer, esperanzado encuentro con el bandolero, penso6 en sus
afios malgastados en copias de pleitos y titulos de propiedad, en el noviazgo paralitico de Zulema, en sus
poemas alabados por notables leidos, por curas retéricos y latinistas, por muchachas coquetas y vacias.
No gueda mucho por hacer, dijo ambiguo, pero tampoco nos queda mas. Aquella misma tarde él cabalg6
dificultosamente, detras del jefe de bandidos, rompiendo para siempre en su memoria los 0jos verdes de
Zulema, el perfume de los aguacates maduros, el color de unos recuerdos, el brillo de unas certezas. Y
acompafi6 con su casimir deteriorado, su inhabilidad con el caballo y las armas, a Naln Briones. Hasta el
polvo y la ceniza.



FULGORES



Todos vieron brillar el oro quemando la colina, durante tantas noches: puntitos dorados que
saltaban, como jugando, de una sitio a otro sitio, de un lugar negro a otro lugar negro. Algunos contaron
que al cruzar el recodo del camino a Cangonama, ese caminito estrecho, descuidado, con las huellas de
los herrajes de tantas mu- las, de tantos pies, que voltea bajo la colina para extenderse, como un rio de
tierra blanca y piedras amarillas hasta las primeras casitas del pueblo, se oian por las noches los
clarisimos gritos del difunto que les decia aqui estooy, aqui peeeno. Y el oro siguié quemando durante
casi todo un afio en la colina, en el sitio donde la gente que se atrevié a mirar un poco mas de cerca los
fulgores decia que, en la claridad del dia, se dejaban mirar en las laderas las tulpas donde tantas veces los
bandidos cocinaron Se Illam6 a muchos huaqueros prestigiosos, de esos que rondan las casas en ruinas,
las paredes sin ale-
ros, las cercas desmoronadas con la baqueta bendita en las manos, atentos, buscando tesoros. Pero
ningun hua- quero quiso venir porque decian oro tierno, entierro de pocos afios, mata cristianos, no valen
las oraciones ni el aguardiente, la gallina de oro ain no ha de cuajar sus pollitos, paciencia, no busquen
peligro, ambiciones de pobre son sélo sinsabores. Y la gente de Cangonama se reunia todas las noches
en la plaza para mirar, un poco triste, un poco ambiciosa, como el oro quemaba, brillante, saltarin,
guemaba en la colina que fue refugio de reos y matones. Todos temiamos; por el alma en pena, por el
oro tierno que no tentd ni a los huaqueros. Pero una tarde, Adalid Gonzalez, el joven mas borracho y
sinvergiienza que tuvo en esos afos la parroquia, el que comia carne en Viernes Santo sélo por el gusto
de hacerle llorar a Dios en su cruz, reuni6 en al cantina de don Romualdo a tres de sus mas grandes
amigos y sirviéndoles tantas y tantas copas que la cabeza se les volvidé un puro precipicio, nos dijo
vamos, hermanos, esta noche, a la loma donde quema tanto el oro de Naun Briones. Nosotros pensamos
gue anclaba juato, con mal perdido de amores o del todo borracho. Le dijimos que se fuera a dormir, que
el carbunclo o el alma, que la gallina de oro, que huaca tierna muerte cierta, pero ni por ésas, que fué-
ramos, nos insistia, que seriamos tan ricos como para nunca tener la pena de trabajar, que podriamos
darnos los antojos que quisiéramos, que las mujeres mas lindas suspirarian entonces por nosotros. Y
ambicién puede mas que perdicion. Aceptamos ir. Esa noche nos reunimos en la plaza. Adalid sabia
todas las mafias ele los huaqueros: escupi6 con direccion a los cuatro puntos principales del mundo, que
son, como todos saben: Norte, Sur, Este y Oeste; dijo unas oraciones raras, largas, y nos pi- cli6é que no
hablaramos ni una sola palabra mientras el entierro no fuera conjurado. No hablamos méas. Alumbrando
al camino con una linterna vieja, espantando guanchacas encandiladas con la luz de la linterna, cami-
namos hasta el pie de la colina, muertos de miedo porque a difunto nadie quiere junto, temblando como
azorados, como enfermos del mal de tercianas. Adalid se plant6 ante la colina, cerré los 0jos y puso
sobre el aire, con los dedos de la mano derecha torcidos, la sefial de la cruz, una, dos, tres veces.
Haciendo una sefia con la cabeza quiso decirnos que le siguiéramos, y empez6 a caminar loma arriba,
tropezando en las piedras, de pura borrachera o puro miedo, sin volver la cara para mirarnos. Vimos las
laderas peladas, negras de noche, pero entonces, cosa rara, como si la clueca de oro hubiérase espantado
con nuestras pisadas, nada brillaba en la colina, todo estaba callado y oscuro, como lugar de condenacion
eterna. El viento parecia cruzar mascando las ramas resecas de los faiques. Una lechuza volé sobre el
cielo negro chillando canquiquin, canquinquin. Y cada uno de nosotros, con los pelos erizados, estaria
pensando en regresar a la carrera hasta la plaza. Nos aguantamos el miedo por hombres, porque hombria
es valentia y porque borracho y santo nunca se mueren de espanto. Las piernas temblandole, Adalid
llegd hasta el sitio en donde todas las noches quemaba el oro. Y no vimos fogon ni rastro alguno de que
humano haya acampado alli. A lo mejor el tiempo, los inviernos, borraron los rastros, el polvo y la
ceniza del campamentos de bandidos, pensamos. Entonces Adalid, palido como cadaver, hablo para
decirnos que a modo de conjuro debiamos pronunciar, a gritos, todas las palabras malas que supiéramos:



asi, explico, el anima que pena se va, porque las almas no aguantan las malas palabras, aunque estén
condenadas. Nosotros insultamos madres, mujeres, nombramos partes de macho y hembra, suciedades
de la gente, hasta que no nos quedaron palabras malas por gritar. Después, Adalid nos dijo que aunque
no tuviéramos ganas, debiamos orinar sobre el sitio donde quema el tesoro. Abrimos braguetas,
obedientes. Yo solo tuve tres gotitas que no avanzaron ni para mojarme el miembro, seria el miedo,
pienso. Adalid fue el Unico que orind largo sobre el lugar de la quema, luego, sacando la baqueta que
guardaba bajo la camisa, y advirtiéndonos que cerraramos 0jos porque la chispa feroz del carbunclo
podia saltar el rato menos pensado, dijo oraciones y empez6 a cavar. Cavé mucho, hasta cansarse,
nosotros sentiamos el trac trac de la baqueta sobre la tierra dura, con los ojos cerrados, mucho rato, mas
de una hora. Y solo los abrimos cuando la baqueta soné distinto al chocar contra algo duro, metalico,
trilin. Adalid se tir6 al suelo y bocabajo arafié la tierra con sus manos, ansia no conoce distancia, y retird
algo de la tierra y nosotros volvimos a cerrar estremecidos los ojos, pensando en el oro que nos haria
ricos, en el gran tesoro que Nadn Briones enterrd en la colina. Adalid encendio la linterna, alumbro el
traste hallado y s6lo dijo mierda antes de botarlo lejos, ladera abajo y supimos que s6lo eran un casco
viejo de metal, un gorro puntiagudo de soldado de quién sabe qué tiempos. Pero Adalid no quiso darse
por vencido, siguié cavando, hasta el amanecer, sin que volviera a encontrar nada. Entonces le dijimos,
para consolarlo, para consolarnos también nosotros, que tal vez no era ese el sitio donde el oro quemaba,
gue volveriamos. Regresamos al pueblo cansados, sin decirnos palabra. A los tres dias Adalid, sin
despedirse de nadie, se fue para siempre del pueblo y nunca mas volvié a brillar sobre la colina el
resplandor de la guema. Ya son afios.



DE MUERTES, DE MUERTOS



Nunca dos muertos se parecen el uno al otro, me dijo un dia Chivo Blanco mientras limpiaba sus
carabinas, recordando la tarde distante en que dispard dos balazos limpios, rapidos, precisos, contra los
mellizos Bustos, el afio catorce, suponia con esa mala memoria de los asesinos, por los lados de la Toma.
Guardé mi revdlver, contaba minucioso y tranquilo Chivo Blanco, con el doble trueno de los disparos
latiéndome en los oidos, porque, eso lo sabes, el sonido de un tiro que acaba de matar es como un
cuchillo de ruido que le llega a uno al centro mismo de los sesos y le queda sonando en un eco que s6lo
esta en tu cabeza. El Chivo Blanco, acuclillado sobre el pedazo reseco del camino, averiguaba, con un
solo ojo abierto, sobre el estado de las estrias ele sus carabinas. Y tembloroso, como el que més, decia:
porque cuando uno mata siempre se pone a  temblar. Y la  vista



nublandose, como en borrachera, porque cuando se mata la vista de uno siempre se hace oscura: avancé
por el sembrio de cafias tiernas que me separaba de ambos cuerpos derrumbados: cuando se mata, uno
siempre quiere ver las caras de los que acaban de morir: ya sin que puedan ofender a nadie, nunca mas
dignos de odio ni venganza: espié sobre los matorrales donde se derrumbaron en el bramido de los dos
disparos. Y los vi: amoratados por la rabia con que recibieron la muerte, ambos pechos, en su centro
justo, floreciendo una sangre oscura, lenta. Perniabiertos, entre ramas rotas, las caras al cielo, los ojos
abiertos en esas preguntas que deben siempre hacerse los que mueren. Mientras vivieron, los mellizos
Bustos eran tan exactos el uno al otro que nadie, a primera vista, sabia quién era Lauro, quién Bal- tazar.
Ambos con un ojo izquierdo gacho, las quijadas partidas, los pelos revueltos sobre la frente. Nadie podia
asegurar, al verles, quién nacié un cuarto de hora antes y por lo mismo era menor al otro. Pero yo,
viéndoles la muerte recién extendida sobre sus cuerpos, los miré distintos: eran como los cadaveres de
dos hombres que nunca se hubieran conocido, acostados sobre las ramas, ya nunca mas hermanos porque
la muerte rompe todo rastro de una misma sangre. Y supe que el hermano mayor el que naci6 antes,
muri6 cuando su hermano menor ya era cadaver. Nunca vi mellizos tan distintos, hasta en la forma de
morir. El Chivo Blanco se callo, enredandose en sus propios recuerdos, retirando su cara sombria y
barbuda, adelantando los ojos hacia la maleza verdiblanca ele los cerros picudos de Carboncillos.

"Ahora yo no sé con qué cara me va a recibir la muerte que acabo de dar al hombre, al pobre
usurero gue ha caido después de arrastrarse, como una lagartija, por la ladera, queriendo, con arafiazos y
torpes brazadas sobre la tierra, ganar la casa donde pudo salvarse. Oi sus quejidos distantes cuando
guardaba el revélver en la cartuchera conteniendo ese temblor brusco, alocado, de dos manos que acaban
de disparar a muerte, sintiendo cdmo me bajaba a los 0jos esa tiniebla sucia y desengafiada de los que
estan matando. El viento me azot6 en las orejas con los rastros de sus quejidos, sus amenazas, su odio
gue ya no le servia, sus rezos desesperados, como de nifio que ruega. El que mata es al momento de
matar el hombre mas solo, decia el Chivo Blanco: asi te acompafien muchos hombres, estaras mas
solitario que los latidos de tu corazén y pensaras que matando a un hombre toda la vida del mundo se ha
terminado, que vos mismo ya eres solamente un cadavér que piensa”. EI hombre no logra arrastrarse ni
siquiera hasta la empalizada y las malvas que rodean la casa. Hunde su cabeza en la tierra, se ablanda,
poniendo mansamente una mejilla sobre el polvo, las piedras, las briznas resecas. Sus manos consiguen
moverse; torpes, bastante rato; convulsas, encogiéndose, agobiadas por el peso de esa muerte que le ha
nacido en el estbmago sobre el ombligo, que le va recorriendo, furiosa y hambrienta, a lo largo del pecho
para golpearle el corazén, desbaratarle el resuello, debilitarle esa razon que ya no comprende. Sus
piernas se alargan sobre la tierra amarilla, polvorienta y todavia tiene la fuerza de un Gltimo sacudon
contra esa muerte que debe pesarle tanto en la sangre que fuga por la herida. Ya esta inmdvil. Acaba de
morir. "Y estoy solo, con mi muerto al frente, con una muerte bajandome por el alma hasta los tuétanos.
Los gritos de mi gente dirdn que ya estd, que he matado al usurero, al terco, el pobre tonto que me
disparo sin punteria desde una ladera donde ni una piedra podia defenderle de mis disparos, donde ni una
triste mata de espinas podria desviar mi balazo de su cuerpo".

Fue en el afio siete, contaba el Chivo Blanco, el afio del gran cometa rojo, de esa estrella alocada
que caminaba por el cielo anunciando a los cristianos el fin del mundo y la hambruna, la sequia, la
enfermedad. Entonces a la gente le dio la juatera de andar escondiendo todo cuanto tenia: pufiados de
esterlinas o simples costales de trigo, estribos de plata o tristes granos de maiz secos al sol. Yo so6lo pude
esconder el miedo que siempre le tuve a la céarcel y, mocito, me largué con unos paisanos conocidos a
robar lo que otros no querian tener entre las manos cuando el fin del mundo llegara enredado a la cola



inmensa de esa estrella andariega que llamaban cometa. Hurgamos en quebradas, bajamos por las
paredes de los pozos secos, cavamos a las orillas de los rios sin corriente; desenterrando espejos con
marcos de plata, arco- nes con casimires envueltos en papeles embreados; sacamos a la luz del sol
pufiados de esterlinas, chales finos del Perd, relojes, rosarios de concha y perla, faldas de tafetan. Y todo
iba a parar en nuestras alforjas. Una tarde, en la travesia larga y cansona del camino grande que va desde
Célica a Zapotillo, vimos, yo y mis conocidos, unas sombras lentas, de negro, caminando sofocadas bajo
ese sol de sequia. Y vimos que llevaban entre sus manos ca- jitas de cuero, cofres de madera pintada,
alforjitas de cafiamo. Casi todas mujeres, y s6lo dos hombres sin color, también de negro como las
mujeres. Les dije a mis paisanos ahora es cuando, éstos de seguro van a enterrar maravillas para no tener
nada cuando venga el fin del mundo. Yo s6lo manejaba machete en esos afios, porque era peligroso
andar con una arma de fuego entre las manos, a lo mejor un milico liberal, de ésos que andaban cazando
a los alzados pensaba que no le querias al gobierno y te finaba sin pedir explicaciones. Y parecia fécil la
cosa: s6io mujeres y un par de mamarrachos con cara de zoquetes. Como una aparicion, me figuro, salté
al camino plantandome con el machete que cortaba el aire en equis. Alto ahi, grité, y esas mujeres de
negro, y esos dos hombres atontados no se pudieron mover del puro susto. Les miré los 0jos miedosos,
las bocas abiertas que no decian nada. Robo y soy matén, les grité para espantarlos mas, entréguenme
todo lo que estan llevando. Una voz ele hombre medio tartamuda, me respondi6, entonces que, ignorante
impio, lo que se llevaban eran cosas de Dios; que las Novicias de la Divina Providencia cargaban desde
su viejo convento hasta el seguro caseron del parroco de Zapotillo las cosas de Dios, sagradas. EI hom-
bre que hablo estaba blanco como papel. Las mujeres de negro dejaron de asustarse para empezar con
lloros y ruegos: que las dejara pasar, que debian seguir su camino, que no fuera tan malo, que lo que
llevaban sélo a Dios pertenecia. Siempre he sido curioso y me emperré en saber lo que llevaban en esas
cajitas, en esos arcones que parecian no pesar porque hasta unas novicias flacas los cargaban. Volvi a
gritarles, haciendo en el aire figuras con mi machete, no escondan lo que traen, abran las cajas,
muestren, quiten las piolas y las reatas de las alforji- tas y déjenme ver las cosas que dicen son de Dios.
Mis conocidos, entre los matorrales, guardandose las dagas, los machetes, con bastante respeto por esas
novicias que caminaban con los tesoros de Dios bajo ese sol candela, me dijieron que las dejara pasar,
como rogandome, sin codiciar las cosas que s6lo al Justo Juez pertenecian. Pero yo pensé: si todo el
mundo es de Nuestro Sefior, yo, por ser parte del mundo soy de Dios, y lo que yo tenga sera también de
Dios, y no robaré a Dios porque a él nadie puede quitarle nada, porque todo es suyo. Asi pensando,
tranquilo, les dije a las monjitas, a los hombres cobardes que las acompafiaban, que abrieran rapido sus
cajas, sus alforjas. Muchas manos obedecieron sin chistar y desataron los nudos que protegian los
tesoros de Padre, Hijo y Espiritu Santo. Me acerqué atento, moviendo el machete entre mi mano rapida y
vi, brillando al trasluz de unos tules blancos, un gran cop6n dorado que titilaba al sol, pesado, reflejando
el color oscuro de mi machete. Vi una custodia desarmada en piezas, radiante, con rubies como gotas
frescas de sangre entre la filigrama de los bordes; vi las patenas que me reflejaron afeado y amarillo, y la
cucharita de plata con que los curas remueven la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo; vi collares y aretes
arrancados a imagenes, medallones y exvotos, punzones de oro blanco, misales de concha y perla. Y
supe de lo rico que era Dios. Las novicias y los hombres cobardes me dejaron tantear, con atrevimiento,
con irreverencia, esas cosas sagradas. Pero era tanta riqueza, Naun, tanto trabajo de los hombres para el
Duefio de Todo que no pude agarrar ni una pieza de la custodia siquiera, pensando en que me faltaria
ambicion para llevarme tanto y que robando aquello seria perseguido por todos, maldecido, que moriria
pronto, cOmo un perro que no supo a quién mordid. Sigan andando, les dije, cerrando los cofres, atando
las soguillas de las alforjas, sintiéndome nada ante el poder de Dios. Pero entonces, como tentancion del
diablo, me fijé en los ojos grandes de la novicia que llevaba el caliz. Vi su cara limpia, redonda, fresca, y



me gustaron sus tetas apretadas bajo el vestido negro. También me gusto el miedo suave, manso con que
se dej6 mirar por mi, el jadeo asustado con que adivinaba mi intencién. Y dije entonces, no me llevo na-
da pero ella se gueda conmigo, aunque Dios rompa el cielo y me mate con sus rayos. La mujer,
temblando, haciéndose chiquita y afeAndose en un susto inmenso, me dijo que ella también era de Dios.
Las otras novicias y los hombres cobardes no quisieron decir nada, retrocedieron separandose. Y ella
estaba indefensa, sintiendo mis ganas, poniéndose las manos sobre el pecho, como si suplicara, me
rogara que no, que sélo Dios. Pero yo pensé entonces en unas piernas gordas y duras bajo el habito, en
mordicos y labios juntandose a los mios. Y ella se movid, dejé en el suelo el cofre del copén y sus
sandalias levantaron polvo en una fuga a la maleza reseca, mas alla del camino, lejos de las otras
novicias, de los hombres cobardes que no la defendian. Y salté, como loco, por matas, me espiné en
zarzas y me cansé en una carrera larga persiguiendo a esa mujer que sélo queria ser de Dios, de sus
manos de aire, de sus labios de viento. S6lo pensaba en lo que haria después; cuando la alcanzara bien
lejos de sus comparieras, de los hombres cobardes, de mis amigos, y ella, vencida por el cansancio de sus
piernas, se extendid sobre la tierra, cerrd los 0jos y me esperd con sus ufias duras, sus dientes afilados. Y
yo nunca pude entender su coraje, la rabia con que sus zarpas se prendieron a mis 0jos queriendo
arrancarlos, la porfia con que sus duras rodillas me golpeaban, una y otra vez, en el sitio mismo de la
hombria. Sin ojos casi, vencido por su furia, temiendo morir o ser lisiado, no supe cudndo mi machete,
como enloquecido, empez6 a herir su cuerpo suave y duro, sus entrafias vacias, sus huesos jovenes. Ya
estaba muerta cuando abri los ojos vy, entre la neblina del asesino y mis parpados lastimados, pude ver
los tajos frescos sobre su cara redonda y blanca, los labios partidos, la nariz rota. Qué desperdicio de
carne, qué donosa mas terca, qué monjita, pensé con pena y rabia, tirando el machete entre la maleza. Mi
primera muerte, Naun. Hasta en suefios la veo, siempre, asi, muerta y desperdiciada. "Chivo Blanco
decia también que hay que saber matar, que se debe dominar a la vida para dar muerte. Que el matar
muchas veces vuelve, para siempre, cobarde a un hombre. Ahora sélo regresa un silencio que retira hasta
el pequefio resultado de la muerte. Un no sonar nada que cruza, a saltos, entre mi revélver quieto y el
cuerpo del hombre tendido en la ladera. Le quedaran los huérfanos, pienso, una mujer tacafia como el,
los intereses que no pudo cobrar, la plata amontonada bajo un colchén, pobre cadaver que defendié unos
papeles sucios, manchados, que son los verdaderos asesinos. Nunca podré averiguar si mi vida merece
tanta muerte. Mis hombres, cortando camino, disparando contentos al aire, suben por esa ladera pelada,
saltando sobre el cuerpo extendido del usurero, corren hasta la casa levantando el polvo con sus pisadas.
Rompen la puerta cerrada. Ahora romperan a cuchilladas el colchén, hundiran sus manos entre la paja
sucia y apelmazada, o quebraran los carrizos con telerafias del soberado y tantearan la hierba y los
animales asustados del cuyero, o escarbaran las paredes partidas: buscando esos billetes himedos que
deben estar enrollados, envueltos en un pafiuelo o un pedazo de papel de estraza. Esos billetes que el
usurero sabria guardar por las noches, a oscuras sobandolos con carifio entre sus dedos, aumentando esa
riqueza que defenderia con su vida. No eligi6 al sol que camina a chorros por los ojos, a la tierra que
crece y se hace alimento para atravesarnos la garganta; al cielo que se hace agua y nos calma la sed, al
suefio que nos descansa: prefirio los papeles sucios que supo arrancar y guardar. Ahora ellos, uno tras
otro, mostrandome de lejos y a gritos su contento, salen de la casa con billetes y monedas entre las
manos, burlandose del pobre hombre que defendio los papeles viejos, manchados por tantas manos, que
ahora tienen ellos. Matas y después comes, duermes, te emborrachas. Sigues viviendo y esa muerte que
diste se te despega del alma como la suciedad del cuerpo cuando te bafias, me decia el Chivo Blanco; y
vas olvidando la cara que tuvo tu muerto. Pero si te dejas ganar por los recuerdos de tus muertos, estas
méas muerto que ellos, porque ellos viven de tu recuerdo y vos te vas muriendo en la fuerza de tu
memoria. Mejor decirse, amigo, nunca estuvieron aqui, no existieron, jamas tuvieron nombre ni apellido.



Y Chivo Blanco le hacia el quite a los recuerdos, sin darles la cara, porque ya eran pasado y no
importaban. Ahora me levanto, estiro las piernas entumecidas, guardo el revélver tibio que s6lo gasto
una bala en este muerto, me alejo de los troncos que de nada me sirvieron al cubrir mi cuerpo porque el
hombre disparo6 todos sus tiros sin punteria, sin centrar el arma en ninguno de nosotros, como si hubiera
presentido que ya no valia la pena herimos antes de recibir su muerte. Camino en la ladera para reunirme
con mi ultimo cadaver, con mi difunto solo. Mis hombres, sentados sobre el cascajo, mas alla sin
preocuparse del muerto, cuentan pufiados de billetes repartidos y se ofrecen tantas cosas, rien, empufian
avaros la plata y tal vez piensen que como esta vida no hay otra, que se juegan el pellejo porque siempre
vale la pena jugarlo, arriesgar a ese todo 0 nada « lei porvenir y siempre ganar. También ellos guardan
sus muertos en las memorias, pero no les prestan atencidn, les parecen indignos al recuerdo, no les pien-
san como estuvieron: despatarrados, inservibles, feos. Pero ahora este cadaver mio no se deja mirar la
cara, pienso, tiene vergiienza de estar muerto, rabia y envidia porque yo lo haya matado facilmente:
guarda su nariz ganchuda entre la tierra y sélo me deja ver el temo viejo que le visti6 por Gltima vez el
cuerpo, y las piernas cortas que muestra a medias su pantalon remangado en el Gltimo estremecerse. Sus
manos las guarda junto al estdbmago, como si estuviera todavia acariciando el dolor de la herida. De un
puntapié le volteo para que dé la cara, como todos mis muertos anteriores. Y pienso: el sexto o el sép-
timo, hace mucho que perdi la cuenta, confundo sus caras, se me figura que murieron mas viejos o mas
jovenes, me traicionan cambiandose sus fisonomias entre ellos, volviéndose uno solo: un gran muerto
gue se sienta sobre mi conciencia para aplastarla".

Tampoco dos maneras de morir son iguales, le decia siempre Chivo Blanco, cuando en cualquier
chozén abandonado en donde se ocultaban, a medianoche 0 madrugada, el suefio huia de sus cuerpos
como algun ratoncito asustado. Y se revolvian, molestos, sobre los sudaderos y los ponchos hasta que al
fin brillaba, chisporreteando, la luz de un tabaco que empezaba a fumar Chivo Blanco, sintiéndose en la
oscuridad los ojos abiertos, tristes. Entonces le decia: hay tantas formas de morir como hombres existen
en el mundo, Nadn. Unos mueren contentos, entonces la muerte traza, antes de largarse a otro cuerpo,
una sonrisa en los labios. Hay muertos furiosos que vos temes mirarles la cara, te asustan sus 0jos enro-
jecidos que te odian sin moverse. También hay muertos cobardes que huyen de tu presencia y quieren,
pronto, resbalar el cuerpo dentro de la tierra con que se confundiran. Hay muertos que mueren sacandote
la lengua, despreciandote porque creiste que al matarlos les hacias un dafio. Hay muertos que agradecen
su muerte, muertos que parecen dormidos y que hasta parecen sofiar; muertos que parecen borrachos,
gue no parecen muertos, que todavia tienen una vida secreta. Muertos que no pueden morir y muertos
que empiezan a vivir después de muertos. ¢(Cual muerte nos tocara, Nain? Y su tabaco se apagaba casi a
la par que la pregunta. Y todo volvia a ser oscuro en el chozén de refugio, y él callaba, sin querer
adivinar nunca la forma de su propia muerte. "Ahora miro a mi muerto: los dientes ensangrentados,
duros los labios entreabiertos, blancos los ojos, como los de una sefiorita que goza su placer con un
hombre: una cara mas, lista para confundirse en mi memoria con las otras, con las que ahora son polvo y
ceniza. Y se uniran esos 0jos en blanco a la sonrisa cruel ele algin muerto que olvidé, a una mejilla
atrevesada por una bala, a unos sesos salpicando una corbata, una mancha morada- sobre la frente, un
hueco grande en el estdbmago. Retiro la vista con asco, queriendo justificar mi disparo con la facha que
ahora tiene el cadaver. Y le digo, bajito, acercandome a su cara sin sangre, a sus 0jos vacios: ya vendran
tos parientes o los gallinazos, no han de tardar. Pero ninguna muerte me duele después de la primera:
cuando junto a Pajarito y Chivo Blanco disparé hacia ese hombre que quiso esconderse tras un trapiche.
Disparé con una finura de pulso, con un ojo tan certero, con unas ganas ele matar que el hombre no tuvo
tiempo de abrir la boca y se fue para atrés, cayo de espaldas de un bunque lleno ele miel y dej6 en el



aire, antes de esconderse en esa masa dulce y espesa, un sombrero blanco que, libre de su duefio, se
asento sobre el bagazo sucio y pisoteado, entre el vaho del aguardiente, el aroma duro del guarapo, el
olor risuefio de la miel. Y no quise acercarme, aunque Pajarito y el Chivo Blanco me estuvieran diciendo
es tuyo ese cadaver, mirale la cara, barlate un poco de €l si quieres, o calcula su edad, de cuantos afios se
ha ido de este mundo, mirale el bigote embarrado de miel, o la Gltima camisa que a lo mejor acababa de
comprar en la feria de Zozoranga. Pero yo no quise mirar y escondi un poco la cara, porque estaba
llorando sin que me hubiera dado cuenta”.



RINDOLFO



¢Le acertarias a una tapa de cerveza con los ojos vendados? El, apretando la copa de vermouth
entre sus dedos, escuchando ese arrastrarse ruidoso de los pasos del baile entremezclados al insistente
vaivén de la musica lenta pero estrepitosa que sonaba bajo la aguja del fonografo, dudd en responder:
por el tono de burla suspendido en la pregunta del duefio de casa: no esa burla abierta de la gente comdn,
sino esa despreciativa y oculta de los hombres acostumbrados a mandar, a poseer, a retener. Y también,
le parecid, hubo en la pregunta algo mucho menos notorio pero infinitamente més decisivo que una
burla: esa manera de ser, de comportarse, innatamente superior, jerarquica, dirigida hacia sus botas lo-
dosas, sus mejillas recién afeitadas y olorosas a colonia barata de peluqueria, a sus pantalones de dril,
manchados y humillantes entre el gentio educado que subia las gradas, cruzaba los corredores
enladrillados, rozaba con sus ropas caras los maceteros de plantas anémicas, bailaba con cortesia,
embromaba con pudor y bebia a sorbos cortos sus copitas de mistela o vermouth, sin fijarse en él para
nada, sin ninguna curiosidad por su facha, creyéndolo quizas uno de los mayordomos de alguna de las
haciendas extensas del duefio de casa, desperdigadas entre los abrigados contrafuertes de Las Chinchas y
los diminutos valles de La Bendita. Puede que acertara, sefior, respondié entonces, apocado por la
sensacion opresiva y prisionera de los aleros altos de la casa, por ios cuadros borrosos que entenebrecian
las paredes blancas de los corredores. Y se dio cuenta que de aquel lugar no le agradaba nada, ni siquiera
el taconeo voluntarioso de las mujeres que bailaban.

Jévenes, maduras o casi nifias, que estrenarian vestido plisados, faldas estrechas con vuelos,
peinados lacios y maquillajes languidos. Claro que podrias, hombre, le dijo sonriendo el duefio de casa
palmeandole con distraccion el hombro. Y él se puso a pensar que era una temeridad estar ahi, en el
centro mismo de la ciudad de Loja, en la casa de un notable que daba una fiesta a sus amigos: casi todos
tan notables somo él: altos empleados de la jurisdiccién, autoridades de la mismisima Intendencia,
militares de sable y espuelas, algin candidato a diputado, gentes importantes que no sospechaban lo
cerca que él se hallaba; bebiendo el mismo vermouth que ellos bebian, escuchando la misica a cuyos
sones ellos bailaban, mirando a lo lejos, de reojo, las caderas, las panto- rrillas de sus mujeres, hermanas,
hijas. Y admiré la serena audacia del duefio de casa, invitarlo aquella misma noche para proponerle un
negocio, para brindarle unas copas y observarlo, burlén y divertido, como uno de aquellos 0sos negros,
resoplantes, que se capturaban con trampas en las montafias espesas de Yulug. Entonces desconfiaba y
temia, y multiplicaba sus miradas buscando algunos ojos que lo estuvieran reconociendo, o unos labios
que dieran el grito de alarma: el bandido esta aqui, en esta casa, con su revolver y su facha tenebrosa. Su
mano estaba cerca del revélver disimulado en la amplitud de su leva antigua, rural, ordinaria,
desentonante en aquella profusién movediza de temos de casimir rayado, de zapatos de charol, de
vestidos de organdi del color y la consistencia de las nubes en verano, de tules sosteniendo mofios, de
borsalinos afelpados sobre los roperos.

Y desentendiéndose de la sorna prepotente del duefio de casa, buscd entre el gentio a la figura
huidiza del Rindolfo, algo de su risa apagada, un rastro de sus dientes largos, incompletos, caballunos,
entre ese vaivén de caras sofieras, perfiles importantes, cabelleras olorosas a perfume. (Y si me ha
traicionado?, se pregunto, sintiendo el agarrotamiento imprevisto del miedo, atravesando veloz a lo largo
de su espinazo. ;Y si todo esto no es mas que un plan entre él y el duefio de la casa para capturarme, para
matarme en lo mejor de la farra? ;Y si los hombres callados de la Intendencia saben que estoy aqui, be-
biendo una copa, como si nada, embobado en la elegancia de las mujeres, envidiando los temos de los
sefiores? Pero, a tiempo, encontrd la flacura desgarbada del Rindolfo que lo espiaba risuefio desde los
confines del patio empedrado, junto a la pared de la cocina, animéandole con sefias, seguro en su soledad,



ambicioso, implacable con su ambicion. Por qué le hago caso, pensé mirandolo, por qué no lo maté
cuando Abelardo Ochoa, uno de los mios, me lo presentd esa tarde soleada en Pindal, su tierra, diciendo
mi hermano Rindolfo, y él extendié su mano flaca para saludarme y le adverti el brillo enfermizo de los
ojos, el temblor de espaldas, el sudor de manos de los ambiciosos. Y después pidi6 unirse a la banda, y
yo le acepté porque su hermano Abelardo era valiente, generoso con su propia vida y con los pobres. Y
cabalgd conmigo en esos tiempos malos que se alargaban sin esperanzas: los hacendados se hicieron cui-
dadosos, ya no guardaron el dinero en sus casas porque unos millonarios levantaron los bancos y ahora
toda la plata de los pudientes se va a dormir, a engordar en sus cuevas. Y las caravanas de arrieros, los
postillones, empezaron a cruzar los caminos protegidos por piquetes de guardias, por soldados de
caballeria, por carabineros de a pie. No es que les tuviéramos miedo, pero las cosas eran mucho mas
dificiles, o no resultaban, salian mal. Muchos se largaron de la banda diciendo que los buenos tiempos
terminaban, que los ricos se aseguraban demasiado y nosotros teniamos las de perder. Entonces el Rin-
dolfo se acordd de su ambicion y quiso compartirla conmigo.

Usted se ha quedado sin nada por repartir todo a los muertos de hambre, a los piojosos que ni
siquiera agradecen, que le odian y son sus peores enemigos, me decia. Piense en las tierras, en el ganado,
en toda la plata que tendria ahora si no hubiera desperdiciado sus ganadas en regalarlas a los mugrientos
pordioseros que merecen vivir la vida que llevan porque nada hacen para mejorar. Piense, jefe, en la
ropa elegante que podria usar, en los banquetes, jefe, que podria darse, en la importancia que da el
dinero, cuando se sabe administrarlo, jefe. Hasta las autoridades se olvidarian de que usted es un ladron,
un reo viéndolo elegante, platudo, generoso, palabra. S6lo una vida tenemos y hay que descontarla bien.
Y sus dientes de caballo se alargaban en una risa breve. Los hacendados empezaban a formar partidas, a
pagar a gente bragada, a cuatreros arrepentidos, a matones fugados de carceles, para que nos
persiguieran o ahuyentaran. Trajeron perros extranjeros, inmensos, para que olfateando nuestros
humores adviertan a los duefios con unos ladridos de trueno. Soldados de linea subieron desde los
destacamentos costeros en patrullas rapidas, efectivas, armados de manlichers certeros, de ametralla-
doras, y siguieron nuestras huellas en batidas que duraban semanas enteras, incendiando chozas de
gentes gque no querian avisarles por dénde iba nuestro rumbo. Nos refugiamos en quebradas, en cerros,
en ramadas sin duefio. Y el Rindolfo, mirando los rastros de acoso, las huellas de la fuga, en nuestros
cuerpos flacos, me hablaba de todo cuanto se puede comprar, de lo tranquila que debe ser la riqueza, de
unas camas blandas donde el suefio es como una bendicion, de unas mujeres tan suaves como la corteza
de los duraznos, que se pueden tener y acariciar si los bolsillos de uno estan llenos de billetes. Y yo, sin
querer oirle pero oyéndolo, recordaba mis afios en el Pandptico, el hambre, la mugre, el no poder nada
contra esas murallas altas, contra los guardias de azul que me rondaban los pasos. Y pensé en las
historias de bandoleros cazados como fieras, alla en el Norte, en unos paramos azules, en ese lento
acabarse del Aguila Quitefia, el mejor y mas elegante ladrén que vio la Republica; en las muertes feroces
de los Quiroz, sobre las alturas himedas, nubladas del Bueran, junto a Cafiar, el pueblo helado y triste.
Pensé en sus vidas que cruzaron vacias. Y pude pensar en una casa pequefia, de paredes recién blan-
queadas donde yo podria estar viviendo sin peligro, en la tranquilidad de un suefio sin sobresaltos, en
una mujer que me quiera sin sufrir, en un hijo que lleve mi nombre y mi recuerdo , en camisas limpias,
botas nuevas, parcelas con riego. Rindolfo decia que el tener dinero es como si se llevara una vida de
repuesto, una vida nueva que le sirve a la antigua, a la necesitada. Decia que el hombre que no
ambiciona no merece vivir ni ser hombre, porque el poder, la riqueza, se logran con valentia y coraje.
Porque el sacrificio sin recompensa no es sacrificio, que los afios pasan y la juventud dura menos que la
flor de maravilla que en el mismo dia nace y muere. Y yo pensaba en esas pocas canas que me han



nacido en el pelo sin un como ni cuando, en esas arrugas que parecen las cuchilladas lentas con que el
tiempo nos marca. Y ayer nomas, mientras ronddbamos por las afueras de la ciudad, por Pedestal y
Consacola, sin atrevernos a entrar, necesitados de dinero, de herrajes nuevos para los caballos, el Ridolfo
me dijo: hay un caballero que quiere hablar con usted. Y pensando en la casa de paredes blancas que
quiza nunca tendré, en la mujer que nunca me querra, en los hijos que no naceran ni llevardn mi nombre,
acepté, cruzamos el puente estrecho del Malacatos.

Ahora el Rindolfo le sonreia desde esa oscuridad que le difumina el cuerpo, tomada por él para
su anonimato. El, de golpe atemorizado, sin esperanzas de poder resistir en el caso de que la celada fuera
cierta y los elegantes empleados de la Intendencia, o los militares entorchados extrajeran sus relucientes
pistolas y comenzaran a dispararle, roto el amable simulacro de fiesta, des- truicla la masica con los
primeros tiros, sinti6 ganas de caminar hasta la oscuridad donde se guarnecia seguro y confiado el
Rindolfo, para decirle en voz baja, rapidamente, que debian largarse, que no le agrad6 la manera de
mirar del duefio de casa, que le mareaban esos perfumes a nardo y violeta de las mujeres en la fiesta que
solo parecian existir para que las perciban y contemplen, como cuadros, como apariciones. Que sentia
ojos atentos clavandose como espinas a sus espaldas, que presentia guardias emboscados dentro de los
altos cielorrasos de estuco, que adivinaba fusiles apuntandole tras las cortinas de tul y las mamparas
empapeladas. Pero el Rindolfo, distante, extendié un brazo en una corta sefia que lo tranquilizd, como
diciendo que responderia siempre por su vida, tal como se lo habia jurado, jefe. Ahora el duefio de casa,
desentendiéndose de él, sin suponer sus secretos temores, sin preocuparse por su envarada timidez,
avanzaba despacio, erguido y contento por los corredores enladrillados, recibiedo manos extendidas,
deteniéndose para cruzar imprescindibles palabras con invitados de confianza, para admirar
discretamente unos pechos blancos apretados por los tafetanes de una blusa o respirar un perfume
amable. Debi¢ explicar a varios que se detuvo a conversar con aquel campesino descuidado y de aspecto
hosco acerca de negocios de hacienda, que sabrian dispensarle la demora. Subi6 lento, dignamente tieso,
con su mano apoyada al pasamanos charolado, escuchando el deslizarse de faldas, el crujido de enaguas
almidonadas que le venian nitidos desde la sala donde se bailaba alguna lentisima habanera. Rubicundo,
sonriente, se posesiond de uno de los butacones forrados de raso de la sala y debi6 sentir mas intensos
los perfumes entremezclados impalpables de las mujeres que soportaban un leve roce de dedos en sus
talles apretados cuando bailaban, pudicas, inaccesibles, fieles si casadas, con recato si solteras. Retir6 de
los charoles los biscuits almibarados, las tajadas de torta con pasas, los chocolatines extranjeros y se
endulz6 la boca quiza con el recuerdo de aquel hombre impavido y parco, que se qued6 aguardandole en
el patio, ya no tan temible al verlo con sus movimientos incoémodos, su facha de campesino y profugo
irremediable de la justicia. Admird, una vez mas, pero con un sentimiento neutro, los retratos ovales de
su padre ilustre, de su madre matrona, de esos antepasados proceres y distantes que presidian, extrafios,
la gran sala con la musica y el deslizarse de pies y voces que contenia. La bocina lila del fonografo debid
parecerle una inmensa flor petrificada de pétalos soldados y abiertos, arrojando de sus fauces aquellos
zumbidos jadeantes, ritmicamente precisos que debieron obligarle a compararles con la armonia serena y
por momentos desafinada que escucho en bailes lejanos, casi olvidados. Brind6 con alguien, repetidas
veces, levantando su copita de ver- mouth o vino Moscatel y quiza pensando en el tipo que dej6 en el
patio, encandilado por la luz eléctrica, amarilla, impetuosa, que se descargaba sobre los corredores llenos
de gente importante. Que era s6lo un pobre diablo, dictaminaria terminante, que su prestigio triste de ro-
bos y asaltos pronto no seria mas que un fastidioso recuerdo, o ni siquiera un recuerdo: patético detrito
de la pobreza y la ignorancia, de la mala sangre mestiza, pensaria, de las pasiones irrefrenables, de la
rusticidad de su existencia. Por ahora lo preferia asombrado, vagamente amistoso, corrido como todo



chazo en casa grande, como todo campesino en ciudad. Sabia de sus disparos certeros, del temor casi
reverente con que en muchos lugares se pronunciaba su nombre. Tal vez prefirid olvidarlo
momentaneamente, saboreando el licor de su copa.

Hundiendo su atencion plécida en la batahola de temos y faldas que marcaban el compés de una
guaracha estrepitosa, inarmonica para su gusto. Los temos grises, anticuados pero elegantes de dos o tres
cincuentones que sélo miraban el baile, se acercaron, copas en alto, para rodearle con vehementes
desmostraciones de aprecio, le obligaron a brindar con ellos, a beberse una copa a la salud de los buenos
tiempos, de las épocas inolvidables y claras del pasado. El duefio de casa, temiendo, aunque sélo por
instantes, el subito desgarrén de un disparo, acechante bajo su sonrisa de politico nato, de Senador
Vitalicio, obligé amablemente a sentarse a los tres, a compartir su papel de testigo satisfecho de una
fiesta que al dia siguiente seria alabada y pormenorizada en la columna social del esmirriado periddico
de la ciudad. Uno de los tres cincuentones, el con aire y maneras de juez, desviando abruptamente
cualquier inevitable comentario acerca de la donosura con que bailaban la hijas del Alcalde que
revoloteando ante sus ojos, rutilantes en la promesa de sus dieciséis, diecisiete afios vedados por sus
edades, empalidecidos los rostros con polvos Camay, dira algo acerca de los tensos y ominosos que
emergen los tiempos presentes, la tercera década de un siglo que nacié entre guerras, rebeliones y
amenazas de cataclismos. Seguramente tomara como referencia su diario bregar en juicios y audiencias,
en la camisa de fuerza de los Codigos. Y dira, abstrayendo, que el hambre y las pasiones, que la
agitacion y el desacato amenazan los cimientos mismos de la sociedad. Entonces, como sintiéndose
aludido, como siendo tocado en su personal llaga, el duefio de casa, con la vista perdiéndose entre los
estucos del cielorraso, les dira que hoy sus tierras se desperdician largas, inmensas, arruindndose por una
falta de siembras, de cosechas, que mucho tienen que ver las caravanas de campesinos largandose, con
una alforja al hombro y sus corotos, hacia la promesa dorada, al espejismo paltdico que es la Costa,
hacia los pueblos que se forman, de la noche a la mafiana, sobre las orillas de los rios profundos, a la
vera ruidosa de las lineas férreas. Y dird que quienes se quedan, los arrimados con deudas suficientes
como para no poder emigrar o los simplemente pegados a la tierra que los vio nacer, se relnen,
murmuran, le miran con odio. Y dice que desde julio pasado les aumentd un real en especies por
concepto de ayuda, pura filantropia, pero que ese real de nada sirvié, porque ahora quieren, codician,
secreta 0 publicamente, sus tierras, despefian sus reses y se las comen, desvian las acequias, queman los
cafiaverales, destrozan a machetazos los cafetales y se niegan a trabajar. Sus 0jos se detienen sobre los
jarrones de alabastro que adornan las mesas situadas en los rincones de la sala, escucha impavido la
cancion que brota del fonégrafo y recita gangosa "nos iremos a pasear, mi china, en las ondas de las
Fi...lipinas, nos iré...". El cincuentdn seguramente juez le dice conciliador, optimista, que una boleta de
desalojo, que un piquete de carabineros, que las burdas ideas del socialismo se filtran. Pero el duefio de
casa, colérico, enrojeciendo sus mejillas carnosas, dice terminante que él se basta para obligarlos a
sembrar y cosechar, a finales de septiembre, con las primeras lluvias.

Y su memoria retornara hacia el hombre que, sin quitarse el sombrero, le saludé diciendo yo soy
Nadn
Briones, y entonces él sintié una especie de pavor frio y desamparado y por simples, mecanicos reflejos,
arrepentido casi por haber llamado a ese hombre, pudo extender una amplia sonrisa antes de invitarlo a
pasar al patio, temiendo que ostentara demasiado su facha perdularia ante invitados que no cesaban de
llegar contentos, mirando las guirnaldas de papel crepé que tremolaban sobre las paredes iluminadas del
zaguan. Pero ahora, el duefio de casa, enrojecido y porfiado como se encontrara en la sala, ante tres



amigos, no sabrd que en ese momento el bandido, aburriéndose, cansado de aguardar el retorno del
caballero, se acuclill6 sobre el patio para desentumecer un poco sus piernas y que, en esa actitud soportd
las miradas recelosas de las criadas que cruzaban el patio en un ir y venir sigiloso, sosteniendo charoles
con copas Y biscuits. Sintié en sus narices el espeso olor a fritadas, de mantecas hirvientes en pailas y
sartenes, de empanadas rechinando, y estuvo disgustado con su intranquila hambre aguzada por la
cantidad de cigarrillos consumidos entre la desconfianza y el aburrimiento. VVolvid a pensar en largarse
inmediatamente de aquel caseron antiguo y elegante, tan sigiloso como lleg6, tan suspicaz como desde
hacia horas enteras. No debi hacerle caso al Rindolfo, pensé molesto y vigilante, ese ricacho para nada
bueno querrd hablar conmigo. Levantd la cabeza, alz6 imperceptiblemente el ala del sombrero que
protegia su rostro de cualquier mirada demasiado curiosa y sus ojos se largaron a contemplar el contorno
luminoso de la puerta de la sala, dentro de cuya refulgencia se movian las sombras de parejas bailando al
compas del insistente, aburrido, opaco estribillo musical que le llegaba. Adivin6 al Rindolfo una media
sonrisa que le partia la impasibilidad del rostro y le llamé con la mano que ahora sostenia el cigarrillo.
Era mejor estar juntos en caso de que algo sucediera. Porque empezaba a desconfiar hasta de las criadas
viejas que, de rato en rato salian de la cocina cercana con cazuelas llenas de agua caliente y restos de
plumas, cascaras de papa y lanas de cuy para verterlas sobre la tronera del centro del patio. El Rinclol- fo
no quiso moverse de la sombra que lo disfrazaba en apenas una silueta sin rostro, pero él insitié en
llamarlo, impaciente, sintiéndose tan increiblemente ahi, en ese patio tachonado de piedritas redondas,
musgosas de humedad, cuadriculado por largas insersiones de huesos y ortigas bajo los bordes de los
pretiles de piedra. Y sintié entonces que su desconfianza empezaba a envolverle al Rindolfo. ;Y si era un
plan de él para entregarlo a las autoridades que ahora bailaban o bebian...? {Si, como a Judas, le dieron
un poco de plata para que lo vendiera, tra- yéndole con engafios hasta el centro mismo de la ciudad de
Loja, donde en el caso de una emboscada cualquier defensa .seria ele antemano imposible...? Y volvid,
terco, a llamarlo, a decirle en voz baja que viniera, que no lo dejara solo alli, en esa farra de pitucos
elegantes y soberbios. El Rindolfo al fin, de mala gana, lleno de precauciones, dejando de sonreir, se
despeg06 de la pared blanqueada y caminé encorvado hasta el patio, bajandose sobre el rostro el ala de su
sombrero de pafio para acuclillarse junto a él, esparciendo en el aire estancando del patio un leve, casi
imperceptible temblor. El, tranquilizandose, le mir6 el perfil filudo, los cafiones irregulares de la barba
sobre las mejillas hundidas, los ojos que evitaban mirarle y que no podian estarse quietos. Y le dijo, casi
al oido, atento al bullicio que acababa de estremecer la cocina, que debian irse inmediatamente. Rindolfo
no le dejé seguir. ¢Largarse ahora, cuando habia hablado con el duefio de casa y le escuché proponerle
un buen negocio, un facil convenio? ;Ahora que podia ser el fin de las correrias estériles, de las fugas sin
esperanzas, de los peligros, las hambres? ;Ahora que la alianza con el Senador Vitalico podia decidir la
suerte de los afios que le quedaban por vivirse? El rostro del Rindolfo era sélo una fingida extrafieza, un
desesperado desafio a su miedo secreto, a sus deseos de huir de aquello que podia ser la tranquilidad, la
hartura, la misma paz. Pens6 en bandidos muertos, en soldados y guardias persiguiendo las huellas de su
caballo blanco y, entrelazando sus dedos sobre las rodillas, respirando ese aire atosigado por el aroma de
carnes friéndose, prefirié aguardar, aburrirse ain mas como un pobre testigo de la fiesta que lo ignoraba
y transcurria sobre él. Pero el bandido no supuso que el duefio de casa, desde su butacon blando de la
sala, extraeria sin urgencia la leontina dorada del bolsillo izquierdo de su chaleco, levantara la tapa con
sus iniciales y descifrara la hora que marca el reloj, sintiendo a su estomago agriado por el vermouth, los
biscuits.

Y volverd a guardar el reloj, solemne, posponiendo sus problema para después de la fiesta,
mirando con ojos fatigados a las muchachas que enrojecidas por la fatiga, revueltos los cabellos por la



impetuosidad del baile, se sientan sobre los sofés, rodeadas de jovenes que limpiando el sudor de sus
frentes, insisten en bailar con ellas al ritmo que, recurrente, vuelve a sonar en el fonografo mientras las
sefioras maduras y gordinflonas se mueven en pequefios grupos hasta el extremo opuesto de la sala y los
caballeros de edad rodean al duefio de casa y participan con él en una conversacion que anticipe las pers-
pectivas de las elecciones proximas, y en la que puedan demostrar su intransigencia partidaria, con sus
entronques cori el poder local siempre inestable, regionalista, aislado de los demés poderes locales que
erosionan el pais. El duefio de casa, un poco en broma, predecird el nombre del futuro presidente y
exagerara sus influencias en los circulos gubernativos de la Capital, en su alta sociedad, en la fluctuante
jerarquia militar y sus categorias recelosas. Quienes le rodean lo miraran fingiendo una sorprendida
admiracion por pura cortesia, sabiéndolo a punto de quebrar por las deudas, inttilmente ostentoso entre
aquel conglomerado de terratenientes solidos, comerciantes de vision practica, doctores prestigiosos y
caros, autoridades efimeras pero amplias en poder, propietarios de casas grandes, de baldios a los que el
imperceptible crecimiento de la ciudad aumentan el valor. Cabeceando su inicial borrachera algunos,
insistiran en brindarle copas de vino hervido, vasitos de aguardiente anisado. Pero la voz chillona de la
esposa anunciando que la comida esta lista le salvara de mayores y mas recias agruras y sordos dolores
estomacales. Poniéndose de pie, imponiendo su autoridad de anfitrion, levantard los brazos,
campechano, otorgando confianza, diciéndoles a todos que pasaran a servirse un simple refrigerio, una
insignificancia. Y la vitrola se ird quedando olvidada, solitaria y estentérea sobre la mesita en que
reposa, agotado un vals peruano en chirridos. El duefio de casa, atravesando lentamente la sala, seguido
por el tropel alegre de los invitados, ignorara que en el patio el jefe de bandidos vio abrirse de par en par
las puertas del comedor, escuché lejano, intruso, como crujian manteles almidonados al ser extendidos
sobre mesas largas. Y un poco curioso miré como las criadas, expertas, bullangueras, colocaban floreros
con gladiolos blancos sobre los manteles, acercaban las sillas de alto respaldo, iban poniendo los
cubiertos en los lugares precisos. Y vio luego, nuevamente precavido, acercando la mano derecha a la
superficie tibia de su escondido revélver, como se iban deslizando por las gradas los sefiores elegantes y
algo achispados, las clamas orondas y secreteadoras, las muchachas desarregladas y contentas por el
baile, para avanzar por el corredor cruzando a lo largo de los maceteros de violetas y malvas de olor y
entrar al amplio comedor, acomodarse en torno a las mesas y recibir, con sucesivas venias de cortés
agradecimiento, los tazones de porcelana llenos de caldo humeante y comenzar a beberlos sin prisa,
soplandolos discretamente. Y él se carajeaba por estar ahi acuclillado y hambriento, con frio y
entumecido, junto a un Rindolfo absorto en la contemplacion de la comida y los comensales. Comer asi,
ciar estas fiestas, codearse con esas mujeres tan buenas mozas, tan elegantes, hablar y bailar con ellas,
sentir el latido de sus cuerpos bajo los tafetanes, emborracharse con solo percibir sus perfumes caros, eso
es vivir, jefe, le dijo en voz baja envidiosa el Rindolfo. El, sin querer hablar, vio méas tarde ese desfile de
criadas sosteniendo platos llenos de cuyes, de papas doradas, de lechugas frescas y rabanos y vio a los
avidos caballeros, a las amaneradas damas arrancar con los dientes el cuero tostado, la carne blanda y
blanquecina, macerada en especias, enrojecida por el aji, despintandose los labios al comer las mujeres,
glotonas y alegres, eructando luego con disimulo, limpiandose manos y bocas en las servilletas al
terminar el plato, un poco nostalgicas por los restos de huesos mondados y lo rastros de grasa sobre su
superficie.

Pero el duefio de casa ignorara la contemplacion
hambrienta de aquellos dos bandidos rurales desde la sombra del patio y mientras sienta que su
estomago vuelve a revolvérsele asqueado, protestando por la opulencia mantecosa de los platos con
imprecisos, espasmaddicos pigquetes que anuncian la presencia de una antigua Ulcera, exigira, fingiéndose



alegre, que todos los presentes devoren aguellas torres humeantes de morcillas blancas que las criadas
traigan, en largas bandejas, desde la cocina. Y todos, obedeciéndole, embromandolo, hundiran los
afilados tenedores en la suavidad de las morcillas, las iran devorando en silencio, saboreando las pasas y
las aceitunas, las coliflores picadas, las arvejas tiernas y la sangre refrita en cebollas verdes. El, con el
estdbmago abotagado y necio en sus dolores, observara en silencio a los comensales, para sugerir luego,
con palmadas bonachonas sobre la mesa, las gelatinas de res, espesas, aromaticas, o el negrisimo café de
Zaruma como dignos postres. Discretas las mujeres aflojaran la intolerable opresion de sus corsés y los
sefiores se palmeardn el vientre con cuidadoso disimulo y sentiran los gases pesandoles en los
estdbmagos, opresivos, queriendo escapar en vedadas pedorreras. Mas tarde, brindaran con vino dulce y
las mujeres solicitaran una tacita de agua de manzanilla, como avergonzadas por su glotoneria, descorri-
dos sobre sus rostros ahora palidos, los colorines y los polvos que tanto las embellecieron al llegar. El
duefio de casa descubrira entonces lo viejas que son algunas, ya desenmascaradas de sus afeites, con
papadas y arrugas, con clientes postizos, con patas de gallo en los parpados: tal como eran en realidad.
Y, disgustandose, casi arren- pentido por su fiesta, se impacientard en la larga y sosa sobremesa,
aguardando, anhelante, que los primeros invitados empiecen a marcharse, a despedirse con agrade- cicla
cortesia, con ponderadas alabanzas y salgan a la calle para encender, algunos, los motores frios de sus
fords negros o verdeoscuros con las capotas cerradas y se alejen, calle arriba o calle abajo, haciendo
sonar escandalosamente los escapes de sus coches en aquella media noche vacia. Entonces tendra tiempo
para pensar en sus propios problemas, en ese jefe de fascinerosos que le aguarda, quieto y paciente,
resignado y hostil, en el patio, como un pedn o un campesino en pos de ayuda. Si, ahora vendran los
apretones de manos, los abrazos, los diminutivos carifiosos nombrandole, los vahos alcohdlico junto a su
rostro. Y los invitados, cautos, pensando cada cual en su cansancio, su digestion, su suefio, se marcharan
en grupos o en simples parejas y él se ird quedando progresivamente solo, sentado a la cabecera de la
mesa grande del comedor, sin animo de levantarse para despedir a los invitados en la puerta de la calle.
Y fumara un cigarrillo despacio, sin verdaderos deseos de fumarlo, demorando un poco mas el momento
oportuno para llamar a esos dos pobres diablos que le aguardan en el patio, amortiguadas sus propias,
infelices hambres por una espera tan larga, tan palmariamente despectiva. Porgue el duefio de casa sabra
que el guardar las debidas distancias con las gentes de baja condicion social debe ser tan indispensable
como el saber mantener relaciones cordiales, aunque lo sean en apariencia, con los de su propio rango.
Espiando a través de las ventanas abiertas del comedor a las Gltimas muchachas que, obligadas por pa-
dres o hermanos se alejan rumbo al callején, silenciosas, nostalgicas por el baile interrumpido, Ilamara
con unas cortas sefias de sus manos, a los dos hombres del patio, y no sabra como el jefe de bandidos
estuvo isultandolo en secreto, renegando de la desembozada glotoneria de esos invitados asépticos,
mirando devorar a intendentes y jueces, pensando en que podria, ese momento, robarles, matarlos sin
que fueran capaces de ofrecer resistencia. Y Rindolfo, entretanto, no se cansaba de admirar, de comparar
sus pobres comidas insipidas con las opulentas presas gordas, con las morcillas apretadas y tumefactas,
con los licores translicidos que él jamas probo, ni en suefios. Y cuando los invitados empezaron a
marcharse, el Ridolfo le dijo a su jefe que mirara su paz, su confiada alegria, que clavara los ojos en las
nucas tersas de las muchachas, en sus cinturas estrechas y cimbreantes, que deseara, envidiara esas
maneras de vivir, esas existencias protegidas, prestigiosas desde el momento mismo en que venian al
mundo, heredando apellidos notables, pasados gloriosos. Y decia cudndo podré poner uno las manos
sobre una mujer asi, tan blanca, tan delicada. Y él, malhumoréndose, amenazé con un pufio a las
palabras envidiosas del Rindolfo, obligandolo a callarse, a escuchar en silencio el rugir de los
automoviles en la calle, su chirriante desplazarse sobre el empedrado vacio, a imaginar sus faros
cortando en lonjas amarillas la oscuridad de afuera y sus motores largos como hocicos de perro apar-



tando el aire tenebroso de la noche de Loja. Mucho mas tarde distinguid, a través de las ventanas
empafadas del comedor, esas manos regordetas que lo Ilamaban, y sintié que odiaba ese tipo de manos,
blandas, jamas encallecidas, nunca juntas para pedir un favor. Se incorpor6, extendié las piernas para
desentumecerlas y avanzd, siempre cauteloso, la mano cerca del revélver, hasta el comedor donde sélo
guedaban la figura calva y rechoncha del duefio de casa y los restos de la comida sobre fuentes y platos.
El dejo crecer su odio mirando la insignificancia del senador que, temeroso, hipdcrita, le sonreia a la
fuerza, preguntandole si queria servirse algo, lo que él quisiera, mientras el Rindolfo, que lleg6 detras de
él, como garantizado por su corpulencia y su prestigio, saludaba con venias al duefio de casa, mirdndolo
con picardia y aires triunfales para luego apoderarse, con disimulo, de los huesos de cuy, las tripas de
morcillas babeadas de los platos. Yo no vine a comer, sefior, respondié el jefe de bandidos con sequedad,
como desquitdndose de la ostentancion y la espera. Y el duefio de casa, sin insistir ni ofrecerle una silla,
sin mirar ese rostro duro y redondo, le dijo que lo necesitaba, que pagaria sus servicios tan bien como
todo caballero suele pagar, que quién sabe si después hasta podria interceder ante jueces y autoridades
para que, de poderlo, olvidaran ciertos hechos y no siguieran pesiguiéndolo, ofreciendo recompensas por
su cadaver, juzgandolo en ausencia. S6lo se trata de dar escarmiento a unos vagos, unos insolentes que
no quieren trabajar, le dijo casi en un tono de stplica el duefio de casa, a unos infelices que no quieren
sembrarme las tierras, que desvian el agua de los potreros para sus ilicitos cultivos, que quieren
aduefiarse de las parcelas que les entregué a cambio de su trabajo, que se han envalentonado y despefian
mis reses o las roban. Y él, en un tono discreto y un poco burldn, le respondi6é que para eso estaba la
policia y las leyes, el mismo ejército, los jueces amigos que el duefio de casa jamas podria necesitar de
un ladrén que es tan pobre como las cuadrillas de arrimados que viven en sus fincas y propiedades El
Rindolfo le coded discretamente, se apresurd en ayudar al duefio de casa explicandole, con el permiso
del caballero, que se le ofrecia un buen trabajo, una segure proteccion: cosa que no debe despreciarse,
porque la vida es dura, jodida, que la fuga no termina nunca, que es hora de cambiar, de volverse (til a
quienes ordenan y disponen. Y él no se atrevid a responderle, a decir que no valia la pena aterrorizar a
unos infelices arrimados por un poco de plata, por una promesa de perdon que nunca se cumpliria. La
policia, Nadn, dijo el duefio de casa aligerando su preocupacion con una corta sonrisa, siempre los
chapas terminan por empeorar las cosas, matan a un monton de gente, disparan con escandalo y se lavan
las manos después. Prefiero tus métodos, Naun. Y él entonces pensd, obstinadamente, en una casita con
las paredes acabadas de blanquear, en un suefio sin sobresaltos, en una mujer que no pensara en la muer-
te al acostarse con él, en un hijo conocido y carifioso que lleve su mismo nombre. Y penso que la vida de
uno vale mas que las otras, porque es Unica, propia e irrepetible. Y sentandose junto al duefio de la casa,
con un aire de fatiga y preocupacion, le dijo que podian conversar.

Dias después se supo que tres arrimados fueron baleados en una hacienda de Marcaveli, cuando
se resistieron a sembrar con las primeras lluvias de invierno. Y muchos dijeron que el caballo blanco de
Nadn Briones caracole6, turbulento y veloz, por los cafetales de Marcaveli en aquel dia.



EL VERDADERO



Cuando su fama se extendid, como un incendio de pasto en el verano, y bastaba con oir su
nombre para que se llenaran de miedo los simples viajeros, y los comerciantes, los postillones, los
revendedores de granos, los romeros y hasta los que cruzaban los caminos en partidas de diez o de
veinte, mucha gente penso: si sélo su nombre causa tanto miedo, si nadie lo conoce, serd muy facil
conseguir un arma, montar un caballo, reir con fuerza y decir yo soy Naun Briones para lograr lo que
uno quiera. Y asi fue como, vea usted, empezaron a salir los falsos Nadnes, los aprovechadores de su
fama, que ya era inmensa. Dicen que un hombre de los lados de la Bendita, cojo y ambicioso, salié a
recorrer los caminos para detener a los viajeros riendo estrepitosamente y gritarles: denme lo que tienen,
yo soy Naun Briones, y los viajeros asustados, muertos de miedo, pidiéndole que no les matara, le
entregaban sin chistar cuanto llevaban. Asi, el hombre ése, en menos de un afio dicen que reunié una
gran fortuna, y que, en un afio mas de andar fingiéndose Naun, pensaba largarse al Peru, a disfrutar de lo
que tan vivamente habia reunido. Pero este pobre hombre nunca se imagind que un dia iba a toparse con
el propio, el verdadero Naun Briones que, sabedor de como lo remedaba, lo iba cesteando, cesteando.
Dicen que una noche el falso Naun, el cojo, cabalgaba por un camino, solo como un alma en penay que
en un recodo, de entre unas malezas, aparecié un hombre vestido de blanco, cananas terciadas sobre el
pecho y sombrero alon. Y dicen que plantandose en la mitad del camino le dijo al cojo farsante: apéate,
cristiano que quiero hablar con vos. Y que el cojo falseador, temblando, quizé presintiendo con quién se
habia topado, bajo del caballo y entonces escuchd esa risa Unica, ese chasquido de jajas interminable, y
vio que el hombre de blanco tenia un revélver apuntandolo, y oy6 que el hombre del sombrero alén y las
cananas terciadas le decia: el verdadero, el unico Nain Briones soy yo, infeliz. Y dicen que le larg6 un
balazo entre ceja y ceja, escarmentando por un tiempo a los que andaban con la tentacién de imitarle al
cojo.

Pero, como el hombre nunca escarmienta de verdad, al poco tiempo aparecié un Naun Briones
jovencisi- mo, casi un muchacho, que mataba y forzaba mujeres por los lados de San Lucas y para su
mala suerte fue apresado en una batida de Rurales, y dicen que sali6 a Jurado en Loja y que, ante los
jueces y los doctores, jur6 y perjuré que él era Nadn Briones. Nadie lo crey6 y sélo le tuvieron unos
meses en la carcel de Loja, comiendo carne de perro y rascandose las niguas. Dicen que cuando sali6 de
la cércel iba a caballo, nimbo a su tierra, silbando contento cuando escuchd, sobre la copa de un nogal,
alto y bien alto, una carcajada que le puso lo pelos de punta. Y en levantando la vista, vio a un hombre
bamboleandose sobre las ramas del nogal alto, ocupado en anudar una soga en el arbol. Dicen que ese
hombre le pregunté al muchacho perjuro ¢sois vos el Naun Briones? y que el muchacho perjuro,
envalentonado, le respodié si, yo mismo soy, y bajate de ahi si no quieres que te mate. Dicen que la
segunda carcajada del hombre subido al arbol fue peor que la primera, mas miedosa, y que la soga,
rapida, se enrosco al cogote del muchacho perjuro y empezé a apretarle, apretarle, mientras se oia una
voz di- ciéndole el verdadero Naln soy yo, pobrecito. Y al dia siguiente hallaron al muchacho perjuro
ahorcado, con la lengua fuera y los ojos blancos, balanceandose en el nogal que desde entonces se
nombra el nogal del ahorcado.

Pero, como si nada, aparecieron por todos lados falsos Naunes. Hubo un Nadn rico, de buena
familia, que despechado por los desaires que le hizo una aficionada suya que se metié a monja, se hizo
bandolero, y sélo robaba en las iglesias, por las noches, limpiando las alcancias de los devotos y dejando
un papelito doblado que decia, con buena letra, robé Nadn Briones que no le teme ni al mismo Dios.
Hubo otro Naln que asalté el banco de Loja, en pleno dia, amenazando volarlo con un cartucho de
dinamita si no le llenaban dos alforjas con dinero. No le llenaron las alforjas, prendid la dinamita, no
estallo, y casi es muerto a golpes y culatazos el pobre. Aparecié también un Naun que s6lo robaba



gallinas o pavos y otro Naun, misterioso, que Unicamente hurtaba las joyas con que entierran a los
muertos. Fue una verdadera plaga de Naunes, le digo, Nadnes neos, Naunes pobres, Naiines muchachos,
Nalnes ancianos. Hasta una mujer hubo que en los cafiaverales de Piscobamba decia Ilamarse Nalna y
ser hermana del mismisimo Naun Briones, vestia mamelucos, usaba botas de montar y asaltaba a los
peones de los cafiaverales que iban a emborracharse en las cantinas después de la paga. Pero dicen que
un dia el verdadero Naun Briones cansado de que tomaran su nombre para cometer cualquier atrocidad o
zoncera, agarrd, uno por uno, a todos los falsos Nunes, y hasta a su falsa hermana marimacha, que los
atd a la cola de su caballo blanco y cabalgd, cabalg6 hasta cruzar la frontera por Macard, y que en unas
cuevas que nombran Encantadas cerca de La Tina, los desatd, y después de reprocharles por lo que
cometieron en su nombre, los mat6 a todos. Asi castigd Nain Briones a quienes tomaron su nombre y se
aprovecharon tan malamente de su fama.

Pero, hasta después de muerto Naunes Briones, los falsos Nalnes no dejaron de aparecer.
Cuentan que pocos meses antes de la invasion peruana, en la zona de Sabiango, unos guardias que
patrullaban el sitio escucharon tiros de carabina, tiros que iban contra ellos. Se parapetaron. respondieron
el fuego con sus fusiles mauser, cautelosos, se fueron acercando al sitio donde salieron los tiros de
carabina y, sobre unos matorrales que Ilaman borrachera porque los ganados que los tragan se mueren
como borrachos, encontraron a un patojito como de diez afios, que agonizaba herido en el pecho,
sosteniendo una carabina vieja entre las manos. Dicen que los guardias le preguntaron quién era, que por
qué les habia disparado, y que el nifio, casi boqueando, les dijo que era Naln Briones.

Y no seria nada raro, sefior, que al salir usted de esta casa, se topara, manos a boca, con Nadn
Briones, riéndose a carcajadas vestido de blanco.



LLAMADAS Y VIAJES



Eran golpes apresurados, fuertes, los que le rompian el suefio en ruidosos pedazos, a media
mafiana, en aquel chozén de Solamar en donde andaba oculto ante los persistentes amagos de un piquete
de soldados de linea. El arriero Pastosin viene trayendo un paquete para usted, le dijo el Chiquito
cuando, aun con el suefio pegado a los parpados, él abrio la puerta de aquel chozon que era corral en el
invierno y troje en el verano. "Y lo que tenia entre sus manos ese Chiquillo bullanguero y curiosos era
un estuche largo, de carton, con las iniciales de mi nombre y el dibujo de un ave grande grabados con
tinta negra a un costado; liviano, un poco estropeado por el viaje. De Quito le mandan explicé el
Chiquito”. Y él no supo de nadie que lo conociera en la Capital de la Republica: sopeso el estuche entre
sus manos, con desconfianza y duda. Mird los ojos llenos de curiosidad del Chiquito, uno de sus
complices, y le dijo con malhumor y
urgencia que se lo entregara: "Volvi a mirar mis iniciales pintadas en letras anchas, y el ave de las alas
grandes, plumosas, y comencé a romper ese estuche con impaciencia, mirando dentro unos papeles bien
doblados, pensando, un poco desengafiado, no son sino papeles. Casi todos eran pedazos amarillos de
periddicos, de esos que escriben en la Capital. Caminé hasta la luz de la ven- tanita con los papeles y lei
lerdo porque no fui buen escuelero y apenas si pisé el tercer grado. Lei letra por letra, sabiendo entonces
gue mi nombre, mi propio nombre estaba escrito sobre esos papeles de periddico. En letras grandes mi
nombre, diciendo Naun Briones el terror del Sur, bandido Briones asalta de nuevo. Y uno de los trozos
de periddico traia el dibujo de un mamaracho feo, con cananas sobre el pecho, un ojo reventado y un
monton de calaveras que pisoteaban sus botas con mi nombre al pie. Y senti rabia y un poco de pena al
pensar que asi me imaginaban en la Capital de la Republica y que yo, sin saberlo, era famoso,
renombrado hasta en el mismo Quito, con un nombre que andaba hasta en las letras de molde de los
periédicos. Pero entre los pedazos de diario habia un papel blanco, de carta, con unas letras redondas,
bonitas, resecas en arenilla de escribano. Lei. No era una carta ordinaria, de conocido que saluda o pide
favores, de cobarde que ruega un perdon. Era el saludo simple de alguien que me llamaba compariero de
infortunio y que decia admirar mis hazafias de leyenda, mi valentia de hombre enteio para contarme,
desde sus letras redondas, suaves, de remates largos, que él, en su ciudad fria y triste, cometia acciones
como las que yo cometo en mi provincia. Y después, con palabras elegantes y corteses, me pedia que
fuera hasta la Capital, que él, alla, sabria encontrarse conmigo, que juntos podriamos hacer grandes
hazafias. Y resaltaba al pie de la carta una firma grande, adornada, nombrando a su autor: el Aguila
Quitefia".

No fue dificil decidirse a marchar hacia el Norte, hacia ese impredecible, desconocido, lejano
Norte ahora que la mala suerte le volvia a rondar como una vieja y persistente conocida. Y él, Jimbilico,
El Chiquito, Alfonso el Cojo y el Tuerto Cisneros: los fieles, los que no quisieron abandonarlo para
retornar a sus parcelas, a sus parroquias donde mujeres, parientes, conocidos, para olvidarlo entre la
rabia de un fracaso y la desesperanza de un porvenir, cabalgaron sin rumbo, desconocidos por lo astrosos
y flacos, acosados por guardias y soldados de linea, desdefiados por campesinos temerosos, denunciados
por curas de parroquia y maestros de escuela, ya no dignos de temor o respeto. "Cincho mi caballo
diciéndoles a mis hombres que pronto vamos a volvernos a encontrar, que ahora me voy porque quiero
conocer un poco de este mundo, porque méas vale que por estos lados nos olviden un tiempo. Pico las
espuelas y pongo mi mano sobre la frente para mirarlos, quietos bajo este sol candela, tristes detras de la
polvareda de mi caballo. Y sé, por lo que decia papa, que todo viaje tiene algo de muerte. Ahora no se si
mis hombres se han de separar cuando no esté, si volverdn a sus tercos suefios de fincas cafieras en



Nangaritza, de mujeres coguetas en Zaruma o si, porfiados, seguirdn asaltando en mi nombre, huyendo
por mi, sufriendo con un destino que les ronde siempre como un castigo". Evitando los pueblos, las
haciendas valleras, las capillas, las ramadas, faldea los cerros, se hunde en la oscuridad espesa de las
montafias, en las quebradas llenas de aves que no se asustan de su presencia, emerge en desfiladeros,
ruega por un poco de comida en algin chozén desguarnecido de los cerros, 0 mata de un tiro a una
torcaza gorda, una pava de monte y prosigue, con el canto a destiempo del pajaro invierne- ro a sus
espaldas. Y duerme con frio al pie del Cajanu- ma, mirando las luces opacas de Saraguro recostado sobre
una ladera negra. Rectifica el camino, evita el grande, el de los arrieros y los postillones, el de las
ramadas siempre con algo de comer, con catres duros pero abrigados, con mujeres que dan amor al
pasajero que no vuelve. Y el aire se adelgaza en las alturas, cobra impetu, aletea sobre las orejas gachas
del caballo, da tumbos en las oquedades de los cerros, se lleva al cielo todos los olores de los valles
yungas y siempre vuelve, a lamerle el cuerpo, a enfriarle la sangre cuando, al fondo de los desfiladeros.
un rio da vueltas y vueltas con sus playas arenosas, sus pedrones oscuros.

"Descabalgo, aflojo los frenos del caballo que se larga contento a pastar ansioso de esta hierba
tan humeda. Doy unos pasos, con las coi-vas amortiguadas de tanto cabalgar, pensando en que Quito
estd muy lejos y hay que atravesar la Nacién de punta a punta para llegar alla; que el viaje solo le hace a
uno ir guardando las palabras hasta que son un peso insoportable, un silencio que quiere reventar aunque
sea en carajos Yy puteadas a uno mismo". Sobre la planicie distante hay casas de paja que humean, hay
borregos sucios que pastan, pastorcitos de ponchos rojos como la sangre reseca de los hombres. Hay
silencio junto a unos cerros amarillos que acordonan firmemente las dos cordilleras lluviosas, nubladas
como una tristeza. Y sabe que fuera de la tierra conocida hasta el aire tiene otro sabor y ni las aves ni las
plantas guardan el mismo nombre con que él las conoce. Barbado, con erisipela, sucio de tierra y lodo,
desconocido, desciende adrede, lento, hacia la planicie de Cuenca, los pastizales, los sauces, el pequefio
rio oscuro y desbordado, y cruza por caminos llenos de mujeres apresuradas que tejen sombreros de
paja. Cabalga extrafio por entre cercas de barro endurecido, come sin mirar de reojo, sin sentirse
intranquilo ni observado. "Y llego a la ciudad que papa decia tiene el olor del pan blanco, y sus casas son
bajas, y sus calles empedradas y rectas, Yy, es verdad, un olor a pan blanco se descarga al viento de las
calles desde puertitas estrechas, pintadas de azul, de café o amarillo, con trancas y viejas que escogen
arroz o cosen polleras. Hay automoviles grandes, elegantes, de color negro o caoba, que llevan sobre sus
asientos a sefioritas con sombreros, a caballeros con tostadas, bastones y bigotes retorcidos. Nadie me
conoce, a nadie le importo. Sélo, de cuando en cuando, alguien se revuelve para mirarme pasar,
admirando la estampa de mi alazan. Y escucho en las plazas la voz cantada de los cuencanos, y miro
tiendas donde se venden pailas de cobre, sogas, velas de sebo, pafios y quesadillas, suspiros, melcochas y
alfajores. Y galopo, haciendo sonar adrede los cascos de mi caballo, sobre el empedrado que rodea un
parque con arboles altos, donde esta un mundo de gente que oye hablar a alguien: son mujeres de
pollera, hombres emponchados, o son caballeros de botin y baston, sefioritas de fustanes almidonados,
militares con uniforme de parada, o son curas barrigones, sefioras de caras empolvadas. Y 0igo una voz
que, desde el centro del parque, solemne y emocionada, habla de coronas, de hombres ilustres y ramas
de laurel. La gente asustada, mirandome con un poco de recelo y odio, abriendo paso a mi caballo, me
deja espiar hacia el centro del parque: bajo los arboles altisimos y oscuros, al pie del monumento a un
soldado que sostiene una bandera, unos caballeros de negro, casi todos viejos, con levitas largas y
sombreros hongos sobre el pecho, rodean a otro caballero viejo, vestido él también de negro, que serio,
palido, se deja colocar unas ramas doradas sobre su cabeza sin pelos por una muchachita vestida de
blanco, abrigdndose del frio o protegiendo su cuerpo de las reumas con una capa larga de terciopelo. Un



militar, bigotudo y entorchado, se abre paso entre el gentio que me mira con aprension, con susto, y me
grita que no interrumpa, que estan coronando a un poeta, que me largue con ese caballo grandote y su-
cio, so ignorante. Esta furioso, y entre sus gritos hasta el viejito coronado alza su cara huesuda y palida
para mirarme y yo le muestro la grupa de mi caballo arrancando, al trote, calle abajo, estorbando el paso
de automdviles que pitan con escandalo”.

El cuerpo, al despertar, mirando nuevamente el entibiarse de la luz sobre la tierra, cabalga
rumbo a esos cerros nublados, esas alturas densas, himedas, con su manto de garua, sus flores amarillas,
su paja. El caballo hunde sus cascos en el lodazal, se detiene despatarrado, corcovea, relincha, recibe
riendazos y picaduras de espuela. Tuerce las orejas asustado, y de la neblina surge, nitido, el sonido
lejano de un redoblante que avanza hacia él, rasgando el aire mojado y el viento. El que viene, advierte,
es s6lo un viejo descalzo y rotoso, casi enano, que camina como ciego: tanteando con los pies cada pi-
sada, digno y tranquilo, como si mirara con otros 0jos, siempre mas all, castigando sin piedad a su
tambor con dos ramas gastadas. " Y sé, no sabria cdmo, que él sabe quién soy, y sé que es tan viejo
como la misma tierra cuando él, acallando el tararan-tran-tran de su redoblante, atravesandome el cuerpo
con unos inmensos ojos blancos, me da su sonrisa desdentada, maliciosa, me llama por mi primer
nombre y hunde sus piernas hasta las rodillas en el lodo espeso”. El caballo, asustado, relinchando,
esquiva un intento de caricia del viejo ciego sobre sus crines. Y el viejo se queda rascado el aire y son-
riendo, alargando hacia el viento y la llovizna sus dedos de ufias larguisimas y sucias, mientras el
caballo, casi aterrorizado, enloquecido, gana con sus cascos terreno firme e intenta huir a la carrera,
desbocado y tembloroso. "Y yo no sé, persignandome, si el viejo sea una mala vision, un alma en pena
gue vaga en este paramo por los siglos de los siglos. Pero su sonrisa es mansa y su pobreza le hace a uno
confiar en él. Saco un sol de plata de mi faltriquera y se lo tiro sobre el tambor. El viejo besa el dedo
gordo de su mano derecha y me agradece diciendo mi nombre. Yo, admirandome, le pregunto como pue-
de saber mi nombre, aqui, tan lejos de los lugares donde soy conocido. Te vi venir, Naun, me dice con
unas palabras sin eses por la falta de dientes, con una voz mellada, insegura por los afios. Yo conozco
todos los nombres y todos los caminos, Nadn, me dice, y estoy en todas partes, en el aire, el agua, la
tierra y hasta en tu corazdn y tus sesos estoy, Nadn. Vivi, y mori, y resucité, pero ahora ando sin tiempo
y mi edad es la del propio mundo. Y le miro las cicatrices secas, viejisimas sobre las manos,
deformaciones de golpes antiguos en la nariz y las mejillas, sangre reseca en las barbas blancas, ralas. Sé
cdémo sois y como vives, me dice guardandose el sol que le regalé en un pafiuelito mugroso y anudado. Y
sé también que cerca de aqui viven unos hombres que hacen lo que vos para poder vivir. Y sé que te
estaran aguardando y querran matarte para robar tu gran caballo y la plata que llevas. Pero no tengas
miedo, diles mi nombre nada mas, diles que el ciego Jests hablé con vos". Embarrado, dandole las
espaldas, recibiendo el golpeteo de la garta sobre su sombrero destefiido y su poncho en hilachas, se
aleja camino abajo, perdiéndose en el ancho murallén de la neblina, volviendo a sonar su redoblante.

Se hunde en la maleza del paramo alto, enceguecido por una apretazon de ramas bajas que le
palpan, le azotan el rostro; el caballo tropieza en raices salientes, se encabrita, se retoba, no quiere
avanzar, apega el hocico a los helechos de los troncos, a las flores amarillas y el musgo esponjoso. La
espesura del monte es casi negra a los costados del camino casi borrado por la vegetacion humeda: se
retuerce y arrastra por hoyos anegados y él empieza a escuchar, furtivo y largo, un silbido que se calla de
golpe para iniciar una tanda de silbidos cortos y veloces. Y lejos, méas alld& del monte espeso otros
silbidos idénticos le contestan al tiempo que el mas cercano se transforma en un largo resuello, en un
resoplido como de animal salvaje. El sostiene ya, firme, atento, el revolver entre las manos,



multiplicando la atencion de sus ojos en la oscuridad verdosa que le rodea, cuando un brazo oscuro
adelanta su sorpresa desde un matorral, zigzagueando luminoso, un machete que hiende el aire, delante
de unos ojos amarillos, como afiebrados o somno- lientos, y un rostro también oscuro, de pomulos altos,
de jetas anchas, de encias inflamadas y gruesos dientes, y mientras ese rostro se yergue sobre un cuello
robusto y corto, le grita, ronco, que no se mueva. Y el hombre abandona la maleza, ostentado sus
pantalones negros, remendados y sucios, un sombrero redondo, de lana con una borla roja balanceandose
bajo el ala, ostentando odio y respecto en sus movimientos que muestran una experimentada precision,
un avezado célculo. Pero, a tiempo, antes de saltar, furioso y mortal sobre él, distingue la Smih firme
brillando sobre su pufio "y siente el latigazo de mi risa cuando ya no le queda tiempo para silbar
Ilamando a sus complices que ahora deben gatear por la montafia”. Ahora el hombre es casi una estatua
de musculos, sorpresas y cautelas: con el brazo en alto, sosteniendo oblicuo el machete. Es joven, lleno
de cicatrices, desafiante aun en su forzada quietud, dandole de lleno el cuerpo, sin intentar eludir
cualquier disparo que le romperia el pecho poderoso y convexo sin salvacién posible. "'Nos quedamos
mirandonos, como midiendo cada cual su valentia. Pero siempre, mi revélver tendria que ganar, y él lo
sabe. Y no siento correr el tiempo cuando dudo entre matarle ahora mismo, sin palabras ni ceremonias o
hacerle arrodillar, pedirme perdén o que lama mis botas por un poco de vida. Pero, comprendo, como
esos labios firmes, de desprecio, con esa mirada amarilla, odiosa, fija, jaméas se arrodillaria, ni ante mi
r).i ente nadie, y se dejaria matar de pie, sin quejarse ni cerrar los ojos, sin parpadearlos siquiera. Le
pregunto como se llama , sin dejar de apuntarle con el arma, s6lo por hacer un poco mas largo el tiempo
de su vida. Quiroz, me responde. Ahora rebullen los matorrales cercanos, se quiebran ramas, se alzan de
la maleza uno, dos, cinco, nueve figuras que sélo tienen ojos para mirar mi Smith que descansa, como en
un nido, sobre mi mano. Y son casi idénticos al que no puede moverse, al envarado con su machete y su
odio"; los mismos ojos salvajes, torvos, amarillentos; idénticos los sombreros de lana sucios, las mismas
ropas negras, los machetes afilados, las cicatrices, los labios torcidos y amargos cuando él roza con el
miedo, no ese miedo secreto, facil de domar; s6lo un miedo largo y sin forma, un miedo que parece nacer
de su estomago enfriado en el paramo rigido. Lento, el revélver los va recorriendo, presintiendo que
alguien, fatalmente, seréa el primero en saltar con su machete, y que no habra tiempo para dispararles a
todos, al los diez hombres oscuros, de negro y taciturnos, para revolearlos, sangrantes, malheridos,
indtiles, y acabados sobre los matorrales himedos, entre el olor de la pélvora y la rabia indtil de sus
propios quejidos. Si estos hombre pudieran tener quejidos. Uno de ellos, el mas viejo, el que dara las
ordenes , el que lleva una trenza larga, cana, atada con cintillos rojos, intenta mover su cuerpo, eleva el
brazo que aprieta el machete, va a saltar mientras él, firme con su arma, dispuesto a disparar, les dice que
él es alguien con un nombre temido en otros lugares, perseguido, deudor de vidas. EI hombre viejo
parpadea sin sorpresa, empequefiece los 0jos entre un monton de arrugas profundas y le dice, conciso y
altanero, después de abrir su boca en una gran risa sin miedo, que ellos son los Quiroz, que nada de lo
que les diga los podra asustar, que, aunque dispare todas las balas que carga su revolver le han de matar,
trozaran su cuerpo en pedacitos que los tiraran a los perros. Ahora rien todos, con la misma risa muda de
su jefe, como anticipando los tajos de sus machetazos sobre su cuerpo, como pensando en que lo
despedazaran con eficiencia y practica. "Y yo, sabiendo que no podré contra todos, les digo, redordando,
que hablé con un mendigo ciego que se llama Jesus, con el que atraviesa los caminos de estos cerros
tocando el redoblante: enlodado, conociéndoles a todos aunque sea ciego”. Hay como un aflojarse
instantaneo en el pufio del Quiroz mayor, como si el machete que sostiene le estuviera pesando de-
masiado, como si se hubiera fatigado de golpe. Sus ojos amarillos fosforecen, relumbran curiosos cuando
le pregunta si es verdad que ha hablado con el ciego Jesus. Y él dice que si, se lo jura por lo més sagrado.
El Quiroz jefe, remordiendo su rabia, ya no amenazante, como aplacado, pensativo, le dice que si miente



Dios le habréa se de castigar, porque el mendigo ciego que ha visto es el mismo Dios, que se disfraza asi
y baja al mundo para conversar con los cristianos pecadores. Y le dice que una vez, hace varios afos, el
ciego Jesus le obligd a prometer que no mataria a las personas que hubieran hablado con él. Todos los
hombres de negro se amansan, desploman los machetes de sus brazos. Y él, obligado, tacitamente a
confiar, sin alternativas, guarda el revolver aparatosamente en la cartuchera, sonrie un poco, aliviado,
respira saboreando el aire vegetal, hGmedo que ahora es pura paz, silencio sin presagios. El Quiroz viejo
le dice que debe estar cansado, que camine con ellos hasta su guarida, que no les tema porque el ciego
Jesus los ha hermanado: porque ambos son pecadores, porque ambos matan para mantenese vivos sobre
el mundo. "Yo, confiando, voy tras de sus figuras negras que se pierden, una tras otra, cabizbajas,
humildes, entre la alta maleza del cerro”.

Se despiden inmdviles, dejandolo solo, nuevamente en el borde del camino enlodado v,
apresurando al caballo, desciende sobre el mar de trigales que cercan a Cafiar como una herradura de
oro, atraviesa el pueblo sin detenerse, siempre hacia el Norte, dejando atras sus altas cercas de barro
antiguo, sus entristecidas casitas largas y blancas, sus pretiles de piedra con nifios y perros jugando.Y
atraviesa el frio de la neblina sin sentirlo casi por la brisa, asustando a su paso las manadas de ovejas.
Bebe el agua de vertientes que se despefian espumosas sobre piedras oscuras. Ofendido por lo
interminable del viaje, afiorando una cama, una voz de amigo, un clima menos frio, vuelve a ensillar el
caballo, aprieta nuevamente las piernas en sus flancos manchados de lodo reseco, bajo la hostilidad de
los montes que anuncian la inmensidad encadenada de las cordilleras del Norte, cruza las laderas
cubiertas por troncos derribados, azulosos como venas, sobre ramas de hojas resecas moviéndose indtiles
en un viento que se descarga, rapido y ruidoso en las quebradas. Atardece en Alausi, detiene el caballo
para admirar la lentitud esforzada de un viejo tren que, ciego, lanzando sus humaredas como la
distraccién monétona de un fumador sin esperanzas, avanza sobre los rieles, en otro viaje triunfal desde
la Costa. Y sus vagones vienen repletos de platanos y harinas, de lamparas de querosene y hombres
acurrucados sobre el piso, rendidos de cansancio, que reciben sin emocion el saludo de unas manos
ilusionadas que se mueven desde el andén de la estacién, y la musica obligatoria de bienvenida que la
banda resopla para alegrar la llegada, como si siempre fuera la primera aparicién de aquel tren, como si
nunca quisiera que se marche, asi, maltrecho, aceitoso, como si de cada vagon siempre esperaran la
sorpresa de las maravillas del mundo. Y desde el andén los ruleteros gritan su juego y sus colores, los
mercachifles anuncian sus ventas, los vendedores se ponen su sonrisa y los nifios alborotan al maquinista
que, con las manos enguantadas les va tocando distraido, las  cabecitas.
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Cruzaron esa larga explanada manchosa en sangre reseca, fétida al viento, de reses sacrificadas.
Bordearon, siempre en silencio, con las bocas cerradas, duras, los corrales de troncos y ramas donde
tantas cabezas de ganado, marcadas con prestigiosas iniciales, aguardaban la venta rapida, las caminatas
clandestinas a media noche. Llegaron al z6calo de tierra donde se levantaban cuatro empalizadas negras
por algun incendio fugaz, que protegian las paredes musgosas de humedad, los rimeros de carrizos
donde secaban la carne, y una diminuta puerta. EI Quiroz viejo extendié una mano, invitandole a cruzar
la empalizada, a confundir el sonido de sus botas con el cloqueo asustado de tantas gallinas que vagaban
libres, apifiadas, manchando el corredor con sus plumajes. Y él vio entonces, admirdndose, junto a un
chiquero, aquel automovil descapotado, elegante, altivo, con faros plateados y altos asientos, con las
cacas resecas de gallinas, 10-
tos, exhibiendo sus oxidados resortes a la llovizna que parecia eterna en ese lugar alto y rodeado por la
maleza y los arboles siempre renovados en la humedad. Pero su extrafieza no debia terminar en la vision
estrambética de un automdvil junto a una chanchera: fue mayor cuando, en el corredor estrecho, le
recibieron los dientes amarillos y negros de un inmenso piano de cola, partido en dos grandes pedazos
junto a los que jugaban nifios en harapos, sucios, contentos. Y vio, tiradas sobre el piso, botellas vacias
recubiertas de papel dorado, piezas de reloj, restos de encajes, pedazos de medias de seda deshilacliadas.
sombreros chamuscados que fueron elegantes, sillones destefiidos junto a los poyos de barro, lienzos
guemados entre las cenizas de un fogdn junto al que varias mujeres, sin darle cara, desgrefiadas y flacas,
soplaban recelosas la candela.

Adentro, en el inmenso y bajo cuarto oscuro donde se confundian, sobre el mohoso piso de
tierra, jergones de cabuya, ponchos de lana, frazadas, tinajas, machetes, cuyes, restos de comida
putrefacta, perros que grufiian, una vieja acurrucada en un rincén, mas nifios jugando, un nicho de santo
alumbrado por una vela y varias escopetas de doble cafion arrimadas a la pared, vio que los labios
rigidos del Quiroz viejo se fueron extendiendo en la penumbra hasta marcarle en el rostro lleno de
cicatrices una sonrisa que no duré mas que el tiempo que él demoraba en mirarlo. Sintié que la fetidez
estancada del lugar le latia repulsivamente en la nariz, que las pulgas le saltaban desde los jergones, los
perros y el suelo encharcado en orines. Que no era vida digna de un ser humano, penso él, ni siquiera
digna de un indio. Puso las manos sobre sus caderas y curioso mird, sobre una tarima de carrizos
empolvada, las joyas que los Quiroz robaron y guardaban: anillos de oro, leontinas, monedas de plata,
collares, anteojos ahumados, peinetas de carey, guantes de gamuza, borsalinos, abrigos doblados, alam-
bres de corriente eléctrica, linternas, navajas con empufiaduras de concha y hasta una peluca rubia de
sefiora encopetada, ahora seguramente nido de arafias. El Quiroz viejo, de espaldas a él, buscaba algo en
un rincon, agarraba una botella verdosa llena de aguardiente, la destapaba, la bebia despacio y volvia a
dejarla en el sitio donde la tomé, mientras él pensaba en el automoévil destruido junto a la chanchera, en
los lienzos que sirvieron de brasa, en la cantidad de objetos caros, apreciados pollos pudientes de las
ciudades, que alli lucian indtiles, sin brillo. EI Quiroz viejo, recorriéndole el cuerpo con unos 0jos
turbios y tranquilos, desde las botas hasta el sombrero alén de pafio, sin detenerse en la cartuchera
desabrochada donde brillaba el revélver, le llamé por sefias, le oblig6 a mirarle la trenza encanecida y las
alpargatas rotas que a duras penas le cubrian los pies sucios cuando se acercd a un baul claveteado y
antiguo, robado resto de algunas opulencias rurales, y cuando el badl fue abierto por las manos del
Quiroz viejo, vio revueltos, confundidos, sin estrenarse nunca, innumerables pares de zapatos de mujer,
con anchos tacones y colores blancos, rojos o negros, junto a botines de hombres relucientes y de tiesos
cordones, sobresaliendo entre corsés transparentes, empufiaduras de bastdn, mufiecas sonrosadas de
celuloide y pelotas de caucho con las que ningun nifio jugaria jaméas. Y él, hundiendo las manos en el



gran baul lleno, sabiendo que el Quiroz viejo se lo estaba permitiendo con su atenta quietud y su
silencio, manosed los zapatos, las prendas de mujer rica, abri6 caji- tas de musica que sonaban valses o
marchas, a cuyo compas daban la vuelta bailarinas de porcelana o saltaban soldados metalicos con un pie
doblado en actitud de marchar; admird las caritas extrafiamente perfectas de las mufiecas, palpd la
tersura elegante de los sombreros hasta que todo aquel registro no fue més que un aburrido cansancio,
una rabia secreta por tanto lujo desperdiciado, incomprensible, no necesario para los habitantes de la
choza. Y volvi6 a pensar, con una reconcentrada rabia, en ese automévil habano que se oxidaba afuera.

Entonces dejo que el Quiroz viejo le hable: con palabras deformes, expresiones quichuas apenas
descifrables, le dijo que todo aquello no era mas que una bonita basura que él la guarda para
contemplarla de vez en cuando y reirse de los que jamas llegaron a poseerla y se quedaron aguardandola
en las ciudades, esperando tenerla al término de un viaje largo de arrieros y postillones que se murieron
tratando de defender cosas que nunca podrian comprarlas, poseerlas. Y le dijo que, porfiadas,
numerosas, las lentas caravanas ascendian desde la Costa, por Huigra o la Quebrada Honda, que nunca
cambiaban el trayecto al cruzar las alturas del Bueran en donde ellos, pacientes, sigilosos, los esperaban
con sus escopetas hondas, machetes, pufios. Que lo imposible de robar destruyen, que despefiaron tantas
Veces un piano, una maquina. Y cuenta que a tres de sus hijos los mataron un dia los guardias, que en el
pueblo de Cafar han jurado exterminarlos a todos, pero que adn no lo intentan porgue él y sus hijos se
deslizan hacia la feria del pueblo los domingos para, incognitos, vender carne barata, aperos, ropas
extranjeras, linternas, armas. Y cuenta que él nacié peén de un doctor que lo marcé como a una res
cuando por descuido, a los diez afios, extravio una vacona, que pasd noches enteras en un cepo del patio
de la hacienda por unas porciones de trigo perdidas, que fue entregado después, como parte de la
propiedad, a la sefiora Florencia que era la duefia de ocho haciendas casi tan grandes como el mundo
entero: Malal con sus trojes de trigo y sus vetas perdidas de plata, EI Hato de la Virgen con su ganado
salvaje, Puruvin con sus quesos y su leche espesa, Huairapongo con sus sembrios de papa, Ger con su
lefia y sus pastizales altos, EI Huantug y su inmensidad baldia, Chorocopte y sus riscos, EI Masar y su
valle entero. Cont6 cdmo se le azotaba por una gallina robada, cémo fue, sucesivamente, pedn aguador,
vaqguero, cuidador de sementeras, trillador, segador, pongo, albafiil, y cémo huy6 a los diecisiete afios y
fue a parar en una partida de cuatreros que robaba por los lados de Ingapirca, ya nunca mas sujeto al
dominio de dofia Florencia, la mujer que, joven aun, vivia vestida de negro, sin aceptar ningun
matrimonio, rezando, rodeada de monjas, pensando en su muerte y en la salvacién de su alma, sin salir
jamas de sus habitaciones, sola entre doscientas jaulas de mirlos a los que una vez llevo a unas tierras
lejanas que llaman Europa, y una lora que prendida a sus hombros, se desgafitaba de claro en claro can-
tando el Himno Nacional y cagandose sobre su duefia. Y conté cdmo, exterminada la banda de cuatreros,
él pudo sobrevivir, refugiandose herido, odiado ya, en ese cerro que es sélo niebla, humedad, altura sola,
y vivi6 oculto en una cueva, y conocid a una pastora renga de catorce afios y se la llevé a vivir con él, y
después conocié a las dos hermanas de la pastora renga, que también eran pastoras, pero no rengas, Yy se
las llevé también. Y cuenta que cuando su primer hijo, Manuel Antonio, lactaba la leche aguada de la
pastora renga, conocié a la madre de las pastoras, que era una mujer practicante de brujerias, vieja
durante el dia, mas joven que la menor de sus hijas en las noches, y que también se la llevo a vivir con
él. Y entre todas le peinaban la trenza, le mataban los piojos del cuerpo, le lavaban las ropas y le servian
la comida para, rendidas, somnolientas, entre todas darle el amor fugaz de cada noche. Y cuando sus
primeros tres hijos jugaban y aprendian a hablar, €l inici6 sus asaltos, armado con un machete romo, y
que sus primeras victimas fueron los viajeros solitarios que trasponian las cumbres del Bueran casi tan
menesterosos como él. Y cuenta que supo desde entonces que dar la muerte a cristianos, a hombres que



Nno conocia, era menos trabajoso que hachar un arbol o cazar un venado: porque la gente muere sin que-
jarse, sumisa, casi contenta, como agradeciendo un favor. Y conté que cuando Manuel Antonio, el
mayor de sus hijos, cumplia los doce afios ya sabia matar, robar, incendiar casas, asaltar sin riesgos,
como él, José Espiritu, el segundo, afilaba los machetes, vigilaba el camino con su hermano Juan
Toribio, el tercero, mientras Frutos Manuel, el cuarto, cuidaba de los juegos de Transito Umelia y José
Baltazar, la quinta y el sexto de sus hijos, y cuando Manuel Ginés, el mudo, ain gateaba lleno de piojos,
los mellizos Manuel Matias y José Gabriel aun Jactaban a su madre. Y mientras todos sus hijos crecian,
él, Manuel Criséstomo Quiroz, se fue volviendo el terror de la zona, desde las laderas de Mosquera hasta
el otro lado del Nudo del Azuay, y rob6 ganado en Vendeleche y Silante, y mat6 a seis soldados en
Inganilla, y asaltd una casa en la Loquera, en pleno Cafiar, y disfrazado remataba reses robadas al mejor
postor en la misma plaza de Shutazhin cuando los hacendados ofrecian trescientos sucres de plata por su
cabeza, en Pucarsol y Yanachupilla, en Paredones y Nar, en Celele y La Posta, mientras él, en Ab- sul,
con sus hijos mayores robaba caballos y borregos, incendiaba mieses y viviendas, destripaba peones y
mujeres, cortaba la cabeza de algiin mayordomo y, trasmontando los picachos, los pajonales, las pampas,
las montafias donde dicen que habita el Sacha-Runa, hombre de un solo ojo y pies al revés, retornaba
sano y salvo o herido, siempre satisfecho, siempre furioso con el mundo entero, a su guarida donde su
hija, al amparo de la violencia, el temor, la maldad, crecia, se volvia una joven de caderas suaves y senos
duros. Y contd que una noche de Corpus Christi, cuando desde la cumbre del cerro podian verse,
diminutas, diluidas en la niebla, las luces moviles de la fiesta que celebraban los indios comuneros de Si-
sid, él, borracho, lleno de ansiedad y ternura, fornico a su propia hija mientras, entre matorrales o junto a
un ojo de agua, los hijos disputaban a golpes a sus madres.

Y cuenta que €l fue volviéndose viejo entre la espera interminable de los asaltos y la blandura
sumisa de sus muertes, gque nunca tuvo amigos ni los necesitd, que su vida era la triste y fatigada de un
hombre que no sabe para qué debi6 nacer, que quiso ser piedra dura o arbol esbelto, flor amarilla del
cerro o venado que vuela en la tierra, paloma torcaz o puma, luna o estrellas, monte o rio, polvo y ceniza.
Y cuenta que un dia José Espiritu, el que siempre vigila los caminos, las rutas de los viajeros, confundido
con el monte, vio ascender, sostenido por innumerables manos que lo mantenian en el aire, a un auto o
carroza, todo él dorado y refulgente, y silbd el alerta entusiasmado, sin retirar los ojos de aquella
maravilla, obra de humanos casi tan perfecta y hermosa como las de Dios. Y cuenta que él, al
deslumhrarse por el resplandor del portento humano, navegando entre déciles palmas de manos, se jurd
que aquella maquina no seria de nadie mas que suya, aunque no supiera qué hacer con ella, aunque su
fulgor dorado se fuera despintando con el tiempo y la lluvia dura del paramo. Y cuenta que los nueve
Quiroz mataron, hirieron, dispersaron a mas de veinte hombres que transportaban la maquina clorada y
que entre los nueve, contentos, llenos de orgullo, arrastraron la maquina rompiendo monte, salvando
quebradas, hasta el terraplén oculto de la guardia, donde hoy se mantiene, persiste siendo sélo una
aproximada sombra de lo que fue. Y su mejor prenda, su mas recordado despojo.

Y cuenta que una tarde de granizo desgajandose del cielo como un gran manto blanco, sombrio
y ruidoso, en un dia mas frio que una sepultura, vio, distante, a un viejo que ascendia por el camino
tocando un redoblante: tarardn tran tran, y que €l oculto entre ramas, lo dejé acercarse con aquel
particular ruido que se sobreponia al innumerable, natural, del granizo, y cuando el viejo cruzaba junto al
recodo en donde él estaba oculto, levantandose exhibié su machete pulido y filoso ante la mirada blanca
de aquel viejo, pero que entonces, asombrado y temeroso, vio, bajo los ojos blancos, ciegos, la sonrisa
triunfal, y en la frente la vieja marca de espinas facil de conocer, las huellas de clavos en el dorso de las



manos gue tocaban insistentes el tambor. Y en todo €l un brillo intenso, casi cegador. Y que como
atontado, sin fuerzas, dejo caer el machete sobre el barro hondo, espeso del camino, y que el viejo ciego,
dejando de tocar el redoblante, le puso una mano sobre el hombro, le 11amé por su hombre y le dio el
suyo: el ciego JesUs que murid y resucitd, el gque viene al mundo para conversar con los pecadores, para
comerse un trozo de pan o beberse un trago con ellos, pobres, como él, humildes, ignorantes,
perseguidos como lo fue él. Y cuenta que, admirado, escuchando sus palabras, se lo llevo hasta los aleros
de su guarida, lo abrig6 con su lefia, le dio de beber su aguardiente y sacrific6 una gallina gorda para
ofrecérsela, y le prometié que nunca mataria a quienes hayan hablado con él: Dios-Hombre, Dios-Padre,
Hijo de Maria, hermano de la luna, el sol y la tierra, desde entonces Unico, verdadero amigo. Y cuenta
que el viejo Jesus se despidié a la madrugada siguiente, y que entonces siempre vuelve con intervalos de
semanas, meses 0 afios enteros, que vuelve contento o triste, iracundo o solamente sombrio, 0 manso, o
derrotado, y se bebe un trago, fuma un cigarrillo y se marcha tocando el redoblante, recordandole que €l
vino al mundo por los asesinos, por los salteadores, los hambrientos y los humillados, pollos préfugos y
los que no saben lo que hacen.

Y cuenta que, a veces, cuando acecha en el monte, solo, a cualquier viajero desprevenido, siente
como si su pulso se fuera reblandeciendo, agotado, por el peso de tantas, innumerables muertes; que
piensa, contra su voluntad, en nifios huérfanos, en viudas, en madres solas y cementerios tristes. Y desea
secretamente que el desprevenido viajero que va a llegar, a morir, le mate a él, lo retire del mundo
impidiéndole con la muerte seguir matando: porque él vive para matar, herir, para destruir todas las
obras ambiciosas de los hombres, los lujos de los ricos sin alma, las bellezas fugaces con que se rodean
los grandes, los incomprensibles libros que escriben, las figuras falsas que mandan pintar, las casas en
gue se refugian y fingen vivir. Porque desde que aprendié a recordar, hablar y caminar, sélo supo,
desamparado, de latigos, deudas y servidumbres, de siembras y cosechas sin descanso, de castigos,
desprecios; de seres poderosos que son como el demonio y roban y existen para mentir. Que a ellos la
muerte Unicamente pueden borrarlos, s6lo el incendio y la destruccién han de acabar con sus obras
infames.

Y cuenta que una madrugada un sonar de cornetas y un ruido espeso de caballeria, lejano, que
ascendia por las cuestas de Mosquera, los despertd; y que entre las franjas sanguinolentas de un
amanecer de verano, vio a muchos soldados jineteando, con prisa y furia, altisimos, hermosos caballos, y
que uno de ellos, el soldado que iba delante, gritaba con direccion al monte algo que leia en el papel, y
esas palabras, empujadas hacia €l por el viento decian que se comunica a los malditos indios, a los
asesinos y ladrones Quiroz, que tienen solo tres dias, tres dias, tres, para presentarse a las autoridades del
cantén Cafiar, todos, sin excepcion de nifios y mujeres, todos, todos, tres, tres dias, o que de no hacerlo,
de no hacerlo, no hacerlo, seran exterminados por el Batallon de Linea, de Linea Cazadores de Los Rios,
Cazadores, Cazadores. Y cuenta que, agazapado entre las hojas tupidas, siempre himedas del monte, vio
sus morriones azules, sus estrechos pantalones de montar con una franja roja al medio, sus bigotes
espesos, sus ojos altivos y fijos en el horizonte, sus capotes terciados sobre los hombros, sus fusiles
nuevos, sus cananas estrechandoles las cinturas, sus cantimploras abolladas saltando a cada paso de los
gallardos caballos. Y que el soldado que leia el papel continuaba vociferando ah, de los Quiroz, ah, de
los Qui- roz, se: les advierte, se les advierte, se les advierte que, a sus palabras retumbaban sobre el
viento como un disparo que atraviesa sonoro todas las hendiduras del aire. Y cuenta que él ni por un
momento pensd en presentarse ante ninguna autoridad porque entonces lo habrian matado por el
implacable, vengativo dictamen de los doctores ilustres duefios de haciendas, con la venia de dofia



Florencia que vivia rezando, azotdndose. Y cuenta que los tres dias del plazo que fijaron los soldados
crujieron sobre las alturas del Buerdn como el vuelo rapido, incomprensible de un ave, como la espuma
que se despefia en las quebradas, como un venado o como el pensamiento, y que, en esa estrechez de
tiempo, €l y los suyos sacrificaron todo el ganado que no pudieron vender, enterraron los baules y los
sacos llenos de joyas y cosas elegantes, ocultaron el automdévil dorado bajo un monton de ramas. Y
taquearon de polvora negra sus carabinas, afilaron sus machetes y ocultaron a sus tiernos hijos-her-
manos, hijos-tios, nietos-hijos en sus cuevas, en hoyos profundos de incas, en montes densos, en alturas
sin aire, llendndoles previamente los estdémagos y amordazandolos para que no gritaran, de susto,
hambre o frio: porque eran también, sin saberlo, miembros de la raza maldita y estaban, desde su
nacimiento, condenados a una muerte sin piedad, a una supresion necesaria. Porque la gente que sabe
dice que la sangre criminal siempre rebota, de generacion en generacion, y que los malos instintos sélo
pueden terminar con la muerte.

Y cuenta que, sobre el resplandor amarillo del primer dia después del Gltimo de plazo, los
clarines de la caballeria resoplaron languidos, premonitorios, una marcha cruel de guerra y destruccion
gue se rompio6 temblando, sonora, entre las ramas de los arboles de todo el Bueran, y que tras un silencio
quieto, los tambores rebatieron su ritimica alarma, sus innumerables pataleos, sus voces roncas y
templadas, y que, osadas, compactas, las primeras hileras de morriones, botas, capotes y bayonetas
caladas, sobresalieron lentas, desde Mosquera por el Sur, desde la pampa larga de Tambo Viejo por el
Norte, atenazando al cerro, husmeando cada recodo, removiendo cada piedra, disparando hacia cualquier
sombra furtiva. Mientras ellos, los Quiroz, mayores, hombres y mujeres, enterrados hasta la barbilla en
un lodazal espeso, oculto, inaccesible, las escopetas y los machetes cerca de las manos, escuchaban el
maullido de las balas al rebotar en las piedras, buscando apuradas, persistentes, acabar con esos cuerpos
odiados que luego serian simples ofrendas mudas y sangrientas ante las andas doradas de dofia
Florencia, ante los zapatos y las miradas, frias, satisfechas de los doctores y las autoridades que mirarian
aquellos montones de odio yerto, finalmente inofensivo. Y cuenta que desde la media tarde, en aquel
primer dia de acoso, un cafién liviano, alegre como un caballo, emplazado en las planicies de Tambo
Viejo, vomitd sobre el monte sus raudas palomas de fuego y su estruendo agrietaba los oidos, mientras
ellos, agarrotados, sin voz, aguardaban. Y cuenta que recién brotado a la claridad el segundo
interminable dia de sitio, las bayonetas, cercanas y enfurecidas, los buscaban punzando troncos, remo-
viendo terrones cuando alguien gritd huelo a indio y las bayonetas se reconcentraron en un inutil
clavarse, mientras él, aprisionado por el lodazal y ya sin esperanzas, s6lo pensaba en tajearse el cuello
antes del instante en que fuera encontrado. Y cuenta que los ruidos de botas y bayonetas, desalentados,
se fueron alejando hasta que dejaron de escucharse y sentirse, y ellos volvian a tomar el aire, a respirar
con més fuerzas que nunca. Y que, por la noche él abandoné el fango para trepar una ladera y mirar,
desde la cumbre mas alta del cerro, las fogatas encendidas de un campamento disperso y la inutilidad, in-
movil en el resplandor, de unos centinelas que dormitaban apoyados en sus armas. Y cuenta que al tercer
dia de sitio, entre el suefio del hambre, el cansancio y la sed, entre el creciente olvido con que comienza
el suefio de la muerte, ellos escucharon el hondo rataplan-plan-plan de los tambores y el estentoreo toque
de marcha de los clarines, y sintieron cruzar al galope las caballadas de los campamentos del Sur
atravesando el monte, y que horas, eternidades més tarde, solo refulgio, entre el cielo y la tierra, un
silencio desolado, incomprensible. Y que por la noche él volvié a salir del fango, a trepar a gatas la ulti-
ma cuesta de la cumbre, y que ya 110 vio las fogatas, ni las tiendas de camparfia, ni los centinelas
durmiéndose. Y supo, dias después, cuando se atrevio a volver a su guarida, para encontrar sélo un



carbonizado, humeante esqueleto que abrigaba las manos temblonas del ciego Jesus, que la tropa de
Linea recibi6 la orden de bajar hacia la Costa, hasta Guayaquil, para disparar sus armas, con rapidez y
sangre fria, sobre unos trabajadores que andaban alborotando, vagos, hambrientos, exaltados por las
calles del puerto, asustando a los sefiores elegantes que toman el sol en la Rotonda, a los turcos duefios
de comercios y a las sefioritas que aguardan, junto a las puertas de su ciudad calurosa las cartas
perfumadas y ardientes de los enamorados. Y supo que mataron a muchos de aquellos hombres mal
vestidos y alborotadores, y que, por las noches, arrojaban sus cuerpos a las aguas fangosas y oscuras de
la ria, donde se cuenta que desde entonces, flotan, sin que nadie sepa quién las arroja, unas crucecitas
toscas, mal ensambladas, que recorren la corriente lenta de la ria, recordando, maltrechas, sin hundirse
jamaés.

Y cuenta que cuando rescataron a los nifios de las quebradas, las cuevas, las ruinas incas, tan
solo a tres los encontraron vivos: los demas habian muerto asfixiados por las sélidas mordazas o
ametrallados por los Soldados de Linea que los hallaron sabiéndolos parte de una raza maldita, sin
perddn posible. Entonces el Quiroz viejo calla, con un montén de recuerdos pesandole en la lengua, las
cicatrices antiguas volviendo a florecerle el rostro, buscando la botella de aguardiente para sorber un
trago interminable, sofocado, ardoroso. Porque el mantenerse vivos es la mayor riqueza, la mejor prenda
que los hombres pueden tener, piensa Nadn al preguntarle al Quiroz viejo si la pura destruccion, la rabia
sin limites, las muertes sin por qué de algo sirven. Y sentira el fosforecer amarillo de los ojos del Quiroz
viejo, crepitando sensibles y sorprendidos cuando le responde, terminante, convencido, que la muerte y
la destruccién siempre son mejores que la rabia callada, la servidumbre sin protesta ni queja. Porque el
matar tensa las venas, ensancha el corazén del asesino: marca sus dias, aclara el sol que lo abriga, da paz
y fortaleza. Y que al arrasar, el destruir, es volver las cosas a su estado natural: el silencio, la limpieza de
lo que no se codicia. Y dice, tenso, aumentando el fulgor de sus ojos amarillos, que él no podria vivir sin
matar, sin destruir las cosas, los hechos incomprensibles de los poderosos: sus amorosos huecos, su
simiente enfermiza y opresora, sus leyes mentirosas e interesadas, sus viviendas incémodas y sombrias,
sus libros de hojas anchas y angostos pensamientos, sus cuadros que quieren retratarlos para la eternidad,
sus negocios llenos de odio y célculo, sus lujos risibles, sus autoridades injustas, sus noches de suefios
atravesados por el temor. El no quiere, para si, mas que destruir hasta la raiz esas vidas, esas formas de
existir que parecen previstas para el dolor y el sufrimiento eternos: destruirlas hasta la raiz de su
recuerdo. Y ellos lo saben, y le persiguen a muerte, porque s6lo muerto los dejara de odiar: poderosos y
estlpidos, rubios y sifiliticos, nobles y cobardes, piadosos y la- tigueadores, ricos y cicateros, amigos de
la ley y arbitrarios. Y él se dejo6 salpicar por el odio fervoroso y entero del Quiroz viejo, pensando en que
razones no le faltaban, porque el odio es planta que crece en cualquier corazon. Y casi sin crecer en sus
propias palabras, dejé hundir sus razones como en un pozo sin fondo: destruyéndolo todo, nada se logra,
solo el yermo, la perdicion: la culpa no la tienen las cosas sino los hombres que abusan de ellas: un
billete no es malo por ser billete sino porque lo manosean y lo usan los ricos, la tierra no es culpable sino
el hombre que la ambiciona, la mide, la compra, la da en herencia, la acapara. Y el Quiroz viejo mueve
la cabeza y dice que ellos no entienden. Porque saben muy bien para qué vinieron al mundo. Porque los
poderosos viven de la muerte. Y con ella crecen.



MILAGROS



No es verdad, en Piedra Lisa no pudieron matarlo. El vivid hasta muchos afios después y se
murio de viejo, tranquilo, en su cama, rodeado por sus hijos y sus nietos. En algan lugar del Per(. Dicen
que cuando el mayor Deifilio le cercaba con su ejército en Piedra Lisa, un sitio feo, de males y
desgracias, él, sin balas en su revdlver, sus compafieros acribillados por el fuego del mayor Deifilio,
apreto entre las manos un escapulario que siempre llevaba junto al pecho y rogé a Dios, a la Virgen y a
los Santos que tienen el poder de librar a cualquier cristiano del peor trance, de la méas grande desgracia
o la més segura muerte, que no lo dejardn morir asi, como un perro rabioso, sin sacramentos. Dicen que
mucho rogaba el pecador y que el mismo Jesucristo, que todo lo mira desde el cielo, compadecido,
estuvo escuchandolo rogar. Y que la Virgen Santa, sobre su trono de oro, también le oia suplicar al
bandido, y se ponia triste al oirlo, y no estaba nadita contenta en ese cielo que debe ser tan grande, tan
frio y lleno de &ngeles muy serios que no dicen nunca una palabra. Nuestro Sefior Jesucristo,
acordandose quiza de las horas que sudd sangre pensando en su muerte segura, en los soldados de
Herodes y Pilatos que lo andaban sesteando con sus espadas Yy sus feas caras de malvados, tuvo pena por
ese hombre pecador que le pedia ayuda desde el fondo de la quebrada y pens6 yo anduve treinta y tres
afios por el mundo y sufri como él sufre ahora, y levantandose de su trono se puso a caminar sobre el
cielo, mirando en la distancia esta tierra, con tristeza y nostalgia. Y dicen que entonces la Virgen Maria,
compadecida, le dijo a Jesucristo, salva al hombre que te ruega, s6lo quiere vivir un poco mas, es joven y
los jovenes nunca quieren morirse. Un poco cabizbajo, Jesucristo se acerco al alto trono resplandeciente
de su Padre Dios, que también Oia los ruegos del bandido pero se hacia el sordo, porque Dios siempre
finge no escuchar los ruegos de los hombres para no llenar al mundo de milagros, y le dijo, Padre
Todopoderoso, déjame ayudar a ese hombre que no quiere morir con tan mala muerte, siempre tuve pena
por las gentes perseguidas, me recuerdan mi vida en la tierra. Y dicen que Dios Padre, con una
comprensiva sonrisa, permitio que salvara al cristiano suplicante.

Entonces dicen que el reo se sintié subir por los aires, y con incredulidad miraba hacia el suelo:
cémo los soldados lo andaban buscando entre los matorrales, con sus bayonetas caladas. Y desde lo alto
vio cémo el mayor Deifilio caminaba impaciente junto a los guardias. Y luego sinti6 una rafaga de
viento, un fortisimo viento que lo empujaba al sur y lo arrastraba mas alla de la frontera, sobre los
arenales del Per0 y sus vallecitos angostos. Dicen que descendié en un pueblo lejano, donde nadie sabia
quién era, y alli se caso, hizo negocios, tuvo muchos hijos, cambid su nombre, se volvid rico y vivia es-
perando las romerias para caminar de rodillas hasta los templos, agradeciendo el milagro. Esto cuenta la
gente que no quiere creer que al hombre lo mataron en Piedra Lisa. Y yo también lo creo: me gusta
contradecir las verdades que no valen la pena creer, ¢no?



QUEBRANTOS Y MORTANDADES



No sabe si va a encontrarlos nuevamente a todos, completos y valientes como siempre;
queriéndolo, necesitdndolo con una fidelidad cémplice, una fanatica sumision a su prestigio,
multiplicado ahora por esa fuga de audaca inconcebible con que la describieron los periddicos de los
dias siguientes, en los que las calles de Quito amanecieron con un silencio de cadaveres amontonados,
yertos, incomprensibles, que nadie recogia, mientras los zumbidos distantes de las ultimas cargas de
artilleria se elevaban, quejandose, hacia el cielo. "No sé con qué caras, si es que aun viven, el Jimbilico,
el Chiquito, Alfonso el Cojo, recibiran la noticia de que yo, a la cabeza de una cincuentena de reclusos,
trepé los muros del Panoptico y fugué cuando el ejército se despedazaba en las calles”. A lo largo de
aquellos cuatro dias tenebrosos en los que las casitas bajas de La Tola, las provisorias y oscuras del
Itchimbia, se fueron abatiendo bajo la implaca-
ble metralla del combate, y los nifios y los simples curiosos, y los soldados rasos encontraban sus
muertes en ese crepitar aterrado de disparos, sombras de kaki moviéndose, gritos y oOrdenes. Si ain
viven, como lo celebrardn, cdmo se contaran la noticia; él solo, con la presion vengativa de sus brazos,
estrangulé a dos guardias y s6lo con la fuerza de su valentia salt6 los quince metros altos del muro del
Penal hacia el verde sucio, vacio, del césped de afuera, hacia la libertad, y cay6 sin que ninguno de sus
huesos sufriera dafio, mientras, detras, iban saltando, uno a uno, desesperados, felices por ver su libertad
0 su dicha tan cerca, a s6lo quince metros, los cincuenta reclusos que prefirieron seguir su ejemplo, ser
como él, entregarlo todo a costa de esa oscura sensacion que llaman libertad. "Y me admiraran
muchisimo mas cuando sepan gue veinte y siete se quedaron ahi, con las piernas rotas, las costillas en
escombros, los craneos hundidos, mas culpables y criminales que antes, tendidos sobre la hierba,
mientras empezaba a sonar, como un lamento, la sirena del Penal y los guardias, desde las murallas,
palidos y rabiosos por la sorpresa, los remataban a tiros mezquinos, con una punteria facil, mientras yo y
los que también cayeron sin romperse un tobillo o una pierna, corriamos bajo ese fuego graneado, sin
pensar en nada".

Buscaron la quebrada cercana, los matorrales, los tapiales de tierra, los lugares donde, cercana,
la otra muerte, la de la guerra incomprensible que durd cuatro dias, atravesaba cualquier vida sin
escogerla. Y el orgullo solidario de sus hombres, alla en la distante provincia del Sur, sera reverencia,
admiracion sin reservas cuando sepan que ele aquellos veinte y tres profugos que sobrevivieron después
de saltar los muros del Penal, muchos desperdiciaron sus vidas entre las muertes fortuitas, sin origen, de
la guerra, ametrallados cuando quisieron cruzar una calle, desaparecidos cuando los cafiones esfumaron
barrios enteros con sus esteritas himedas para el suefio, sus cantaros de chicha para el carnaval, sus pe-
rros tifosos y sus nifios desnutridos que, mirando los combates desde las ventanas estrechas de sus
viviendas, sofiarian en crecer y vestirse como aquellos militares elegantes que iban a matarlos sin saber
que existian y los admiraban. "Y mis hombres van a saber, locos de alegria, que s6lo a mi no pudieron
matarme cuando, recogidos todos los cadaveres de las batallas, Quito en paz nuevamente, los
carabineros y los pesquisas fueron hallando y matando a fugitivos que se escondian en alguna casa
abandonada del Panecillo, o querian salir de la ciudad caminando por los rieles vacios de Chimbacalle, o
dormian tapados con periodicos sobre el pasto de algin parque, o buscaban comida junto a un puesto de
choclos y fritadas en la plaza de San Francisco. Pues no pudieron gozar de su fuga, dirdn mis hombres,
pero Naun Briones si, que estara vivo en Quito o en cualquier lugar, y va a volver algan dia, sin falta".

Pero nunca sabran de la cautela, de la simple voluntad por sobrevivir que lo mantuvo mientras
gateaba por basureros y cloacas, encharcado en mierda hasta el cogote, mirando la luz lejana del dia
desde los taneles fétidos, interminables: resucitando, sélo por instantes, a la superficie de calles donde la



gente de Quito se entretenia en recoger y cargar a sus muertos. Y nunca sabran cémo, enmierdado y
hambriento, hurg6é encorvado en los basureros buscando un pedazo duro de pan, un tronco de col,
mientras escuchaba a furtivos canillitas cruzar sin mirarlo siquiera, pregonando a gritos su fuga impresa
en los diarios, su prestigio y sus correrias transformados en noticias, apretados por el linotipo, ya mas
grandes que su propia vida, imperecederos en sus titulares y sus datos y resefias escalofriantes,
mentirosas, que le evocaban como a la encarnacion mas pura del mal, el méas torvo asesino, el ser sin
sentimientos ni principios. "Pero esloy vivo, y eso, nada mas, importa; pude vivir, sin armas, con
hambre, sin amigos, con paciencia, aguantando el miedo, el asco en las cloacas, en esas noches altas y
vacias donde andaban y metian bulla los agentes y los guardias que me buscaban, removiendo montones
de basura, abriendo cuartuchos, allanando cantinas, casi ofendidos porque yo no estaba en ningln sitio,
desesperados, porque yo no estaba en ningun callejon, en ninguna cantina de ladrones y malvivientes, en
ninguna fri- taderia para pobres, vengativos por los guardias que maté en las murallas del Penal. Y yo
queria espiarlos, desde mis escondites, mirarles con sus gabardinas destefiidas, con sus sombreros de
pafio gachos sobre unos rostros sin afeitar. Ellos también, como yo, sufriendo y temiendo, muertos de
cansancio, malhumorados en la persecucion seguida con desgano, quiza mantenida por los sucres ele
aumento que les habrian prometido, o por unas ganas calladas de aparecer en la primera pagina de un
periédico como los hombres que capturaron, vivo 0 muerto, a ese desalmado que fugé del Penal, con
cincuenta reclusos, a ese criminal que ha matado a mas de cien personas. Hubiera querido ver, palabra,
no con maldad ni odio, sus zapatos rotos, enlodados, las cajetillas arrugadas de los cigarrillos baratos que
andarian fumando, con nerviosismo y desconsuelo, las pistolas antiguas, cortas y estropeadas que
entresacarian de rato en rato, como si tuvieran miedo de haberlas perdido, de los bolsillos de sus
gabardinas. Hubiera querido mirar cdmo presentaban, apurados, altaneros, en el fondo muertos de
miedo, sus carnets de agentes, sebosos, con las letras y las fotografias destefiidas. Pero yo no estaba en
ninguno de los lugares donde ellos perdieron su tiempo buscandome, les contaré a mis hombres cuando,
contentos, me escuchen alguna noche, en Zozoranga o Alamor, junto a una buena, generosa botella de
aguardiente, de nuevo reunidos. En ningin lugar estaba, les diré, porque un al- bafial no es propiamente
un lugar, porque para salvar la vida vale la pena enmierdarse un poco, tener paciencia, esperar que esos
mentirosos periddicos que escriben en la Capital digan que me volvieron a ver, a mil kilometros de
distancia, un poco avejentado, enflaquecido, en el asalto a una finca, dirigiendo a mis hombres,
recuperando mi fama en caserios, moliendas, parroquias: en la tierra ele la que no debi salir, porque,
segun dicen, sélo la tierra ele uno sabe cuidar como una madre. Y mis hombres, llenando las copas,
encendiendo los tabacos, diran que tengo razon, que me extrafiaron, que pensaron que ya no estaria vivo,
que se dispersaron cada uno por su laclo, como avergonzados de mirarse las caras, pensando tristes, ya
nunca mas cabalgaremos por chacras y lomas, respetados, temidos, valientes. Y para consolarles o ha-
cerles olvidar penas pasadas, les contaré coémo, en un suefio de cansancio, ele hambre, un suefio como la
misma muerte: definitivo, tibio, sincero, dentre) del hede)r de un albafal ele San Diege), vi, entre
sombras, al viejo, al ciego Jesus, el del redoblante, llamandome la atencién con sus dedos largos, sucios,
huesudos, con sus 0jos blancos y picaros, como flotando sus pies sobre un aire claro, una hierba tierna,
Ilamandome hacia un olor de madreselvas que respiré con fuerza, con amor por la vida que no
terminaba, mientras el viejo, riéndose como si estuviera contando un buen chiste, me decia, desde el
suefio, que ahora podia volver a respirar y comer, podia lavarme la mugre del cuerpo, regresar a Loja,
olvidarme del Aguila, de los tres afios en el Panoptico, de los reclusos acribillados, de sus agonias y sus
cadaveres manchando la hierba alta de los muros, entre el humo de la pdlvora y los disparos
enloquecidos. Y les contaré como desperté tranquilo, sali del albafial con un cansancio sin miedos, con



un hambre casi alegre, aspirando un olor a madreselvas, a hierba tierna, a tréboles pisados de una
callecita vacia y pobre".

Después, contara, todo fue mas facil: los pantalones usados y la leva de casimir barato que
cambid por una cadenita de plata que pudo conservar a traves de los afios de prision; el agua helada de
aquel bafio publico en San Roque, limpiandole la suciedad apretada en costras duras sobre la piel. El
anillo de oro con sus iniciales grabadas que vendié en las casetas de usureros de la Quebrada de
Jerusalén, la comida del salon "Imperial”, el suefio largo sobre un catre duro del hotel "Viajero", la na-
vaja del barbero sobre sus desconocidas mejillas, la mujer barata y perfumada que durmi6 con él una
noche y tratd, indtilmente, de adivinar cualquier destino desde la palma de su mano dura y discola; el
paseo largo, sorprendido, en los tranvias del centro, sobre bancas de madera pintadas, junto a sefiores de
baston y bigote engomado que leian los periédicos sin arrugarlos, con distincion y cuidado, mirando
atentos, con ojos frios, las fotografias de los montones de reclusos acribillados junto a las murallas del
Panoptico, y luego se enteraban, con curiosidad y estremecimiento, de los nombres que tuvieron esos
asesinos peligrosos, esos rateros y pungas gque nunca tuvieron suerte, esos cuatreros, incendiarios,
profanadores de tumbas, falseadores de candados, autores de heridas graves, falsificadores de billetes,
timadores de loterias, violadores de nifias, que se llamaron Carpi6, Gémez, Luna, Vargas, Suntaxi,
Carrillo, Guaman, Narvéez, Angulo, Quimi, Zea, Barragan, Manosalvas, Chiluisa 0 Quiroz, el Gltimo
Quiroz que llegb a Quito encadenado y bufando como un toro, los ojos sangrientos, la boca espumosa,
con un pie gangrenado y el brazo derecho inGtil para siempre. Pero los sefiores elegantes que leian los
periédicos sin doblarlos, en el tranvia o sobre las bancas de fierro de la Plaza Grande, o junto a los
paseos de ci- preses de El Ejido, no leian su nombre, no le sentian junto a ellos en los tranvias o
caminando cerca, aspirando el mismo olor a cipreses moribundos que ellos, distraidos, aspiraban. Y
entonces les dird a sus hombres, entristecido, permitiéndoles mirar su pena, su decepcion, su orgullo
herido, que ya no estuvo contento, porque lo habian suprimido, cobardes, metddicos, seguros, los
pesquisas gque no tuvieron la suerte de encontrarlo, los jefes policiales de gafas oscuras y ligas sobre las
mangas de las camisas que nunca pudieron tenerlo en sus oficinas himedas y oscuras para golpear su
pecho con una manopla, para fotografiarle con unos nimeros negros colgandole del cuello o guindarle
de una viga de sus calabozos y exigir que les diga, a gritos, lloroso, vencido, que matd a veinte policias y
quiso robar las joyas sagradas de la Virgen del Quinche, los exvotos de Jests del Gran Poder, el anillo
del Arzobispo, la banda tricolor del Presidente, la guitarra de Mariana de JesUs, la espada de Bolivar.
"Entonces, les diré, pensé, que nunca volveria a ser Naun
Briones, que ni en Cangonamd, mi tierra, nadie me reconoceria, que cruzaria ante el destacamento de
Rurales en Célica y ninguno me gritaria alto, y en adelante ninguna bala iria a perseguirme, y ningun
hacendado publicaria en la "Opinion del Sur" un anuncio en recuadro ofreciendo quinientos sucres en
dinero y otros quinientos en especies a quien pudiera capturarme, a mi, azote de la Frontera, amenaza de
la Centinela del Sur, monstruo de Catamayo, hijo maldecido de Cangonama, extranjero que hostiga a la
valerosa poblacién de Sullana, vastago de Chivo Blanco, nieto de Pajarito. Entonces, les contaré, era
peor que si me hubieran herido de bala, rematado a bayonetazos junto a los muros del Pandptico, peor
que si me hubieran ahogado en los mierderos de las alcantarillas, porque ya no tendria nombre ni pasado,
porque solo seria una sombra caminando sobre el z6calo duro, frio de la Plaza de San Francisco, el puro
olvido entrando en las picanterias baratas de La Tola, el lojanito bermejo y callado cue todas las noches
abria la puerta de su piecita en el hotel "Viajero", sin saludar al propietario, y se tendia bocarriba sobre el
colchén de paja, y preferia no encender la luz del cuarto, y escuchaba a los borrachos desgafiitarse,
afuera, sobre el frio de la calle, cantando un muchacho bien portefio, a la guerra se marchd, un mucha...".



Y el suefio no querra encontrarse con él porque ahora era Unicamente un forastero comin, un
chagra sin empleo ni suerte en la Capital, un lojano que tal vez huyé de su tierra asolada por la sequia,
las injusticias y el hambre. Y pensaba que ahora valian mucho mas que él los pungas que se fracturaron
las piernas tuberculosas al arrojarse desde los muros del Penal, los maleros que, rotas las costillas en la
caida, prefirieron cortarse las yugulares con sus navajas bien escondidas, antes de que los guardias
tuvieran tiempo de ulular la sirena, llamar a refuerzos, descender los escalones y abrir los cerrojos para
rematarlos a tiros. Valdria mucho menos que los cuatreros manabitas que murieron insultandole a Dios
cuando los guardias, precisos, les cosian el cuerpo a bayonetazos. Y no seria nadie en comparacion al
altimo Quiroz que se tambaled largo rato, con ferocidad difusa, grotescamente malherido, con la sangre
desabrochandole la piel dura y cetrina, su brazo inatil bamboledndose solo en el aire y el humo de la
polvora y la cojera del pie derecho que sélo fue ya un ultimo, desesperado bailoteo antes de la ultima
piadosa rafaga que casi le cercend la cintura, tirandolo, entre un estruendoso aullido, sobre los montones
de cuerpos tendidos que ain manoteaban su vida. "Yo no era nadie, me olvidaban robandome el pres-
tigio para esconderlo en los archivos. Porque salté del muro del Pandptico sin romperme ningln hueso,
porque me escondi donde ni las ratas se esconden, porque atravese, sin morir, esa guerra ciega que durd
cuatro dias, porque no me hallaron agonizando en ningun hospital, ni bebiendo asustado y embozado en
una cantina, y defraudados, vengativos, sin esperanzas de capturarme, decidieron que podia seguir vivo".

Lavarse la mugre del cuerpo, vender su anillo de oro, vestirse con ropas limpias, tomar un
cuarto en un hotel, pasear en tranvia, leer los periédicos que ya lo ignoraban, mirar los rostros que no le
conocian, dormir con una mujer que no le temi6 ni pudo leer las lineas de su mano, porque entonces él
no era sino su propio fantasma sobreviviéndole en aquellos paseos al atardecer, bajo los eipreses de El
Ejido, en las noches sin suefio sobre el colchén duro, lleno de pulgas, mirando, con la cabeza incomoda
sobre la almohada grasienta, como el dia iba abriendo su color de ceniza o ratén en la ventana, y
manchaba con un claro borroso las tiras del piso, la escupidera de fierro enlozado, la bacinilla vacia, y
trepaba las paredes empapeladas y, despacito, iba resaltando las letras rojas del cartel que decia se ruega
a los viajeros no escupir ni defecar en el piso, gracias, y afuera, las campanas roncas de San Francisco,
las lerdas de la Catedral, las tranquilas y claras campanas de Santo Domingo Ilamaban a misa, a la
primera misa, y el Gltimo ruido horizontal y rasposo de los barrenderos que limpiaban los adoquines
desiertos iba perdiéndose entre el ruido crujiente de las carretas lecheras o el deslizarse rispido, lleno de
pereza del primer tranvia. Y se calzaba las botas, abrochaba los botones de su camisa, limpiaba su leva
con una mano ensalivada y solicitaba al empleado del hotel la jarra de agua, la lavacara, el jab6n de
rosas, y el espejo ovalado del cuarto tenia pintada una larga, voluntariosa flor roja sobre su superficie, y,
atado a una manida piola, se descuadernaba el almanaque "Bristol" del afio, con sus santos, sus lunas
llenas, sus consejos y sus chistes, y en el saldn de enfrente tomaba un café con briollos, y cruzaba luego
la calle Maldonado, y unos nifios en corro, con pesadas gorras de dril jugaban a los trompos en las
veredas canturreando con sentimiento y picardia Bonifaz, no vas mas, ni del perro mamaras, Bo- nifaz,
no vas... Y a las doce del dia un hombre flaco, vestido de oscuro, enérgico y casi calvo, congregaba por
simple curiosidad a los vagos, a los sin empleo, a las vendedoras de morocho, a los jubilados artriticos
para decirles que él era un liberal del siglo dieciocho y que su corazén no se encontraba ni a la izquierda
ni a la derecha de su pecho, y enronquecia sus discursos largos, y levantaba los pufios premonitorio y
decidido, se limpiaba el sudor de la frente tensa con un pafiuelo blanquisimo y se ponia furioso cuando
un grupo de guambras, pagados por algin militar retirado, por algin viejo alfarista resentido, le cantaban
ay mama Inés, ay mama Inés, a Velasco Ibarra le hieden los pies, ay ma...



"Pero les diré a mis hombres, mientras ellos, achispados y alegres, destapen una nueva botella,
gue yo caminaba entre el gentio de Quito como un muerto en vida, que no aguanté mas y la plata se me
acababa, y que queria volver a la tierra, ser de nuevo y para siempre Naun Briones, y compré un pasaje
de tercera en el ferrocarril que salia para el Sur a las tres de la madrugada, entre el olor a fritada y
choclos tiernos de la Estacion de Chimbacalle, entre el apretujamiento de indios con ponchos rojos y
sucios sombreros de lana, entre manos esqueléticas de viejas moviéndose en un aire iluminado por focos
amarillos, oscurecido por el humo de tantos tabacos fumados, entre el ruido pesado de la carga acomo-
dandose en los vagones y el ladrido de los perros. El tren silbd, se sacudié sobre los rieles y cruzo la
estacion adelantandose a su propio humo, acaparando las distancias con la prisa por lanzarse al mundo
oscuro de més all& de Quito y sus monumentos". Y él, nadie, pasajero comun, sin nombre, tendido sobre
costales de sal, en un vagén de tercera, entre gallinas, campesinos acurrucados, mercachifles viajeros,
mujeres ele la viela que irian a probar la suerte de sus encantos gastados en Ambato, Milagro o
Yaguachi. Y él pensaba entonces que al viajar contra los kilémetros, las distancias, de regreso, seria
como irse, poco a poco, apropiando otra vez de su nombre entero, de su voluminosa fama que lo
aguardaba alla, paciente, al otro extremo, en el Ultimo, olvidado Sur de la Republica, y pensaba que
llegaria envejecido, desarmado, solo, con una voluntad terca por delante: buscar a su gente, averiguar
por su paradero, saber si se mantienen vivos, si no lo han olvidado, si también ellos no han terminado
por creer que es una pura leyenda, una mentira para asustar a los nifios malcriados, un cuco gque vaga de
imaginacion en imaginacion. Y sélo entonces podra recomponer esa vida que le queda, que ahora esta
vacia, sin brillo, sin hazafias, sin muertes ni osadias. Y, despatarrado sobre los costales de sal juraba con
el sombrero aplastado cubriéndole los ojos, mirando a través de las ventanitas estrechas del vagén de
tercera como la luz del dia se anaranjaba estallante sobre los cerros himedos, vacios, se ponia a jurar que
nadie va a poder olvidarlo cuando vuelva, que se van a arrepentir por haber intentado olvidarlo, que los
Rurales tendran que triplicar sus efectivos para hacerle frente, que las trancas de las casas de hacienda se
fabricaran, en adelante, con la madera mas resistente, que el dinero de los ricos huird empavorecido al
solo sonido de su nombre, y los usureros nunca mas podran dormir tranquilos, y las autoridades van a
reunirse para decir, con preocupacion y arrepentimiento, por qué no matamos a ese criminal en la celda,
cuando habia cémo hacerlo, cuando s6lo por cincuenta sucres otro recluso le hubiera apufialeado sin
contemplaciones, cuando por un galén de Cabo cualquier guardia, al disimulo, como por accidente,
habria disparado sobre su temeraria, maldita nuca, para volverlo polvo y ceniza. Y piensa que cosas asi
van a decir las autoridades en sus reuniones, poniéndose amargadas, que no siiven de mucho sus
carceles, sus articulos de la Ley que condenan, prohiben, sus discursos que prometen la paz social, sus
militares que sofocan levantamientos de indios, huelgas de obreros y defienden las fronteras de otros
militares que sofocan rebeliones "Y entonces van a decidir comprarme, van a escribirme unas lindas
cartas respetuosas y atentas donde se me diga sefior Nain Briones. Y me diran en ellas que me lo
perdonan todo, las muertes, los saqueos, las amenazas, los sustos, la alegria de los pobres, la plata para
las viudas, los huérfanos, los sin casa, los sin medio almud de cebada, los chulla calzén, los sin zapatos,
los enfermos de tisis, las que no tienen leche en el seno para sus hijos. Amigo, caballero, van a decirme,
tendra un lote grande de ganado, buenas tierras, una casa con patio si se regenera, amigo, caballero, si se
vuelve bueno, util, pacifico, tranquilo, deje de atemorizarnos, asiente la cabeza, busquese una mujercita
hacendosa, y se lo perdonamos todo, y nos olvidamos de usted, y nunca més enviamos a los Rurales a
perseguirlo, y rompemos los au- tocabezas de proceso de los intendentes, y hacemos pe- lotitas de papel
con las boletas de captura, y dejamos de pagar a los periodicos para que lo insulten y calumnien y exijan
limpiar el campo de indeseables como usted. Y el tren cruzé por la Estacién de Mocha, galop6 por los
arenales blancos de Palmira, se manché de amarillo con el aire azufrado de Tixan, arrojé su humareda



hacia la Nariz del Diablo y se durmig, tieso, cansando en Sibam- be, y me apeé, y dormi con frio sobre el
andén de la Estacién, y al dia siguiente merqué una alforja, fleté los mulares de unos arrieros que iban
para Cuenca, y, sobre el Bueran vi como el palanquin dorado ele Dofia Florencia, con el loro que cantaba
el Himno Nacional cagandose sobre sus espaldas, junto a veinte monjas que le rezaban letanias y
trescientas jaulas de mirlos, ascendia seguro por los cerros donde los Quiroz sélo eran un mal recuerdo.
Y pasé una noche en Cuenca, que ahora lloraba a mares la muerte de su poeta, y segui al sur, entré
nostélgico, cas) con lagrimas, en la ciudad de Loja. Y entonces, disimulando la voz, la facha, me puse a
preguntar sobre el paradero de mis amigos. Y un revendedor de caballos me notici6 que el Chiquito era
ahora el duefio de una finca cafiera en Nangaritza, y un herrero conocido me conté que el Tuerto
Cisneros murié de pulmonia en la céarcel de Loja. Y un maestro de escuela en Jimbura me hablo ele
Alfonso el Cojo que engordaba viviendo al lado de una mujer libre en Zaruma. Y una mujer vieja que la-
vaba ropa sobre las piedras redondas clel Malacatos me conté como los Rurales arrastraron con sus
caballos al Jimbilico para obligarlo a decir donde se escondian los tesoros ele Naun Briones, y que el
Jimbilico, desollado, no abri6 la boca ni siquiera para recibir la muerte. Y entonces supe que a nadie
podria contar mi fuga del Pandptico, mis afios de prision: que sélo tendria conmigo al olvido y la muerte,
al polvo y la ceniza. Que tendria que empezar de nuevo. Que se cansaron de mi recuerdo o murieron, por
mi, que ahora estaba solo, que era Nadn Briones. Que iba para los cuarenta y que la vida, jcara- pe! , es
una cosa muy seria".



EL AGUILA



Advirtid, desde el otro extremo de la mesa, bajo ella, como un zapato de Paz, el Aguila, siseaba,
imperceptible casi, delatando con un minimo crujido de la alfombra, el juego de sus cinco cartas,
atravesadas, refulgiendo hostiles, secretos entre sus dedos largos, de ufias cuidadosas y relucientes. Vio,
como aterido en el suspenso silencioso del juego, cdmo rondaba esa boquilla negra por aquellos labios
tiesos, casi incoloros que destacaban tanto el bigotito diestramente recortado sobre el rostro palido,
infantilmente sombrio que ahora enarcaba las cejas, exhibia una veloz mirada, de célculo, de seguridad
triunfal, sobre el gordo moreno que acababa de limpiar las caitas desperdigadas sobre la mesa, casi
convencido de su suerte, demasiado estrecho dentro de su temo oscuro. Pero ahora notaba, divertido,
admirandose, cémo el siseo del zapato charolado del Aguila obtenia respuesta en aquel répido aflojarse
del nudo de la corbata roja
del Flacc Reyes, el amigo, el complice, el guardaespaldas de Paz; en sus diestras mufiecas que
seguramente acababan de vomitar, a través de aquellos pufios duros de camisa, rodando por sobre su piel
reseca, la indispensable carta que ahora se movia entre sus dedos de prestidigitador, sin que el gordo, a
través de la doble sombra de sus gafas, hubiera podido notarlo. El sonido de la victrola, atravesando las
mesitas del saldn donde las mujeres fingian emborracharse ante una botella de Mallorca o Anis del Mono
y obligaban a beber copas llenas a sus acompafiantes taciturnos de deseo, estallaba en sus oidos esa
cancion melosa, reiterada, que contaba de una mujer ingrata que se marché a Paris, aquella cancion que
en el borde mismo de la madrugada haria lloriquear, entre el cansancio de sus rostros polvoreados, a
todas las mujeres del "Happy Land" que tanto encandilaban a los clientes con sus nombres falsos:
Marlene, Theda, Consuelito, Dorinda; que los atraian tanto con el brillo macizo de sus medias satinadas,
con sus mofios falsos o sus rulos, sus pecas sobre las mejillas que nunca resistian intactas al primer
besuqueo baboso de los hombres que, indiscretos, ante la mirada siempre sarcastica de Paz, el propie-
tario, el joven casi imberbe que renegd de la zapateria de su padre, sus brocas, hormas, tacones, del
hambre de todos los dias y se dedicd, obstinado, a transformar aquel par de manos suyas, delicadas y
largas, en una verdadera obra de arte, en un portento de rapidez sigilosa que, entre la precaucién vy el
silencio distraido, atenazaron tantas carteritas de cuero, perfumadas, robustas, desde los mas secretos
recodos de un chaleco, desde las profundidades mas negras de un bolsillo para transformar los billetes
crujientes y duros en las camisas almidonadas y los temos de casimir de grano que empez6 a vestir, en
los licores opulentos que aprendi6 a beber, en las mujeres que comprd, en los amigos y complices que
alquil6, en esa casita blanca, baja, de dos plantas, con puertas azules y cielorrasos amplios, con
maceteros de geranios y pintura sobre las paredes que arrendd para transformarla en el primer burdel
verdadero que tuvo Quito, donde mujeres que aseguraban ser mexicanas, gringas, libanesas, obligaban a
dejar sus sueldos bajo los colchones a los militares, sus dineros cobrados a interés a los prestamistas, sus
coimas a los empleados, el producto de sus cosechas a los propietarios de haciendas.

Y, desde alli, ante su mesa de juego tapizada de verde, Paz, el Aguila, aprendié de la extrafia
facilidad con que se gana el dinero cuando las cartas llevan marcas secretas, cuando los pufios de las
camisas ocultan aquel full, aquella ronda como la que ahora resplandece, con sus reyes barbudos, sobre
el centro mismo de la mesa, ante la boca abierta del gordo de gafas que estanca sus facciones en la
dolorosa sorpresa del perdedor, en la intranquila duda del que se sabe obscuramente trampeado y que
ahora él, desde su sitio irrelevante, mira vociferar, cegar el truco que supone, concitar la atencion de las
mujeres de trajes entallados que simulan beber, de los hombres que las manosean bajo la discrecion de
los focos rojos, de los meseros que suspenden algun chorro de licor sobre las copas y se inmutan ante el
estrépito de la mesa de juego tumbéandose en el suelo con violencia y furia. Y ahora mira el furor
encendido del gordo de gafas que avanza para tironear las solapas tersas del Aguila, abofetear esas



mejillas lisas que no cambian su color mortecino, ciudadano, de vida en las noches, acechanzas en los
tranvias, los hoteles, los cines, los pasillos de mi- rastenos. Y ahora é€l, extrafio, sin adaptarse a ese
ambiente que lo estd rodeando casi desde el momento en que se bajé del tren en Chimbacalle, desalifiado
y rural, como oprimido por la sucia tristeza de la Capital, por las caras macilentas de los cargadores, los
pies descalzos de los nifios, el olor acedo de las fritadas y las moscas de los basureros, se puso a
preguntar, indistintamente, sin elegir, acerca de un hombre que apodan el Aguila, y todos respondian
vagamente, evitaban contestarle, se limitaban a fijarse en sus pantalones rugosos, en su sombrero viejo y
su barba de tantos dias, notando su acento forastero, y le daban las espaldas o lo miraban con una precau-
cion irresistible. Y él, exponiéndose a ser atropellado por tranvias y autos, sin ocupar las veredas
atestadas, permitiendo que lo empujaran transeuntes con demasiada prisa, pregunt6 por el Aguila en
plazas repletas de toldos, en pargi es circundados por rejas, calles empinadas, casas con faroles, y
empez0 a creer que jamas encontraria al Aguila en aquella extension empedrada y mustia, agobiada por
caserones y templos, entre esos rostros hoscos de multitudes que iban y venian como sin proposito, se
encaramaban a tranvias, regateaban, discutian, se levantaban el cuello de las levas, alisaban con los
dedos sus faldas y se diluian en otros rostros mas hoscos. Y se sentia como extraviado o borracho entre
las viejas de negro que iban rezando a sus misas, entre esos hombres de trajes oscuros y sobrios que
subian en fila, fanebres, seguramente importantes, los escalones de marmol de sélidos edificios entre
esos barrenderos de calles desencajados, esos vendedores de helados y aguas de frescos violentamente
estentoreos, esas mujeres polveadas que ocultaban en gorritos sus peinados cortos y caminaban taco-
neando, y se saludaban con besos en las mejillas y aprovechaban de un zaguan para acomodarse las
ligas, pintarse los labios o mirarse los rostros redondos, blancos de polvo, en espejitos que llevaban
dentro de carteras de cuero. Pero alguien, uno de ésos que en San Francisco aguardan, vergonzantes,
macilentos, las ollas humeantes para menesterosos que los frailes reparten entre intermitentes menudos
tumultos, le dijo que podria encontrar al Aguila, si se apuraba, en una peluqueria, a dos cuadras de ahi. Y
él, casi a la carrera, atraveso la calle surcada por automoviles de bocinas chillonas, y fue leyendo trabajo-
samente cada letrero que nombraba salones, abacerias, almacenes, hasta mirar el anuncio que ostentaba
una gran navaja de madera, y abri6 apresurado la pequefia puerta del establecimiento, y se mared un
poco en el perfume a colonias concentrado dentro, y un hombre con delantal blanco lo estaba mirando,
como ofendido, mas bien escandalizado por la intrusion de esas botas sucias, de aquel hombre de
sobacos sudados y ropas mugrientas que se plant6 junto a los sillones reclinables donde toallas calientes
ablandaban el cutis de sefiores que leian periddicos o hablaban de politica. Y él, sintiendo cémo lo
miraban, envarados, silentes, con desprecio los peluqueros, los bien trajeados clientes que levantaban sus
nucas del cuero blando de los asientos para observarlo con ofensa y recelo, preguntd por el Aguila, y un
barbero casi furioso le respondié que ahi no habia nadie que lo llamaran asi. EI no quiso moverse,
mirando la hostilidad curiosa del barbero, las pelotitas del cabello cortado desperdigadas sobre el piso
brillante, la espuma densa que removia el barbero, experto, en un recipiente de porcelana, las navajas que
rutinarios afilaban los peluqueros, sobre unas anchas lonjas de cuero. Y el barbero que removia la
espuma le dijo, brusco, que se largara de ahi, chagra bruto, que ensuciaba el piso con sus botas, pero
desde la tibieza perfumada de una toalla sobre las mejillas, una voz cortés, de inmediato agradable, le
dijo que él era el Aguila. Que para qué lo andaba buscando, quién era, mientras la extrafieza del hombre
levantaba las cejas desde el nido caliente de toallas. Entonces él solamente respondié que era el hombre
al que envio una carta, el tipo de Loja que conocia de oidas. Entonces los ojos del Aguila se agrandaron
en una instantdnea sorpresa, bailotearon sobre la mala traza del provinciano, incrédulos, admirandose,
juzgando la leva ridiculamente holgada, los pantalones gruesos, el rostro cuadrado y duro que no movia
ningdn musculo, como acechando. Y Paz, creyéndolo, apart6 con un manotazo las toallas calientes de su



rostro, salt6 del pedestal metalico, brufido del sillén, no quiso mirarse en el espejo que, sumiso, le estaba
presentando el barbero y se incorpord, mucho menos corpulento que él, ostentando el contraste de su
cuidadosa elegancia frente a los desalifiados andrajos del forastero que el Aguila se puso a contemplar,
integro, como si se tratara del volumen estético de algn monumento famoso. Y él no rehuyo la mirada,
se vio en el fondo acuoso de aquellos pequefios ojos oscuros, certeramente fijos, que lo contemplaban sin
preocuparse en la extrafieza de los peluqueros que sostenian con distraccion frascos de lociones, tijeras,
navajas, manteles. Entonces él sintio el apretdn instantaneo y fréagil de los brazos del Aguila, y escucho
su voz, afectuosa, educada, dicién- dole, entre un fresco aliento oloroso a menta, has venido, amigo, has
venido, y él sinti6 una simple gratitud por aquel hombre que lo estaba salvando de la soledad integra y el
desprecio distante de aquella ciudad incomprensible, y, un poco avergonzado, se dejo llevar por esos fra-
giles brazos del Aguila hasta un sillon de peluquero de blando respaldo, y permitio, estirando las piernas,
descansando un poco de la fatiga, que el Aguila ordenara a cualquiera de los sorprendidos, molestos
barberos, la espumosa, fragante, diestra afeitada que durd casi una eternidad meticulosa bajo las
despreciativas y prepotentes manos del barbero que le rasuraron sin miramientos la sucia barba de quince
dias que aun conservaba el polvo de los caminos de media Republica, y se sinti6 en el centro mismo de
una tranquilidad nunca antes experimentada por €l cuando el Aguila, mientras salian juntos de la
pelugqueria, le estaba ofreciendo unos cigarros largos, de puntas cuidadosamente recortadas y le
preguntaba por su vida, all, en esa pobre y atrasada provincia del Sur, y le averiguaba por sus hazafias
transformadas en leyenda, demostrandole admiracion, respeto, al endulzar su voz seguramente altiva.
Entonces él, venciendo una insoslayable timidez rural, le habl6 de su caballo blanco vendido en Sibambe
antes de tomar el tren para la Capital, de su hermoso, inteligente caballo al que tantas veces debid la
libertad y la vida; de sus complices, tan ardidos como él por injusticias, miserias comunes, tan fieles y
machos, tan certeros con los revélveres. Y el Aguila, como una retribucion, le habl6 de su origen
menesteroso, del dolor de la pobreza en una zapateria de barrio, de su padre encorvado sobre el taburete,
hormando, claveteando, dandole brillo al cuero; de sus primeros, necesitados hurtos: la pelota azul de un
nifio pudiente, el real para el agua de panela con una hojita de naranja de un desayuno que su madre no
pudo darle un dia. Le habl6, apurando el paso porque del cielo se descolgaban los primeros goterones
recios de un aguacero, de su adolescencia hampo- na y mujeriega, de esas manos suyas que, casi por si
solas, se introducian en los bolsillos, las carteras y los chalecos para extraer billetes con aquel arte
inimitable, con esa cautela aprendida entre el temor, la necesidad y la astucia, entre el aglomeramiento y
la distraccion. Y llovia ya del todo sobre los adoquines, las veredas, los transedntes cuando el Aguila lo
invitaba a ese salén en el que los comensales tocios elegantes, distinguidos, volvieron sin disimulo las
cabezas para mirarle la facha, ese salén con flores sobre las mesas y empleados de corbata que no
escondieron su repugnancia al ponerle los cubiertos limpidos junto a sus deshilachados, groseros codos,
y servian platos humeantes que él casi no quiso probar mientras el Aguila bromeaba con la cajera y
manejaba los cubiertos con donaire y distincion, y se servia la sopa, las carnes, las mistelas con
elegancia, y se limpiaba, modoso, la boca con la servilleta, mientras él, molesto, se sentia espiado por
tantos ojos que repetian el escandalo de los peluqueros, y él pensaba, mierda, quisiera verles las caras a
ésos en algin camino solitario de La Bendita, palabra. Y luego se anim6 a beber aquella cerveza
extranjera un poco tibia y amarga, y se contentd6 mirando las piernas gordas de la cajera. Y el Aguila,
volviendo a limpiarse, por Gltima vez, la boca sonrosada con la servilleta, depositando en un platillo el
billete espléndido de una propina, le dijo que debia quedarse aqui, en la Capital, que juntos podrian hacer
tantas cosas en un lugar donde los ricos abundan y los lujos embellecen la existencia y las mujeres son
faciles. Y él le respondid que ni pensarlo, porque sélo estaba de paso en Quito, por visitar al Aguila,
solamente. Y el otro rid, y salieron cuando la lluvia era sélo un rastro ceniciento y ralo sobre el gris duro



de las calles, y el Aguila, despreciando el gentio provechoso que atestaba los tranvias, detuvo un raudo
automovil negro y lo empujo hacia el interior cuando el coche se detuvo, y dio una direccion al chofer
mientras él se ponia a mirar, a través de los cristales lavados por la lluvia, sélidas columnas de templos,
cruces de piedra antiguas sobre plazoletas, casas descascaradas, con largos balcones, y, cuadras mas
adelante, se distrajo mirando aquel paseo extenso, liso, con cipreses y monumentos, aquella
aglomeracion de casitas nuevas y luego el casi baldio bordeado de eucaliptos donde el automdvil se
detuvo. Y mird la casita coqueta, con cuatro grandes estrellas rojas pintadas en un letrero sobre la puerta
amarilla, y, una vez dentro, se dijo que aquel hombre sabia vivir bien. Y en la sala de recibo diminuta,
olorosa a petroleo recién frotado sobre el piso, fue recibido por las risas provocativas ele unas mujeres
con los cuerpos opulentos y entallados por vestidos casi transparentes, y vio sus largas ufias barnizadas,
sus labios enrojecidos por la pintura, sus cabellos tefiidos, y él las salud6 con un movimiento de cabeza
que instantdneamente lo hizo sentirse ridiculo, mientras el Aguila se le acercaba y palmeéandole las
espaldas le decia tratelas como lo que son: como a putas, amigo, mientras las mujeres se soltaban en
veloces carcajadas, y cruzaban las piernas, y dejaban ver las rojas ligas apretandoles los muslos carnosos,
y se acomodaban sin pudor los corsés, y trataban, con desparpajo y estentdrea alegria, de besar los labios
apretados del Aguila, aquellos labios molestos y quiza aburridos que no permitieron ser tocados y
Unicamente se abrieron para decir que todo aquello era suyo: la carne, las cortinas, esa vitrola, el bar, la
pianola, los cuartitos aseados del fondo las butacas, los grandes focos. Entonces él tuvo el atrevimiento,
la impudicia de, infantilmente, desabrocharse el saco, y, disimulando, exhibir la brillantez impavida de
su revolver, el grueso cinturén con balas aceradas y punzantes. Y las mujeres se llevaron los dedos de
ufas pintadas a las bocas, abrieron los ojos con temor y salieron en tropel, medrosas y chillonas, hacia el
patieci- to donde recibian el sol cuando escaseaban los clientes y los dias eran buenos. Y el Aguila
estuvo celebrando, divertido, largo rato, la ocurrencia, pero al mismo tiempo le propuso cautela, porque
nunca se sabe con quién andan liadas las mujeres: con quién sabe qué agente de policia, inspector o juez
penal. Y le sirvi6 luego un trago de ron sofocante, y se fijé minucioso, en su leva deshilacha- da, en el
sombrero indigno que le cubria la cabeza, en el pantalon zurcido, viejo y manchado, y chasqued los la-
bios diciéndole que esa ropa era una porqueria, que como te miran vestido asi te consideran. Y, con
alguna idea tajante, imprescindible, sus pasos leves lo condujeron a las gradas cubiertas de pequefias
alfombras y a través de los estrechos corredores del piso de arriba, y el Aguila abrié la puerta de su
recamara donde yacian encerrados perfumes casi irrespirables que luego, cuando el Aguila lo Ilamo, le
obligaron a toser sofocado. Y en una de las paredes de la recamara se veia el retrato en évalo de un
Aguila mas joven, casi adolescente, retocado y nitido, sin aquel bigotito engominado que lucia ahora. Y
el Aguila hurgaba en un ropero, desarreglaba el orden estatico de los armadores, manoteaba entre
corbatas y camisas limpias buscando algunas prendas convenientes, que al fin, fueron un pantal6n negro
que le quedd demasiado estrecho en la pretina y una leva verde, brillante, risible con que se mird
después, disfrazado, caricaturesco, no él, frente al espejo del ropero, y pensé Nauln, aqui van a cagarte,
van a amariconarte, y se imagin6 como reirian sus hombres al verle en esas fachas: con una camisa de
cue- lio duro, postizo, una corbata atrozmente opresiva, un pantalon dentro del cual parecia préximo a
reventar y esa leva estrecha, entallada, siniestramente verde, mientras los ojos del Aguila le recorrian de
pies a cabeza y aprobaba, un poco burlén, con la cabeza, y le decia asi estds bien. Y él pensaba,
desconfiando, con un retorcido y secreto odio hacia la ropa que llevaba puesto, ain olorosa a
desinfectante, estas hecho un mamarracho, Naun, disfrazado como para una fiesta de Inocentes, igual a
un afo viejo de los que queman, entre cohetes, en Catacocha o Célica, te quieren poner pituco, Nadn, y
solo consiguen disfrazarte. Y luego el Aguila, contento, sacé una pitillera dorada del bolsillo de su
chaleco, y estuvo fumando en silencio, distraido de cara a la pared, las manos hundidas en los bolsillos



traseros de su pantaldn, pensando en sus cosas, sus triunfos, su vida. Y él, entretanto, se ponia a mirar las
hileras de prendas elegantes y caras que exhibia el ropero abierto, los frascos de locion y talcos sobre el
velador, la ventana vacia donde azotaban las cortinas bajo la fuerza del viento frio de la tarde. Y prefirié
permanecer de pie, no sentarse en ninguna de las sillas negras con asientos de mimbre de la recAmara,
siempre desconfiando, un poco ofendido por aquella elegancia, por la cantidad de cosas buenas que
pueden convertir a un hombre en un simple, irrelevante figurin. Mas tarde, el Aguila recompuso frente al
espejo la raya de su peinado y acarton6 su pelo con unas gotitas de gomina y, mirandolo con distraccion
desde el espejo, le dijo que escribid aquella carta distante, casi imposible, sin direccion ni destino porque
no estaba seguro de que en realidad él pudiera existir: los peridédicos daban tantas versiones
contradictorias de su persona, pintdndolo de tan diferentes maneras, describiendo sus acciones de insu-
rrecto o salteador. Pero, en todo caso, jamas le parecio real. No imaginaba siquiera que se pudiera
despojar a alguien para entregar a los menesterosos aquel despojo: nadie, en su juicio, haria aquello. El
no: robaba billeteras, trampeaba en juegos, falsificaba marcas de licores, alquilaba mujeres, buscandolo
todo para si, sin hacer caridades, porque nadie en este mundo merecia una caridad, porque los demas,
todos, deben joderse o mirar por si mismos, o sofiar, o dispararse en la sien. El, que no tuvo nada y ahora
lo poseia casi todo, gracias a su instinto o su buena suerte, a su propio riesgo o su infinita, secreta
ambicién. Y el Aguila retiré sus ojos de la superficie del espejo, y volvié hacia él un rostro
artificialmente risuefio, un semblante blando y al mismo tiempo implacable. /Y t0, qué tienes?, le
preguntd cortando de golpe su sonrisa, ¢s6lo una condena larga esperandote en cualquier carcel, un
nombre temido, odiado, solamente? ¢Un par de botas viejas, un revélver, un caballo, unos cémplices ig-
norantes. que te traicionarian por unos sucres? ;Y la plata, el monton de plata que dicen que has robado?
¢Donele esta? ;Qué has hecho de la plata que robaste, Nain? Ahora le parecié colérico, intransigente,
obligandole a responder esas preguntas que él siempre evitaba o nunca pudo responderlas. No era mi
plata, contest sin arrogancia, como intimidado, era la plata ele los que se dejaban robar por la buena
educacion, el disimulo y las leyes de los que todo tienen. Era la triste, sucia plata que necesitan los que
no tienen nada para seguir vivos. Y yo no quiero ser rico, Aguila, volverme igual a los que despojo, no
podria, no seria yo. Robo porque no aguanto que unos tengan todo ele sobra, mientras a otros ni la estre-
cha existencia que tienen les alcanza. Ahora escuchaba la risa ronca, interminable del Aguila, sus
zapateos divertidos sobre la blandura de las alfombras, sus pufios inermes golpeando las rodillas,
acentuando la risa. Como si hubiera dicho un chiste, pensé defraudado, se rie de mi.

Y el otro se levant6 con un &gil salto de la silla junto al espejo, dejando de reir, recompuso su rostro en
una respetuosa, casi entristecida seriedad y le abraz6 diciéndole nadie tendra un corazén mas grande que
el tuyo, Nadn. Entonces golpearon la puerta de la recAmara y entrd una sirvienta para ofrecerles té en
tacitas de porcelana. Té inglés, advirtio el Aguila nuevamente alegre, un té que no lo toma ni el mismo
Presidente de la Republica. Y él retir6 la taza llena y humeante que le ofrecia la sirvienta y se lo bebi6 de
golpe, bruscamente, sin modales, abrasdndose el gaznate, tosiendo sofocado. Nunca vas a aprender estas
cosas, le dijo el Aguila, ya comprensivo, sabiéndolo distinto, sin querer reprocharle nada, bebiendo a fi-
nos sorbos, despacio, regustando su té verde y costoso.

Y cuando anochecia, el Aguila lo llevé a un salon amplio, de paredes renegridas, con un olor estancado
de frituras y un intermitente chirrido de pailas, donde comieron fritadas y brindaron luego con
aguardiente puro por el encuentro, por la amistad eterna de dos seres que peleaban, cada cual a su
manera, contra las desgracias que les dio el mundo. Y cuando los perros del vecindario ladraban a la
media noche, y los borrachos golpeaban las mesas con sus pufios y gritaban, tristisimos, vacios, a los
amores perdidos, las negras suertes y los amigos falsos, llegd con una guitarra, una ufieta de plata y una
bufanda sobre el cuello un joven gordito, moreno y amable que saludd con el Aguila como si fueran



viejos conocidos, y el Aguila le invitd una copa llena y carifiosa diciéndole Potolo, nadie tendra jamas
una voz tan triste y tan bonita como la tuya, y el gordito apodado Potolo agradecio el trago, se lo bebio
sin pausas, templé las cuerdas de su guitarra y avanzd a todo pulmén por los mas nostélgicos recovecos
del pasillo: cantd a unos ojos, al tatuaje que se lleva en el alma, a la ingrata, al forasterito. Y cuando
termind de cantar tenia los ojos llenos de lagrimas. Y €l también sintié que sus ojos, entristecidos por el
alcohol y la musica, se le humedecian, y notd que el Aguila disimulaba sus lagrimas con un pafiuelo de
lino, mientras, en torno a la mesa, todos los borrachos presentes sollozaban y aplaudian jurando que el
Potolo era el mejor cantante del mundo. Y cuando el joven cantante gordo se marcho abriéndose paso
con dignidad y soltura por entre la muralla de borrachos que no querian dejarlo ir, el Aguila cabeceando,
con la mirada opaca y sombria, levantd su copa y brind6 por él, por Naun Brio- nes, y le rogd que nunca
cambiara, hasta el dia de su muerte, hasta el polvo y la ceniza. Y abandonaron el salén tambaleandose,
abrazados, hermanos, al frio desierto ele la madrugada, y caminaron contandose bromas y penas hasta el
sitio bullicioso donde refulgian las cuatro estrellas rojas del Happy Lanel, y el Aguila le ofrecié para que
duerma uno ele los cuartitos de las mujeres y le deseo las buenas noches, y cuando él, cabeceando,
hablando solo, luchaba con sus largas botas para sacarselas, bocarriba sobre la cama, abrié la puerta del
cuartito una de las mujeres, la que fingia llamarse Marlene y le gritd furiosa que no durmiera en su cama,
gue la contaminaria con su olor campesino y sus pulgas, que se fuera a dormir su borrachera al patio, con
los perros. Y él, sin contestarle, se puso a mirar, entre las luces méviles del alcohol, las ligas rojas que
oprimian la robustez de las piernas blancas de Marlene, y vio esa boca disgustada, himeda y escarlata, y
esas nalgas inmensas, y la tom6 con fuerza de la cintura diciéndole ahora vas a ver mis pulgas,
levantandole el vestido vaporoso, oliéndole las cremas untadas sobre los sobacos y el perfume que
destilaban sus cabellos tefiidos de rubio, y la Marlene, dejandose rendida, aceptando compartir los restos
de una noche con el chagra hosco que hablaba con un tonito tan raro, rogandole que se quitara ese
revllver pesado de la cintura, porque con un revélver no se puede, bermejito.

El gordo de gafas, con una rabia suscinta, sin adelantarse mas, le dice al Aguila, alargando una
voz lerda y opacada por el odio, que no va a pagarle nada, ni un solo centavo, le hicieron trampa, le
cambiaron diestramente las cartas; que son unos ladrones, les grita, que se los va a llevar a todos a la
Comisaria, porque él es muy amigo del Comisario y no se va a dejar asi por asi, que le robe un infeliz
ladrén de billeteras. EI Aguila, sin mirarle, se restriega con sus manos bien cuidadas, lentamente, las
mejillas todavia adoloridas por los bofetones. Sus 0jos, mortecinos ahora, recorren la mesa volteada, las
cartas esparcidas sobre el suelo que muestran, impavidas, casi burlonas, sus nimeros, colores y figuras.
Y él entonces piensa, inmavil, sin acertar a intervenir, que el gordo de gafas habla en serio, que, como
no lo advirtié antes, mientras lo miraba jugar, alegre, despreocupado, la facha neta de agente que lo
denuncia: las gafas verdes que le ocultan la mirada, el terno café, el casi intangible olor a calabozo que
se desprende de su terno café, y desea que el Aguila reaccione, se abalance furioso, dolido, sobre el
gordo y lo eche del lugar a puntapiés. Pero ahora escucha con decepcion y extrafieza, cémo los labios
delgados, medrosos del Aguila, se mueven para lanzar un par de disculpas, decir que no hubo trampa,
que se gano el juego por las buenas, que, pero el gordo de gafas no atiende, y las mujeres han ido
levantandose de sus sillas, han abandonado a sus clientes y ahora se congregan, temerosas, cuchicheando
entre si, tras los pilares, envejecidos sus rostros en la luz amarillenta de los focos, y el flaco Reyes, el
amigo del Aguila con la mandibula tensa, sélo esta ahi para exhibir indtil su elevada estatura, para
permitir, sin moverse, que su jefe volviera a ser abofeteado por el gordo de gafas, ahora con estrépito, la
pesada mano abierta descargandose sobre las mejillas del Aguila. Y él solamente desea que lo guarde su
paciencia, que su mano, casi por su propia cuenta, no se acerque a la cintura, al lugar donde siente el



peso de su revélver entibiado y discreto, mientras piensa voy a matar al gordo, a revolearlo en su sangre,
voy a responder por este hatajo de maricones. Y se puso a pensar, molesto, en las caras que compondrian
todos cuando sonara el disparo, en los chillidos de las mujeres, en los carajos bajitos y admirados de los
hombres. Y se sinti6 sudando entre la furia y el disgusto; y la Marlene que espiaba detras de un pilar, le
estaba mirando ahora con prevencién, como queriendo decirle no hagas tonteras, bermejito, al fin no es
asunto tuyo, no te calientes la sangre y nada va a pasar. Pero el Aguila, sobandose las mejillas
enrojecidas con minuciosidad, insiste al gordo; va a tener que pagarme, no hice trampa, soy honorable en
el juego. Y, cerrando la boca, permite que el gordo de gafas, con toda su rabia grasosa, brutal, le agarre
de las solapas, le largue un golpe de pufio instantaneo y recio, le rodee con sus manos el cuello y se lo
apriete gritandole voy a matarte, ratero infeliz. Entonces él no se habré dado cuenta codmo su mano fue a
parar en el rincon oculto de la cartuchera y ahora el arma brillaba dentro de la luz amarilla, oprimida por
sus dedos, y ahora lo sabia: no iba a dejar que el gorc.o quisiera estrangular la docil fragilidad de su
reciente amigo. Y cuando todos, confusamente, en un solo murmullo que no atendid, le estaban gritando
algo, oprimi6 el gatillo, dispar6 hacia las espaldas del goido que al sentir la quemazén de la bala quiso
volver hacia él un rostro angustiado, intento, rapida, fugazmente, sacar algo de su cinturén, tal vez una
de las pistolas pequefiitas que usan los agentes de policia, tal vez s6lo una triste navaja mellada, ya del
todo indtil ahora, porque el gordo se derrumbaba, con un quejido y unos ojos abiertos, sobre los flancos
de la mesa volteada, y movia su boca como queriendo insultar, y se quedaba ahi, sobre el piso, panzon,
inerte, moribundo, mientras las mujeres ensordecian el salén con sus gritos asustados, y los hombres se
alejaban hacia la puerta, queriendo ganar la calle oscura y huir a la carrera, horrorizados por la sangre
fria de aquel individuo de criminal facha que acababa de disparar y que ahora, como extrafiado por el
griterio y los semblantes coagulados de todos, volvia a guardar el revolver y se quedaba quieto, mirando
absorto los goterones de sangre que, recorriendo las arrugas del teino café del gordo, empezaban a
manchar el piso inconteniblemente. Mird entonces, como despertando de algin mal suefio, hacia los 0jos
del Aguila y s6lo encontré la sorpresa fulgurante en sus pupilas. Por qué disparaste, le dijo el Aguila en
un angustiado tono de reproche, no me hubiera matado, no apretaba de veras, se hacia el macho, nada
mas, s6lo queria humillarme, obligarme a decirle que no habia deuda, que yo era un tramposo. Y
también el flaco Reyes lo estaba mirando, furioso y como acongojado, y le gritaba animal, ahora va a
venir todo el regimiento de carabineros, van a clausurar la casa, a llevarnos presos a todos. Entonces €l
penso6 que no debid intervenir, que como iba a saber que el gordo de gafas solamente queria atemorizar y
era inofensivo, que a estas horas, si él no hubiera disparado, estaria marchandose contento del saldn, sin
pagar la apuesta del juego, riéndose del Aguila y su gaznate fragil. Ahora dos, tres mujeres, exaltadas,
habladoras. se inclinan sobre el gordo inerte, le palpan el pecho, le incorporan a medias, con esfuerzo y
una de ellas grita, triunfal, que no estd muerto, respira todavia, que vuelen y llamen a un doctor. El
Aguila, con las manos en los bolsillos, se pasea nervioso en torno al gordo tendido y las mujeres que lo
atienden, palido todavia. Y él siente que una mano le raspa suavemente la espalda, y mira el maquillaje
descompuesto de la Marlene, adivina su verdadera edad y escucha como le aconseja huir
inmediatamente, bermejito, por el muro del patio, desde donde puede saltar, correr a campo traviesa por
un baldio en tinieblas. Y él se retira un poco del rostro apremiante, descompuesto de la Marlene, y
piensa que en la Capital no existen sitios donde esconderse, ni amigos que lo protejan, que fue en verdad
una tonteria disparar sobre aquel maldito gordo que debe ser un agente de policia, que tendra un grado:
capitan o algo asi, y que estara casado con una gorda como él, y todos los dias, en los calabozos
estrechos y orinados de la Intendencia, sabré patear las piernas entumecidas de los presos, insultarlos o
vociferar amenazas, interrogarlos terco, exigirles el anillo hurtado, el paraguas arrebatado de alguna ma-
no reshalosa. Ese gordo que debe roncar cuando duerme, que le oleran mal los sobacos y los pies, que



ahorrard un poco de plata en cada quincena para comprarse en las Navidades un terno barato como el
gue ahora lleva puesto. Y se dice, endurecido entre el griterio y los apresurados correteos, sin querer
moverse del sitio, que bien merecido lo tiene el gordo, que se desangre y no pueda respirar, que oprima
débilmente su mano sobre el hombro de alguna mujer que lo atiende, como para decirle no me dejen
morir, sdlvenme. Entonces ya no pudo comprender nada de la rabia languida, nerviosa que exhibia el
Aguila: sus manos moviéndose sin control en torno al chaleco, sus pasos yendo, viniendo sin propdsito,
revoloteando en torno a las mujeres que limpiaban, taponaban la hemorragia del gordo con toallas y
acariciaban casi maternalmente, como consolandolo, esos pelos cerdosos, cortados a ras sobre la nuca
blanda y ahora seguramente fria. Entonces sintié un oleaje de voces encrespandose desde las sitios mas
reconditos de la sala, un coro como aliviado que anunciaba algo que él apenas si tratd de comprender,
porque ahora, cruzando todas las miradas, avanzaba el taconeo apurado de aquel carabinerito anémico,
jovencisimo, de ojos casi dulces y también asombrados, que levantaba su arma oscura hacia el gentio en
torno al gordo herido y que, cuando algin dedo apresurado sefialé su figura, se volvio hacia él,.sin que-
rer mirarle a los ojos y como disculpandose, mientras ajustaba la culata de su carabina sobre la hundida
coyuntura ele su brazo derecho, le dijo queda detenido. Y él pensé me denunciaron, se fueron a la
carrera por la calle paia gritarle al pobrecito éste que haria la ronda en el barrio, con su pito de carrizo
entre los labios, que habia un muerto cerca. Y mir6 los rostros aliviados, anhelantes de todos: unos
rostros viciosos o embriagados simplemente, 0 unos rostros muertos de miedo. Y mir6 también la rigida
atencion de la Marlene, sus ojos como diciéndo- le te adverti, bermejito, te dije que huyeras. Pero él no
se sintié perdido: en realidad el carabinerito aquel parecia bien poca cosa, embutido en un demasiado
grande uniforme, cabizbajo, lleno de nerviosidad y fatiga. Y él pensé que podria decirle en ese
momento, con un tono de voz fuerte y bondadoso al mismo tiempo, no te metas chapita, déjame el paso,
sé bueno y no te va a pasar nada. O que podria, sin decirle ninguna cosa, extender una de sus manos
hasta la cartuchera para dispararle, como a cualquier pajarito mojado, cualquier venadito inexperto,
tierno, que deja avanzar al cazador sin moverse. Y hasta pensé en asustarlo con sélo el estrépito de su
poderosa carcajada, empavorecerlo con su risa. Pero luego, cuando escuchd cémo unos golpes de culata,
rapidos, eficaces, tumbaban los biombos de la entrada, entre gritos sofocados y un tintinear de espuelas
arrastrandose en el piso, pensd con amargura, con una empecinada sensacion de derroca, que el
pobrecito carabinero no andaba solo, que, cercano, algin piquete de caballeria habra estado patrullando
la desolacion ominosa del barrio, presintiendo alerta cualquier desliz, cualquier susurro de la brisa entre
las hojas o los aleros, cualquier chirrido abrupto de los goznes de una puerta. Y los miré entrar,
encorvados por el peso de sus fusiles, empujando a la gente que espiaba entre los corredores y los
pilares, feroces bajo sus quepis de soldados de linea, oscuros, abalanzandose sobre él que ahora tenia los
brazos inermes, vencidamente inGtiles. Y cuando sintié sobre la nuca el preciso primer golpe de culata,
escuchd la clara voz del flaco Reyes, suspicaz y antipatica, gritandoles tengan cuidado, es un ladrén, un
asesino, es Naln Briones. Y entonces ya todo era un torbellino de luces avanzando sobre sus 0jos, unas
manos firmes sujetandolo y varias culatas agarrotandole el resuello, la indignacion, el habla.

No puede pensar bien, con claridad ahora, todavia le duelen los golpes que estrellaron sobre su
cabeza, aln le temblequean las mandibulas, y sobre los ojos hay dos nubes pesadas que le impiden mirar
con claridad. Desde hace rato, se da cuenta, ha mantenido la vista fija sobre el plumero gordo, rojo y
reluciente que un viejo maneja con destreza sobre aquel libro inmenso, con sus lentes dorados, como
desbarrancandose de la montura de aquella nariz, y piensa que ganara bien poco por pasarse los dias y
las noches escribiendo y haciendo preguntas a la gente que la policia detiene, con una carrasposa voz de
resfriado. Y mir6, entre el reflujo de nubes que le pesan sobre los ojos, coémo el viejo movia sus secos
labios y lo contemplaba, frio, impaciente. Pero no podia entender sus palabras, le atontaba un zumbido



persistente y blando, enroscado a sus oidos. Y sintié que una mano le tironeaba el pelo, le sacudia la
cabeza, y una voz cercana le gritaba contesta, mierda. Y vio sobre unas bancas estropeadas del cuarto a
otros hombres que le sonreian torcidamente, con solidaridad, y se llevaban al pecho las manos, atadas
como €l las tenia ahora, para rascarse, que tenian las ropas estropeadas, sucias, y los ojos enrojecidos,
llenos de cansancio y miedo. Y ahora pensaba que ese viejo debia poseer una gran letra, una azul,
luminosa, altiva letra donde su nombre quedaria estampado para siempre, porque la voz resfriada del
viejo le estaba pidiendo el nombre, aquel nombre que al pronunciarlo alli, en esa oficina, no produjo
temor, ni siquiera simple curiosidad. Ese nombre que el viejo transforma en letras con el chirrido de su
pluma entintada sobre el papel. Pero entonces, aquella cabellera roja, indomada, brillante que recién
descubre, que ha estado hurgando en anaqueles llenos de folios, se vuelve hacia él con una frente
angosta, unos 0jos resaltados y moviles, un apenas sonreir disuelto en la delgadez de los labios. Y
avanza desde los anaqueles hacia €l, hasta la banca que ocupa, balanceando entre el cuello duro > la
pechera de la camisa una inmensa corbata azul de nudo estrecho. Le mira piadoso, lleno de curiosidad y
le pregunta si de verdad es Naun Briones. El, con las mandibulas oprimidas por un dolor latente, le
responde que si, y el hombre de la brillante cabellera roja le estrecha fugaz las manos atadas y le dice,
casi al oido, que es un pobre lojanito extraviado como él y que anda en esta oficina puerca averiguando
el caso de un hombre muerto a puntapiés, en plena calle, hace unas semanas, unos meses, unos afios.



EL MONUMENTO



Salustino contaba que por mucho tiempo él pensd, con sus manos, su habilidad y los dos
cinceles suyos gastados en tanto picar piedra, tallaria la figura del famoso bandido, en marmol o en
cualquier simple roca ddcil que se dejara picotear por su herramienta. Aunque nunca pudo conocer al
reo, ni siquiera en la época en que recorria la provincia sobre su caballo blanco arrojando pufiados de
monedas a los pobres, él contaba que las facciones del bandido no pudieron ser otras que las imaginadas
cuando talld su rostro. Por eso, cuando en este parquecito que usted ve tan descuidado ahora, tan som-
brio, las Autoridades del pueblo decidieron colocar un monumento, Salustino contd que con su cojera y
su vergilienza hacia la gente importante, fue hasta el lugar donde las Autoridades discutian sobre el héroe
que iba a honra." nuestro parque, y les dijo: maravillas hago de la roca viva con mis manos, sefiores, no
vayan a gastar tan-
ta plata encargando a un famoso artista un monumento, yo les daré uno muy bueno, el busto de ese
hombre caritativo y valiente que mataron en Piedra Lisa, ni les cobraré por la estatua, sefiores. Y
Salustino contaba que las Autoridades se miraron las caras y rieron y que luego, con terquedad y
malhumor le dijeron, admirandose, cdmo quietes, maestro Salustino, que el nombre del pueblo se
manche con un monumento al peor criminal de la Republica, loco has de andar, maestro Salustino, para
proponernos esa tontera, un Don Bernardo de bronce dorado encargamos en la Capital para nuestro
parque.

Que esa misma noche empez06 a labrar en piedra el rostro del bandido, contaba Salustino, picaro
y contento; que la roca, como adivinando su voluntad, se dejaba trabajar con el cincel y el mazo, que
fueron, durante varias noches, brotando de la piedra los ojos alertas, los labios de la sonrisa firme y la
cara redonda del bandido que nunca conocid. Y que la vispera de la inauguracion del monumento de
Don Bernardo, cuando sobre el centro del parque, junto a los arupos y las palmeras se alzaba el pedestal
vacio, él, sigiloso, con un bulto que le pesaba un mundo entre las manos, camind desde su taller por las
calles oscuras de la media noche y puso sobre el pedestal el busto de piedra del bandido, lo cubrié con
una gran tela de zaraza y regresé riéndose a su cuartito. A la mafiana del dia siguiente, cuando la hilera
negra en cortejo de las Autoridades ensombrecié el brillo nuevo del parque, cuando la banda, todavia
muerta de suefio, resopl6 la primera marcha y las gentes del pueblo se reunian en lorno al pedestal,
Salustino contaba cémo todos miraron curiosos ese bulto cubierto, como las Autoridades, cargando en
juntas la cabezota dorada y fea de Don Bernardo, se fueron acercando con sigilo y precaucién, como el
cura movia intrigado y curioso el hisopo de la bendicién en el aire, cuando quitaron la tela para mirar,
boquiabiertos, desde la piedra tallada, a la luz de un callado sol de verano, la Gltima, tiesa carcajada del
bandido difunto.



APOYOS Y REBELIONES



Al apearse de su cabalgadura, el Victor Pardo todavia encontré6 &nimos para, sobandose las
nalgas adoloridas, limpiando el polvo depositado sobre su sombrero de pafio, corretear rengueando, con
felicidad y victoria, sobre los resecos plantios de yuca, hasta el montén de troncos descuajados junto a
los que cuarenta y seis hombres respiraban a pulmoén lleno en el calor, atentos y desconfiados,
"espiandonos, sin mover los brazos, mostrando sobre sus cinturas machetes, chuzos o simples aciales
enrollados. Yo, sin apearme, dejando que mi caballo reculara, inquieto, cansado, sobre las matitas
resecas del yucal, le vi acercarse al Victor Pardo a esa hilera de hombres flacos y llenos de orgullo que
miraban con extrafieza el ciudadano chaleco y el sombrero de pituco que llevaba. Lejos como estaba, no
pude oir lo que les dijo a esos hombres, pero de seguro, sin mostrar recelo, los llamaria amigos, que ya
estamos aqui, les diria, la partida
entera de Naun Briones, para respaldarles. De bien lejos hemos venido, les diria, a la tropa del mayor
Deifilio, que viene también hacia aca, burlamos en Paletillas sin disparar un tiro, les contara, solamente
nos hicimos invicibles como el aire, y cruzamos junto a sus narices por los bosques de romerillo donde
trotaban queriendo emboscarnos, les habrd asegurado el Victor Pardo, y traemos esos buenos fusiles
Manlincher, y las cartucheras apretadas de balas, pélvora para escopetas. Y comida, porque supimos que
se estaban muriendo de hambre, hermanos. Tasajo traemos, panes de Sabiango, aguacates frescos de
Alamor, miel de Zumba, bocadillos zaruruefios y un gran trago de Piscobamba para remojar el
guaiglero. Estan en sus derechos, amigos, les dira entusiasmado, nadie los puede echar de aqui, ni don
Heraclito, ni el mayor Deifilio, ni el Juez de Loja, ni siquiera el mismo Presidente de la Republica.
Ustedes han sembrado esta tierra, les dird, han trabajado estos yucales, estas cuadras de maiz, estas
matitas ele aji y todos esos plantios de café. Han levantado la casa grande, la han construido espaciosa,
bonita como la habra querido aquel duefio que ustedes no conocen, ese patrén tan invisible en sus tierras
como Dios en el cielo, que ahora andara paseando por las Eu- ropas con la plata del café que ustedes
sembraron, regaron, vieron madurar, recogieron, secaron. Ese lindo café, oscuro como ojos de mujer.
Les diria eso, tal vez con otras palabras, en un tono enérgico y amable, con unas frases que aprenderia en
libros y que entonces tuvo la oportunidad de usarlas. Unas frases bonitas por lo raras, respetables por lo
cultas".

Pero los cuarenta y seis hombres, sin atenderle, le traspasan con los ojos aquel chaleco
abotonado que debe parecerles un insulto, una tonta provocacion: aquel chaquet de color gris que les
obligara a recordar las visitas innumerables de doctores y alguaciles que solamente abrian las bocas para
decirles que de una vez se larguen, que estas tierras no son suyas ni lo seran nunca, que son peones y no
saben de leyes, que se creen los fuertes y son cobardes, que no pueden con ellos, los que clan érdenes
que sean razonables y no provoquen. "Con un silbido largo retino a mi gente, el Rindolfo avanza al trote
de su bayo, se adelanta a los deméas para decirme lo de siempre, con una voz baja que parece arrastrarse
sobre su lengua: que no debiamos hacerle caso al loco ése de Fardo que esos peones deben arreglarse
solos, que nos larguemos de aqui, tomemos el rumbo de los pueblos, los caminos grandes donde hay
siempre cosas que valen la pena robar. Que no nos metiéramos a bienhechores, que estos piojosos son
unos malagradecidos, unos sublevados y unos ociosos, que el Victor Pardo se quede con ellos, con sus
discursos. Ahora llegan los tres Paucar, sofrenando sus bestias, y Feliciano a pie, arreando su yegua
negra. Ludefia y Padilla después, caracoleando adrede sus caballos sobre el yucal reseco. También ellos
quieren marcharse, jefe, dice el Rindolfo con una voz de advertencia, me han dicho que no quisieran
morir por defender a éstos, ya me lo han dicho jefe, son retobados, maleros son. Que nadie va a morir
aqui, que no es cosa de ponerse flojos porque unos pobres arrimados no quieren dejar que las autoridades
les pisen el cogote, les grito, qué mierda, yo doy las érdenes. Y digo al Rindolfo, migandome la cara



arisca y disimuladora, que cuantas veces tinos peones como éstos nos ayudaron a fugar cuando los
Rurales nos pisaban los talones. Y sin mirar la cara de queja o sorpresa que el Rindolfo estara com-
poniendo ahora, desmonto y camino hacia los troncos donde los peones no se cansan de mirar la facha
del Victor Pardo. Me ven avanzar, disimulan, saben quien soy, por qué monto ese alazan blanco que
ahora, orgulloso, libre, tasca hierbas y corretea relinchando. Saben por qué los miro a todos con una
sonrisa apretada y altiva, por qué camino liviano hasta ellos, haciendo rechinar mis espuelas en este
silencio reseco y sofocante. Pero nadie tiene miedo, presiento. Porque ahora todos esos 0jos son de rabia
completa, ele valentia decidida, de esperanza, queja o simple necesidad. Pardo se ha callado y me mira
llegar con alegria, estirando su cuerpo pequefio en un orgullo tranquilo y pensativo, como sacado del
fondo de su corazdn. Ya no necesito decir quién soy porque ahora recorre, a ras de sus ojos atentos, la
envidia respetuosa con que siempre saben mirarme los pobres. Cuento: doce, quince, dieciocho
machetes, acurrucados sobre sus cuerpos, mellados por la cantidad de desmontes. Un joven, como
avergonzado, sostiene un hacha, acaricia su mango como si confiara sélo en ella. Otro levanta con or-
gullo, sobre el aire limpio, una antigua escopeta venadera. Tendran hambre, las nueces de las gargantas
les bailotean queriendo saltar de los cuerpos que las retienen como jilgueros en jaula. Retiro de mis
hombros las alforjas de colores y las dejo caer al suelo, llenas y apretadas, transpirando sus olores a
chirimoyas, aguacates, dulces batidos, brevas y guayabas: esos olores que ahora les estaran
enbraveciendo las narices. Para ustedes, les digo, mirandoles las bocas resecas y cerradas, los ojos frios,
las vejeces, as juventudes, las enfermedades guardadas con vergienza y los odios llenos. Para ustedes,
repito, presintiendo que ningin brazo va a alargarse hasta las alforjas de colores para desanudar las
reatas con agradecimiento y apuro. Y siento sobre la tierra dura los pasos descalzos, resueltos, de un
viejo delgado que se adelanta al resto, hosco lleno de incredulidad, para preguntarme, sin bajar la vista ni
temerme, por qué hemos venido, cabalgando tanto, si nacia de valor vamos a encontrar, ni en sus cuerpos
ni sus chozas: ni un sol mellado, ni una ternera flaca hemos de encontrar, dice. Sonrio tendiéndole amis-
toso una mano que se queda en el aire, vacia y defraudada, y él s6lo me esta mostrando su boca abierta y
desdentada, sus arrugas profundas, sus ojos rabiosos y humillados. Que no he venido para robarles, le
digo, ni para hacerles ningun dafio. Sélo quiero ayudarlos, porgue el mayor Deifilio viene con su tropa, y
sus machetes estropeados no van a poder con él cuando les lance esa primera carga de caballeria que los
haga rodar sobre la tierra, sin darles siquiera tiempo a mover en el aire sus menesterosas, indtiles armas.
He traido fusiles, le digo al viejo, buena punteria, revllveres, experiencia, balas, comida. Porque soy
Nadn Briones y ayudo a los necesitados, a los que nada tienen o todo lo han perdido. Pardo, inquieto,
dandome las espaldas, les dice que no deben temer, que somos sus amigos y hemos de morir por ellos, si
es necesario. Pero ahora una voz urgente, intranquila, se eleva desde la hilera de bocas selladas para
decirme que soy el mismo bandido que en Marcaveli, pagado por un propietario, mat6 a dos peones que
no quisieron sembrar mientras estuvieran hambrientos, con los hijos enfermos y sin un techo en donde
guarecerse. Y esa boca se queda abierta, profunda, en suspenso, mientras Pardo, con los pufios cerrados,
indignandose, responde que son mentiras de las autoridades para desacreditar a Nain Briones, esperando
que ningun pobre vuelva a confiar en él; que en Marcaveli pudo asesinar la banda de Arnal- do Cuev ,
aquel envidioso y mal bandido que se presta a cualqu er crimen y bebe champafa en las casas de los
poderosos. Pero la boca abierta vuelve a moverse para decir que vieron mi caballo blanco en Marcaveli,
galopando veloz, golpeando la tierra con sus cascos finos, relinchando contento entre los cafetales
silenciosos, aquel dia, ese mismo caballo blanco que ahora hociquea entre las malezas del yucal, ese
caballo brillante, hermoso, maldito, que parece el presagio mismo de la muerte. Y otras bocas se
despegan para murmurar, sordas, enemigas, mientras otra voz, joven, clara, decidida, se eleva para decir
gue ellos no han cometido ningun delito y sélo piden justicia: cuando el mayor Deifilio llegue les va a
comprender, dice, va a saber que Unicamente quieren quedarse en estas tierras buenas para trabajarlas,



aunque ahora esta tierra ya no sea ele aquel caballero sin cara que anda por las Europas, aunque ahora
esta tierra la posea una sefiora, también distante, que Ilaman Asistencia Social. Que, al fin, dice, las
autoridades y los doctores van a decir, compadecidos, si, pobrecitos, slo tienen sus manos para vivir,
son buenos, Gtiles y honrados, se sacrifican por sus hijos, tienen razén de no querer marcharse de El
Carmelo, porque, ¢a dénde irian a parar? ;A la costa, para morir con paludismo, o al Oriente y ser
devorados por jas fieras?

Si, dice la voz, con ilusion y certeza, todos van a comprender que nos asiste la razon, que no
somos unos matones ni unos malhechores como €él, como Naun Briones que nos va a desacreditar
guedandose aqui, en EI Carmelo, porque, entonces, si, los milicos llegaran y diran, mirenlos juntos, son
de la misma laya, matémoslos a todos. La voz joven se calla, la boca que razond vuelve a apretar su
silencio; los zumbidos de otras voces estallan, juzgan. Los ojos se hacen mas duros, se retiran con
esfuerzo de los claros colores de las alforjas, del brillo con esperanzas de mi revélver". Como tanteando
la dificultad, la desconfianza o el rechazo, el Rindolfo se acerca a pasos cortos, cuidando de no pisar las
matitas de yuca que yacen sofocadas, sobre la tierra dura, las hojas ajadas como vestidos que una mujer
ha tirado para lavarlos luego. Llega hasta él con sus 0jos esquivos y su sonrisa torcida, con el sombrero
ladeado como lo llevan los verdaderos bandidos, con la risita contenida y la fanebre socarroneria que
lleva siempre dentro. Vdmonos, mi jefe, le dice con una voz opaca, un poco impaciente: éstos no quieren
nada con nosotros, somos muy hombres para ellos, ya va a ver, al primer disparo se largan monte aden-
tro, como gallinas. Y la verdad es que los compafieros andan medio remolones aqui, mi jefe.

Nos quedamos, le grita él, les grita a todas aquellas bocas que se abrieron para decirle que no lo
necesitaban. "Nos quedamos aunque nadie lo quiera, aunque me maldigan y piensen este Nain Briones
nos vino a fregar la fiesta, con su mala fama y sus malos amigos, a poner peligros en ElI Carmelo,
siempre tan tranquilo y bonito, con sus grandes cafetales y sus extensiones interminables de cafia, pastos,
monte. Vine porgue necesitan que alguien dispare, responda por ellos cuando la balacera de los milicos
les haga sélo repetir, idiotamente, Santo Fuerte, Santo Inmortal, mientras sientan la calor chiquita de una
bala y se arrinconan sobre el suelo para poder morirse de prisa, con los ojos cerrados, sustosos,
apretando pufiaditos de la tierra que necesitaron. Vine porque los milicos no entienden ni saben de las
buenas razones: disparan sin averiguar, obedecen sin chistar, cumplen érdenes que hay que cumplir. Sus
yataganes son afilados y sus fusiles certeros, y la vida de un hombre no vale ni un real cuando ellos
apuntan, rompen fuego. Y me quedo también porque me da la gana, porque a Naun Briones nadie lo
ladea". Y triza sus ojos entre el zumbido mondtono de las bocas abiertas que ahora discuten entre si,
diciéndose en tono bajo que tienen hambre y las alforjas del bandido llenas, que s6lo unos machetes que
no valen gran cosa 0 esos buenos fusiles nuevos que traen los facinerosos, que Naun, Naun, que talvez
Nadn, que si, que puede, a lo mejor Nadn, el que mata con la risa y la mirada, el que nacié con los pufios
cerrados, el que aprendid de Pajarito aquel arte incomparable de pintar un balazo entre ceja 'y ceja. Y la
voz del viejo del dirigente, se iza sobre los murmullos para decir que pueden quedarse, que a lo mejor
sirven, con una condicion; que no disparen primero. Y él, aliviado finalmente, otra vez alegre, responde,
yo nunca disparo primero, don, porque cuando ellos disparan yo apunto, y cuando apunto ellos se han
muerto. Y las risas suavizan los labios, arrugan los parpados, aflojan los estomagos vacios de los peones,
y los mas jovenes, sin miramientos, se acercan a las alforjas tiradas, las desatan, cogen las chirimoyas,
las huelen, las mordisquean como recordando otros sabores, otras dulzuras, y todo es ahora bullicio,
alegria desatada, y nadie hace caso a las palabras hondas de Victor Pardo que, desabotonandose el
cefiido chaleco, acalorado, ruboroso y contento les grita amigos, la union, la union, un solo pufio,



amigos. Y nadie nota como la mirada del Rindolfo se repliega en la espesura de sus cejas para mirar de
reojo, disgustado Y frio.

"Nadie quiere esta madrugada, ni parece esperarla. El Ludefia se entretiene contando y
recontando las vigas del tumbado con sus ojos tenebrosos y no presta atencion a los jadeos de la
concertina que se tuerce afuera, en el patio, entre la peonada, animandose al compéas de sus palmadas,
reviviendo en el contrapunto de unos zapateos que quieren ser alegres, alegres como la tonada de la
concertina, como la fogata que consume cada astilla con sus lamidas rojas. Los tres Paucar, con los 0jos
cerrados y las nucas adormecidas sobre la incomodidad de sus monturas, no podrén dejar de pensar,
como siempre, en unas trenzas asustadas, temblorosas, en unos ojos grandes en fuga, en unas piernas
prietas y duras de mujer. Y el Alvarado, taconeando sus pasos por las duelas del piso, inventando figuras
en los desconchados de las paredes, habla solo, como siempre, contandose a si mismo su vida, tan triste
como pasillo antiguo. Y el Feliciano, apegado a su suefio, a su suefio que le hace manotear, estirar el
cuerpo sobre su jerga olorosa a crines, a sudor, tampoco desde su suefio querra este amanecer, este dia
que se rompe en los costillares de los cerros y amarilla los tejados de esta casa de hacienda donde nunca,
cuentan, ha vivido su duefio y donde por las noches, cuentan, se arrastran las cadenas que trincan los
tobillos de las almas en pena de otros duefios antiguos. También el Rindolfo estara odiando, sin ganas de
hablar, desde un rincén, esta claridad que se tuerce en cada hendija, esta claridad que sin respeto avanza
desde la puerta abierta hasta mis pies, que se sube por mis rodillas y me blanquea las manos como si
fueran las de un muerto, que se encarama a mi pecho para encender la cruz de mi cadena. Esta luz
agrandada que vuela sobre los peones para darles los buenos dias con la voz desgafiitada y chillona del
sol en el campo. Y afuera los peones vacian botellas de aguardiente, beben sin hacer ningun caso a las
palabras del Victor Pardo que ha pasado toda la noche con ellos, acompafiandolos, sin su corbata ni su
sombrero de pafio y les repite que el aguardiente es dafiino, amigos, corrompi? la moral y estraga el
entendimiento. Y él no prueba de sus botellas, queriendo comprenderlos, intentando compartir su espera,
sus manos callosas, sus camisas sucia>, sus alpargatas, su dolor de pobres, su decision de no marcharse
de aqui, jamas. Y un pedn bebido grita ahora que cuando venga la sefiora Asistencia, que s6lo serd una
vieja pintada y culona, quejumbrosa y pedorra, le va a decir, sefiora, la tierra sera suya, pero sin nosotros
nada le vale. Nosotros somos la tierra, sefiora Asistencia, éigame bien, sefiora Asistencia. Y el Victor
Pardo se golpea las rodillas con las palmas de las manos, riendo, y le abraza, y olvidando su sermén le
invita un trago dicién- dole que la Asistencia Social no es una sefiora culona, ni siquiera es un ser
humano. El pedn cabecea, levanta la botella sin comprender lo que le dice el Victor Pardo".

Pero si no eran mas de seis, le repite a Pardo, sabiendo lo que de indtil tiene su entusiasmo, el
simple, primer triunfo contagiado por los abrazos, las palmadas que entrc® si se dan los peones, como si
acabaran de vencer. Que s6lo venian a espiar y no quisieron pelea, le dice él, que dispararon para saber
si les respondian y se retiraron para que ningun tiro de respuesta pudiera alcanzarles. "Ahora irian a
decirle al mayor Deifilio que si, que como él lo suponia estamos aqui, en El Carmelo, que me miraron en
los largavistas, junto a la peonada, apuntandoles con mi revélver y cerrando el ojo derecho, listo el dedo
sobre el gatillo. Entonces el mayor Deifilio va a sonreir, a pensar que puede, de un tas, matar los dos pa-
jaros de un tiro. Y va a desenrrollar un mapa y poner cruces y Hechas sobre sus lineas, va a fumarse un
cigarrillo y esperar, va a gritarles a sus soldados que ya lo ven, no son simples peones, gentes humildes y
sufridas, que ahora, Giganlo bien, todos ellos son bandidos, delincuentes, complices de Nadn Briones".
Pero, aunque los que corrieron regresen con todo el Batallon, responde, firme y tranquilo, esta gente
quiere seguir adelante: es el olor de la po6lvora, intenta explicar, o esas carreras de los soldados dandoles
las espaldas. Ahora quieren saber que pueden ganar, y van a ir a la parroquia, con sus machetes cortando



el aire, para decirles a los parroguianos que la justicia esta con ellos, que no tienen nada qué temer de
cuarenta y seis peones que s6lo piden quedarse en estas tierras. Estan valientes, dice Pardo, se han
puesto audaces: nunca han visto huir a un pelotén de soldados, nunca les han visto de espaldas. Y los
dedos gordos de Pardo vuelven a estrecharse con los endurecidos de los peones que ahora gritan
contentos, deciden bajar al pueblo, llenar la plaza con sus manchosos pantalones de dril, sus mugrientas
camisas de zaraza, sus alpargatas estropeadas. Quieren hablar con el cura, pagarle unas misas baratas,
comprar en las tiendas un poco de pan, unos platanos, para sus mujeres, sus hijos tiernos que se escon-
den lejos, en el monte.

El Rindolfo, con los estribos de cuero golpeando el aire y los hijares, alternadamente, galopa
desde los aguacatales de la quebrada, trepa por el altozano de la casa ce hacienda, ahora vacia y como
una inmensa ruina, galopa hacia la planicie del yucal, evita los grupos dispersos de peones y llega
adonde él con su media sonrisa de siempre. Se han reunido en Cascarillas, le dice con preocupacion,
seradn mas de cien, ahora descansan y beben refrescos donde un propietario, limpian sus armas y esperan.
Y ahora éstos quieren ir a la parroquia, dice él, sefialando a los peones. Los ojos del Rindolfo decrecen,
acechan, refulgen. A la parroquia, eso estd bueno, le responde con un gesto picaro, al fin no vamos a
perder el tiempo, dice rechinando una risa contenta y llena de presagios. "No sé ele donele ha sacado el
Victor Pardo ese vestido rojo, de vuelos y mangas infladas que ahora rasga con sus manos. Tal vez lo
hall6 en un cuarto de la hacienda; empolvado, sin servir para nada, antiguo, prenda olvidada de alguna
nifia rica que llegd, hace afios, para unos carnavales, y que era bonita, con un pelo que le oleria siempre
a jabon de almendras y tuviera una boca chiquita, fresca como agua de pozo, suave como corteza ele
gullan. Una nifia rica y linda que bailaria, jugaria el carnaval con anilinas azules, verdes, amarillas, con
huevos ele cera llenos de agua florida, y se marcharia olvidando un vestido rojo y elegante que ahora el
Victor Pardo, loco, ocurrido, sabio, rasga en peelacitos y los ata a unos palos que reciben los peones y
preguntan ésto para qué, clon, y él, gustoso, feliz les responde que el rojo es el color de los pobres, que
es un color bueno y ardiente, un color macho, duro y picante, un color que sirve para agitarlo en el aire,
en banderas y pendones, que el rojo es también el color de nuestra bandera, el color arrinconado por los
otros dos, el amarillo, el azul, los malvados, chillones colores ele las autoridades, los propietarios. los
usureros. Y los peones rien con el cuento chusco del Victor Pardo, y agarran los palos con los harapos
rojos, y van avanzando en hilera, pisoteando el yu- cal con sus alpargatas, porque ya no les importa,
porque otros yucales mejores, mas robustos y verdes, van a sembrar cuando la Sefiora Asistencia venga
al Carmelo, toda ella enfurrufiada, vencida, para decirles, rabiosa, con un perfumado pafiuelo entre las
manos, que se queden, que ganaron y son valientes, que vuelvan a recoger el ganado, destapar las
acequias, regresar a los chozones con sus mujeres". Pero Rindolfo, los tres Paucar, Alvarado, Padilla,
Luclefia, se adelantan, cabalgan como sombras de aire por las cuchillas peladas, alentando sus caballos
matosos, rumbo a la parroquia. "Les dije que si, que es una buena ocasion, a la par que ayudamos a los
peones nos ayudamos a nosotros mismos, y el Rindolfo me dijo esta parroquia es rica, sus tenderos
guardan la plata bajo los colchones y por las noches ese olor cenagoso de los billetes no los deja dormir,
los revuelve sobre el catre como si fueran agujas pinchando sus cuerpos gordinflones”. Los Paucar
cortan camino, las ancas sudadas de sus caballos rozan las cercas destruidas por el tiempo y las malezas,
los mufiones de aguacatales viejos que dejaron de dar fruto hace tiempo, los pilares apolillados. Y necio,
ostentosamente poderoso, el Luclefia descubre el brillo de su revdlver en media mafiana, y mira, con
unos ojos agobiados entre el fulgor del sol, como unos nifios de escuela se desperdigan, fugan en
carreras y tropezones ante su disparo sonoro que ofende el silencio quieto del lugar. Y mira coémo unas
puertas se abren instantaneas, remecidas, recogen a los nifios y vuelven a cerrarse con impetu, chirriando



bisagras y pestillos mientras, desde el otro extremo de la parroquia, se desparraman los gritos ardientes
de los peones que agitan sus trapos rojos y miran hacia los corredores sin gentes ni gallinas, hacia las
ventariitas con pobres geranios presos, descoloridos, en balde:- oxidados. Se agrupan en la plaza, se
buscan los rostros con extrafieza, se preguntan por qué los habitantes de la parroquia cerraron las puertas
de sus casas, se ocultaron tras las paredes de bahareque, bajo los catres, en los cuyeros y los soberados,
sin querer escuchar ni sentir el resuello de esos hombres, para no verles las fachas astrosas, los o0jos
resecos, polvorientos, y no ofrecerles ni un racimo de guineos, ni una sed de agua, ni siquiera una
compadecida sonrisa de nifio, una comprensiva mueca de viejo que todo lo ha vivido. Victor Pardo,
manteniendo casi intacta su elegancia, alarga un brazo para golpear una puerta cualquiera, la méas
cercana, y llama con su voz melancélica a la gente del pueblo, les dice que son tan sélo unos pobres
peones que quieren hablarles de sus padecimientos, unos honrados peones que compraron tantas veces la
sal, las velas, los porotos, en las tiendas de este lugar, que se emborracharon en las fiestas di: su santo
patrono y le pagaron una capa nueva con lentejuelas y bordados, que bautizaron a sus hijos en el templo
del pueblo. Y los perros ladran prepotentes desde el interior de las casas, muerden su furia en el aire,
jadean belicosos. Ahora los trapos rojos se marchitan, bajan sus hilachas hasta la tierra seca de la plaza,
como si lamentaran no ser méas las arandelas, pecheras, vuelos del hermoso vestido de alguna muchacha
rica que lo olvidd en un juego de carnaval, lo desdefié al polvo y la ceniza.. Los pufios blandos de Pardo
se repliegan compungidos hasta las costuras pespunteadas de su chaleco: no insisten, se niegan a golpear
otra puerta sorda, hermética "pensando tal vez que de nada sirven sus poemas, sus libros, su esperanza,
gue nunca debi6é cabalgar conmigo tratando de convencerme de que el mundo necesita una gran
medicina que lo vuelva bueno, generoso, alegre. Que nunca debié romper ese lindo, sonoro vestido de
vuelos que todavia pudo servir a una mujer, ni que fue necesario estrechar las manos de esos peones que
ahora caminan sordos, resentidos, en el centro de la plaza, y se miran las caras sin comprender o siguen
habiéndoles a las puertas cerradas con un tono que ahora es de vengativo reproche, una voz insultona,
dolorida, que ofende a esos parroguianos que ahora estaran ocultando sus billetes, temerosos de los
infelices que intranquilizan al pueblo con sus gritos". Pero él ya no pudo mirar cémo los peones, sin
decirse nada, se precipitaban sobre la insegura puertita de la Tenencia Politica para destrozarla a
puntapiés y golpes ele machete, porque, siguiendo los pasos expertos del Rinelolfo, la codiciosa premura
del Lu- defia, la prisa incierta de Alvarado y la emocién abismal que exhibe Padilla cuando se dispone a
robar, descerraja con un balazo el candado que protege la pulperia "Floreciente” y se adentra en su
sombrio olor a mantecas rancias y velas de sebo guardadas, presintiendo el aroma Ilagado del dinero que
tantos afios retuvo algin avaro para el Rinelolfo que, ahora triunfal lo muestra estrangulando billetes
entre sus dedos ansiosos, gritando, desaforado, jefe, ya lo dije, en esta parroquia hay plata como para
empapelar con billetes todos los faldones de la Virgen del Cisne, para vestir de casimires a doscientos
pobres diablos, para dar tres veces la vuelta al mundo en un vapor, para quemarlos o morirse ele rabia o
risa. Y permite generoso que el Ludefia trepe como un gato al mostrador y se llene las manos con aquel
crujido como cié hue- sitos de nifio quebrandose que tienen los billetes, los grandes billetes violaceos ele
a cien, los vegetales de a cincuenta, mientras los tres Paucar abren las bocas, agrandan las miradas
recogiendo con devota sumision los azules, verdes billetes arrugados que el Rindolfo, desde el
mostrador, tira risuefio como piltrafas. "Me dan miedo los billetes, me cansé de manosearlos porque al
primer apreton parece que van a chorrear sangre, una negra, espesa sangre que me manche las manos
para siempre; una cuajada, muerta sangre que la han ido chupando de pago en pago, de deuda en deuda,
una sangre que los vuelve robustos, eternos; una puerca sangre de ser humano que siempre valdra menos
que el billete mohoso que se entretiene encadenando, haciendo odiar por él, amar gracias a él, sufrir por
su falta, enojarse por su tardanza. No quiero tocarlos, le digo al Rindolfo, cuando, con exigencia y



alegria, quiere ponérmelos en las manos, hieden a muerte, le digo, guérdalos en tu alforja, en tu
faltriquera, en el doblez ele tus botas, y el Rindolfo como respuesta, me da un poco de su risa agria y me
dice te los guardo, a vos y al Victor Pardo, que ahora andara con los peones quemando los comunicados,
los retratos, los mapas de la Tenencia Politica, rabioso como elleos, inventandoles otras palabras para
sus ganas de romper papeles, sellos, cartas. ElI Pardo nos va a fregar, jefe, me dice acariciando con
carifio los billetes, larguelo, mételo, entreglelo al mayor Deifilio, no nos sirve, es flojo y vive en las
nubes".

Afuera retumban, hondos, despiertos, los primeros espaciados disparos ele los manlincher, los
previos tiros que ha ordenado el mayor Deifilio al rodear la poblacién con sus hombres, en una sorpresa
yerta y desencajada, en unas carreras y un estrépito aterrado de pufios sobre las puertas que no quieren
abrirse. "Todos me miran, tendidos en los corredores, encorvados junto a los poyos, pidiéndome con los
ojos que les sostenga las vicias. Acezante, empalidecido, el Victor Pardo me grita desde el otro lado de la
plaza, ya estan aqui Naun, disparan con ganas, con verdaderas ganas. Tanto tiempo estaran sin matar, le
grito, tendran deseos de un cadaver. Querran uno, pienso, fresco, importante, odioso como el mio, y
distingo, una a una, las manchas kakis, flojas de los uniformes, moviéndose con seguridad y recelo, para-
petandose en cercas, en troncos, y el Ludefa salta desde la oscuridad de la pulperia, feroz, apuntando con
su fusil y gritando flojos, flojonazos, aqui tienen a un hombre para medirse, y dispara a los quepis que se
esconden y los Paucar vacian los tambores de sus revélveres en diez largos disparos que cruzan la plaza
enloquecidos, junto al gentio que se agrupa con terror en los portales, y se hunden sobre la tierra dura de
las cercas, en los troncos sin savia de los arboles y perforan un kaki uniforme, mostrandoles a los Rurales
gue también ellos tienen su invitada, su muerte propia, triste, culpable, sin importancia para nadie. Pero
ellos, mientras hunden las balas en las camaras frias de sus fusiles, se arrodillan, extienden los brazos
para disparar, pensaran como consolandose que bien pueden morir asi, sin agonias ni sacramentos, sin
familiares que les rodeen, para consolarles,, en las tltimas miradas, los estertores, la boqueada final. Pero
éstos no, me digo y disparo, estos peones que ahora manotean su muerte sobre la estrecha franja de tierra
de los corredores no pensarian nunca en la muerte cuando sembraban la yuca, cuando recogian el café
maduro de las matas o destapaban las tomas para regar los surcos; no querrian morir cuando acariciaban
a sus mujeres, y les compraban en las ferias cintillos de tafetan y les ponian en las noches los hijos en el
vientre. La muerte no nos iguala nos diferencia mas, decia el Chivo Blanco". Y no sabe ahora por qué
razén, qué secreto miedo, qué necesidad oscura, ha caminado ahora hasta el centro de la plaza, solo y
memorable, como regalando su cuerpo a los guardias sin rostros que se cuchichean desde las cercas y
alargan los brazos para dispararle, golosos y seguros, mientras mas all4, detrds de los manchones
irregulares de: uniformes kakis, el capote gris del mayor Deifilio parece desvanecerse en el resplandor
blanco del dia y su largavistas le recorre minucioso, desde la distancia "todo mi cuerpo, de pies a cabeza,
con curiosidad y odio, con amargura y soledad, como queriendo decirme al fin estamos frente a frente,
Naun Briones, al fin los caminos, la vida entera nos encuentran, fijate cbmo espero, paciente, sin rabia, a
que termines de disparar, estara pensando ahora el mayor Deifilio con una tranquila alegria, fijate en mis
hombres que tienen la obligacion de obedecerme, comparalos con los tuyos, alocados, discolos, egoistas
con sus vidas, ignorantes y criminales. Fijate cdmo recargan su municién los guardias, coémo se repliegan
ante tus disparos rabiosos, como se rien de vos en secreto cuando empufian sus fusiles engrasados y
costosos para responderte como en un juego sin peligros. Imagina, Nadn, como me recibirdn en la ciudad
cuando lleve tu cadaver, tu pobre cuerpo vacio, como me arrojaran claveles desde los balcones. Todo eso
estard pensando el maldito, con su largavistas fijo sobre mi cuerpo que no cae, que no quien:' caer, que
ahuyenta temerosas a sus balas relucientes. El Ludefia, desde los corredores, casi vencido, un poco



tambaleante, dice que nos tienen rodeados, que no habra salvacion, que malamente lo han herido en el
brazo derecho, y el Rindolfo, funebre, sin coraje, me dice que no le quedan mas que siete balas en la
cartuchera, y el Victor Pardo, apegando su gordana a las paredes, ensuciandose la leva con el blanco de
la cal, me grita que podemos morir como martires, Naun, y nuestros nombres nunca seran olvidados, y
nos levantardn un monumento grande, de piedra o metal, cuando llegue la época en que la gente pobre
del campo baile en el Palacio Presidencial. No les respondo, calculo las varas que distan desde el cafién
de mi revolver a la figura inmovil de ese mayor Deifilio que ahora deja caer el largavistas sobre su pecho
para frotarse los ojos aguados, acariciar las charreteras doradas que le lucen al sol. Y pienso que si, que
puedo, si antes una bala no me tumba a tierra, y pienso cdmo el mayor Deifilio va a abrir una boca sor-
prendida, a mostrar unos dientes largos y filudos cuando sienta el piquete que le afloja un poco el cuerpo
y le nubla la vista. No, no te pongas a temblar ahora, mano de mierda, ahora que vas a salvarme y
salvarte, apriétate al arma, burra y juata mano, mantén el pulso, no te muevas ni un centimetro. Ojo,
mide, distingue ese pecho sereno y condecorado, adivina ese corazon duro latiendo bajo el uniforme y la
piel. Si, se movio, dio un traspié, se tambaled junto al tronco, se encogid. Pero no fue al corazén, ni
siquiera al estbmago: un brazo, solamente, un brazo que ahora se desmaya inerte en el aire mientras el
ordenanza corre con susto, destapa una cantimplora y los Rurales que disparan con una rodilla en tierra,
con elegancia y préactica, vuelven sus caras hacia el mayor Deifilio que se estruja el brazo herido, insulta,
intenta sofocar el desangre con un pafiuelo, se acuclilla humillado, se tiende sobre la tierra mientras el
ordenanza le tantea el brazo con respeto y los Rurales paralizan sus disparos, se miran con alarma, se
sienten sin 6rdenes, como angustiados por la falta de esa sonora voz de mando. Y el Ludefia, los Paucar,
el Alvarado, buscan rapidos sus caballos, los montan y calzan estribos con una azorada premura, y el
Rindolfo y el Feliciano acomodan aprisa las alforjas hinchadas de billetes sobre matosas bestias,
mientras el Victor Pardo, apenado, sin querer irse, mira a los peones tendidos bocabajo sobre los
corredores. Apurate, le grito, s6lo una vida tenemos, bruto, s6lo una. Su lastima me traspasa, van a matar
a muchos peones, me dice, se vengaran con ellos, les abriran los vientres con yataganes, van a partirles a
culatazos los craneos. Y qué nos importa, mierda, le grito picando espuelas con una rabiosa prisa, y qué
podemos hacer. Y Pardo me mira emocionado, adolorido, mueve la cabeza y acaricia con suavidad la
crin de su caballo”.
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No es bueno pensar aqui en el tiempo que pasa: dura mucho mas, se alarga como una soga
invisible y poderosa, piensa, sintiendo la dureza de su barba larga, de seis meses, que le abriga tanto las
mejillas cuando el frio nocturno surge en la celda para abatir cualquier intento de suefio, cualquier
comodidad precaria sobre el catre endurecido por el tiempo y los cuerpos de otros reclusos que dejaron
sus nombres, sus apodos o sus simples, anonimas huellas en las paredes sucias y llagadas, enfermas de
humedad. Esas paredes que odia tanto, que le parecen tontas y tan inatiles cuando el cerrojo de la celda
se mueve chirriante y aburrido en la clausura de un principio de noche. Esas paredes que guardan,
retienen el vaho de tantos gritos sofocantes, de tantos lloriqueos silenciosos y absurdos, el rastro de
innumerables golpes de pufio sobre sus granosas superficies: pobres carceleras mudas de cal y canto, sin
otra culpa que la de mantener-
se erguidas, duras, constantes. Tan bien fabricadas las pobres, piensa él, compadecido, tan anchas y
altas, tan frias las tiranas. Los pasos largos del guardia resuenan aburridos sobre el corredor, afuera, se
detienen unos segundos, giran los tacos de las botas, vuelven a cruzar ante la celda, impavidos, cansados,
doblan la esquina del corredor, se pierden rumbo al patio, retornan alargados, inofensivos, dignos de una
pequefia compasion por parte del recluso que los escucha contandolos. Ahora él busca un piojo gloton y
trasnochado entre los pliegues de la camisa, uno de esos piojos gordos, prolifieos, insistentes, que tan
bien viven en las carceles y mortifican tanto con su arrastrarse apresurado de patitas cerdosas sobre la
piel. Que seria mejor dejarlo con vida, piensa él mirandolo patalear entre sus dedos, diminuto y asustado,
ahora también prisionero. Dejarle que chupe tanta sangre inatil que guarda. Pero no, lo hizo crujir,
reventarse blando entre los dedos, sintiendo su sangre pequefiita que apenas le humedeci6 las yemas de
los dedos, dejandole mas intranquilo y furioso consigo mismo y con todo: la ventana estrecha, alta,
cuadrangular, los barrotes gruesos de la ventana, las pisadas del guardia, la tos tuberculosa que se
desgarra desde la celda contigua, los muros altisimos de afuera, donde los nidos de ametralladoras se
amodorran en la noche, donde los reflectores insomnes rebullen, giran, cabecean buscando cualquier
sombra, atentos y eficientes. No va a durar mucho, piensa él, alargando la frazada hasta sus pies
entumecidos, ni dos meses va a durar con esa tos tan escandalosa, tan ronca y antipatica, con esa tos que
le rasga los pulmones y le corta largo el resuello. Y piensa que mafiana volvera a ver esa cara cenicienta,
arrugada, marchita pero alegre, lavandose con una energia prepotente en el grifo del patio, diciendo a los
demas reclusos, con su habla costefia y sofocada un dia menos, amigos. Y él piensa, que quisiera
disponer un poco del optimismo del zambo tisico que se alegra entre la hilera de presos que aguardan el
pan duro y el café chirle, con una sonrisa liviana, negandose a tender, definitivo y triste, sobre su catre
para aguardar la muerte. Tal vez viva mucho, piensa él buscando a tientas en la oscuridad un pucho de
tabaco tirado sobre el piso; tal vez viva mucho mas que todos nosotros, y su tuberculosis no sea mas que
una trampa gque compone para que le compadezcan los guardias y los presos, las mujeres y los nifios que
vienen de visita, las monjas de la Caridad que traen dulces y novenas, escapularios y resignacion. Ahora
le pesan los parpados, se siente abrigado, con una flojera de musculos que quiere abandonarlo al suefio.
Ha dejado de toser, piensa adormilado, tendra los pulmones aliviados y un dulce sabor de sangre en la
boca.

No pudo creer que se trataba del mismo José Espiritu que conocidé en el Bueran, el Quiroz
joven.que quiso matarlo con un machete pulido y siniestro. Cuatro guardias lo introducen a empellones
en el patio, las ropas negras con manchas de sangre reseca, encadenado y rengo, la mirada inflamada por
la intemperie, la trenza orgullosamente anudada sobre la nuca. Lo arrastran sobre el patio de los asesinos
peligrosos, acercandolo a él, al grupo de reclusos con las camisas abiertas que retienen las barajas entre
los dedos para mirar con atencion a ese iridio extrafio y malherido, feroz y malvado que aguanta los



culatazos, los putapiés sin abrir la boca, orgulloso y sombrio, esquivo, reconociéndolo entre el estrépito
de los golpes y la insistencia mondtona de los insultos de oficio y sin conviccion de los guardias. El Qui-
roz joven le miré con esas pupilas frias, inaccesibles, Gnicamente a él, entre todo el monton de asesinos
resignados, curiosos que lo miran llegar, recibir los golpes sin quejarse, tendiéndose inatil y altivo en el
patio para extender su pierna herida y volverlo a mirar, ahora con unos ojos cubiertos por una pena dura
que no pudo estallar. Entonces él, sin importarle que los demas reclusos comentaran algo con extrafieza,
agarro la lata de sardinas que servia para beber agua en el patio o licor clandestino en los silencios de las
celdas, y la llen6 en el chorrito menudo, anémico del grifo, para juntarla a los labios resecos, hinchados
de José Espiritu Quiroz, con una compasion lastimada y solidaria, sin querer decirle como fue que te
hirieron tan malamente, cdmo te cazaron para traerte aca, qué ejército los batid, con cuéntos cafionazos
quebraron sus valentias, mirandolo beber el agua salobre y mohosa del Penal, resollar con los o0jos
cerrados, escuchandole algun quejido o un par de insultos acongojados en su idioma incomprensible,
recio, hostil. Pero ahora avanzan cuatro guardianes por los corredores, los del Penal con sus uniformes
azules, sus correhuelas blancas, los mismos que cada noche le quitan un poco de suefio indtil, para
gritarle terminantes que se retirara de aquel indio salvaje, reo de mil muertes. Y los asesinos vuelven a
suspender el juego de baraja entre sus dedos para mirar como las botas brillantes de los guardias se
hunden, metddicas y rigidas, en el vientre del indio vestido de negro que no quiere moverse y se
acurruca terco sobre la tierra sucia del patio y aguanta, prefiriendo los golpes a removerse un milimetro,
y él, obligatoriamente distante, indignado, mira cémo los guardias pisotean la pierna extendida, infecta
del indio, intentan moverlo, arrastrarlo, llevarlo hasta el rincén hiimedo de los infiernillos. InGtilmente,
porgue ahora José Espiritu Quiroz parece pesar infinitos quintales, y él mira los rostros congestionados,
furibundos de los guardias, las venas resaltadas de sus cuellos en el esfuerzo vano, la derrota de sus
amenazas. Ahora el cabo de guardia, el gordo, el de los bigotes erizados grita exigiendo una cadena,
porgue, vocifera, con una cadena va a trincar al indio, dejandolo sobre el patio, soportando las lluvias y
los soles que al cielo le den la gana. Y que nadie lo alimente, advierte, para que ese indio aprenda, se
amanse, se arrepienta o se muera.

Lo vieron llegar en una media mafiana con un poco de sol, un agotado y vencido sol que se
atrevié a brillar furtivo entre las nubes del invierno de marzo, un sol que caia en pedazos desde las
murallas, las garitas de los centinelas para entibiarles las piernas en el patio. El penso6 que ese alto sefior
de boina y pantalones oscuros, de leva de casimir y mirada que atravesaba las cosas, las personas, debia
ser alguna autoridad de aquellas que, entre compasiones y promesas, llegan de afio en afio para quitarles,
magnanimos, unos dias de condena, para hablarles severos, de la justicia y el castigo. Pero que no, pensé
luego, que tenia unas manos demasiado grandes y poderosas para ser autoridad, l0s 0jos muy curiosos,
los pasos demasiado sueltos como para serlo. Y pensé también que las autoridades no se pondrian nunca
de esas boinas tan raras sobre la cabeza. Ellas usan borsalinos, sombreros de copa alta y banda negra de
raso, pens6. Tampoco las autoridades calzarian jamas unos blancos y alegres zapatos costefios como los
que el hombre de la boina traia puestos. Ahora, despreocupado y tranquilo, con un desparpajo simple y
mundano, el hombre se adelantaba a los dos guardias que lo acompariaban, caminando solo por los
corredores repletos de asesinos que recibian, torva o tristemente, una pobre racién de sol invernal y lo
veian pasar hostiles, encogidos, con los pufios apretados. Pero, lo estaba notando él, este hombre de
boina tenia algo diferente en la mirada: como una lentitud atenta por observar las fisonomias, los rostros
casi en harapos, los zapatos abiertos o los simples pies descalzos y sucios de los reclusos: era, se figuro,
como si una fiebre menuda y enervada le latiera en las pupilas, y un ansia por absorverlo todo con la
sola, tranquila fuerza de sus ojos. No era la simple curiosidad de los ocasionales visitantes, ni la piadosa



mirada enternecida de las hermanas de la Caridad, tampoco la profesional dulzura de ojos que traen los
abogados defensores, o la hUmedamente desolada de las mujeres que visitan al marido preso, al hijo
condenado, al hermano criminal. Eran solamente unos ojos sin fondo, sin prisa ni nostalgia. Unos ojos
atrevidos y suaves que se detenian en cualquier boca torcida, en cualquier cefio abismal, en cualquier
actitud y movimiento apresandolos para siempre. Tipo raro, pensé él, cuando, mientras orinaba en el
retrete, vio al hombre de la boina acomodar, bajo la luz torpe y mortecina, unos travesafios de madera
manchados por gotas de pintura de muchos colores que los plant6 sobre la tierra himeda del patio, como
un inmenso zancudo, feo, inmavil, sobre el que puso luego, cuando un muchacho atraveso el patio a la
carrera cargando unos bultos que no debian pesar demasiado para depositarselos junto a él, un pedazo de
tela ceniciento y liso, cuadrado y grande y vacio. Entonces la toz menuda, vergonzante que mantenia el
costefio tisico cruzo a sus espaldas como una alegria esperanzada y liviana, y el costefio tisico acercan-
dose le dijo es uno de ésos que pintan, Naun, querra ponernos para siempre en un cuadro. El recordo,
entre lo reseco de su memoria, los lienzos que adornaban la sala de la casa de hacienda de don Julio
Eguiguren, alla en Cangonama, su tierra: esos cuadros mohosos de tiempo, estropeados por la humedad,
donde se destefiian flores pareciendo joyas desgastadas, mujeres que serian angeles sonrosados y
eternos, arboles coposos, desconocidos cielos de otro mundo. A qué viene éste, pensd con desconfianza
al caminar lleno de una tibia curiosidad hacia el grupo de reclusos rapidamente reunido en torno al
hombre de la boina y su cuadro vacio. A qué viene si sélo se pintan en los cuadros las fiores encendidas
y las muchachas hermosas, o los caballeros ricos que no quieren morir sin ver su propia figura en un
lienzo grande, severo y oscuro, pensd qué va hacer con nuestras caras largas, angurrientas y malas, qué
con nuestras ropas sucias y remendadas. COmo va a colorear nuestra tristeza, qué va a hacer con nuestras
almas en su cuadro. Como habra de manchar la tela con nuestros pecados. Vendria a burlarse de ellos, a
decir, entre risas, que se pusieran frente a él, con la mano sobre el pecho, como los caballeros de los
6leos, con una sonrisita educada como las de una muchacha de retrato. Y cuando estuvieran asi,
imaging, soltaria la carcajada, y los guardias vendrian con sus armas para reir también, y hasta el
Alcaide, en su oficina, miraria hacia el patio y se mataria de gusto pensando éstos quieren un cuadro, un
pintor gque los pinte asi, tan desaseados, tan malencarados, tan rotosos y malvados. Y todo el Penal se
reiria de ellos, los rateros que los temen, los barrenderos, el doctor, el capellan, el saca- muelas y hasta el
peluquero maricon. Todos iban a reirse de ellos, con unas hinchadas risas temblorosas, inter- minables,
penso.

Que no podia seguir asi, tendido sobre el patio, encadenado como un 0so de circo, se dijo, herido
y recibiendo los escupitajos de los reclusos, sus burlas que parecia no escuchar. Se va a morir, pensaba, a
morir tonta y orgullosamente. Y ese dia, a la hora del almuerzo guardé en un bolsillo de su leva ese pan
largo, duro y desabrido que recibi6, y cuando los guardias, al otro extremo del patio, se reunieron para
conversar y fumar dorados, €l, con disimulo, se acercé al bulto encadenado para decirle aprisa que no iba
a ser tan tonto como para morirse por su propia voluntad, que viviera, carajo, que la vida aunque penable
siempre es amable, y le extendié aquel pan largo y duro, y José Espiritu Quiroz levanté un poco la
cabeza desde el suelo, le dijo que no queria nada, ni su compasion, ni siquiera sus palabras. Pero él no
dejo de extender aquel pan, pidiéndole a José Espiritu Quiroz que comiera y le contara cémo lo
apresaron, y acomod6 una sonrisa en su boca, y le dijo al indio encadenado que siguiera viviendo, que
tal vez un dia de esos podrian largarse matando a los guardias, saltando los muros. Y el otro también rajo
en sus labios una sonrisa de pena, de quién sabe, y recogio el pan y encorvado empez6 a comerlo. Los
dias, dos, tres, varios, fueron estrellandose sin tregua ante la inmovilidad terca del indio encadenado. Los
asesinos gordos le apostaron una botella de aguardiente a que Quiroz se moria, y él les aceptd la apuesta



porgue con sus migas de pan y sus bocados de agua furtivos, una mafana, cuando los guardias le abrie-
ron la puerta de la celda, vio a José Espiritu Quiroz de pie, caminando por el patio, arrastrando las
cadenas como un alma gue pena, cojo, maltrecho, con un fulgor mortecino en los ojos y una dignidad
inolvidable en el semblante consumido, una dignidad, penso, que s6lo los indios sabrdn mostrar,
solemne y despreciativa, segura y fundamental. Parece un viejo ya, pensé mirandolo caminar distante
entre los grupos de reclusos que también espiaban a José Espiritu Quiroz, con prevencion y burla. Y
penso que siempre se termina eligiendo la vida: aunque imposible y solitaria, aunque dura y terrible. Esa
noche bebi6 en su celda, amargado, nostalgico, queriendo hablar solo, insultarse en voz alta; con ese
aguardiente dulce, fuerte y sofocante que gand en la apuesta a los asesinos tranquilos, ese trago
amarillento que depositaba un sabor cruel en la garganta, tan distinto e inferior, pensd, al ron que
estarian bebiendo en copitas los friolentos guardias, encaramados a los muros, tan inconcebiblemente
indigno al lado del Mallorca clarisimo y sabroso que bebera el Alcaide. Y buscaba entristecerse
pensando en agobiadas letras de pasillos, y recordaba cosas, sucesos, valentias, temporadas de sol,
noches tranquilas, un olor de aguacatales florecidos, una risa de nifia, el ruido de un buen disparo, unos
lindos ojos grandes de mujer, un tronar bullicioso de cohetes en una fiesta, el sonido de un 6rgano
solemne en una iglesia. Y pensaba que el aguardiente sélo sirve al pobre, para aclarar los recuerdos
desleidos, para aumentar las penas que le andan a uno como piojitos dentro del pecho. Y penso, lastima
no tener aqui una guitarra, lastima no estar acompafado de un amigo, con un paisano ocurrido que se ria
de la vida: asi las noches pasaran sin que uno las sienta, como descalzas y corridas pasaran. Lastima no
tener quién me escriba una carta con unas letras feas, unos renglones torcidos, para decirme te
esperamos, Naln, te pensamos todos los dias, nos acordamos de vos y te vemos volver.

El hombre de la boina no tiene prisa ni reloj, soportando cualquier desconfianza hostil, pide al
guardia cercano una lavacara llena de agua y se pone a mirarlos nuevamente, distanciandose unos pasos
del lienzo, queriendo explicarles algo, justificarse ante tantos cuerpos enflaquecidos, enfermos, sucios,
ante tantas cabezas rifiosas, ante tan pocos zapatos y sonrisas. Pero, corto, avergonzado casi, les dice
solamente: sé pintar un poco. Y ellos abren los ojos y le miran esos dedos largos, expertos, que oprimen
unos lapices, un pincel de cerdas puntiagudo que se mueve en el aire buscando algo mas que el color de
un rostro, que la sabiduria de un rictus o el desdén incomprensible de una sonrisa. (Qué pinta usted?,
pregunto el costefio tisico con un poco de cinismo y de tristeza, ¢aves bonitas, atardeceres, lagos azules,
eso pinta? Y los ojos del hombre de la boina se pusieron aguados, un poco timidos, retrocedieron como
inseguros mucho mas al fondo de las pupilas. Y entonces él, entre los reclusos que miraban, curiosos,
indiferentes al hombre de la boina, pens6é que no sabria pintar bien todavia, que anclard por cérceles,
barrios de pobres, campos y hospitales, por hospicios y plazas, buscando algo para pintar, algo verdadero
que se prenda a sus cuadros para no soltarlos, para hacerlos hablar, reir o lamentarse, para robar un poco
de vida y sufrimiento a los demas en cada pincelada. Nunca sera famoso, pensé compadecido, mirandole
las manos que ahora estrujaban el pincel y los lapices, sera pobre, se dijo, vivira en alguna casita hime-
da, con una mujer callada y palida, unos hijos chinchosos y habladores; ningun caballero le llamara para
decirle sefior artista, pinteme un retrato en mi sala de recibo, con mi chaquet negro y mi mano derecha en
el pecho, pinte los sauces antiguos, plateados de mi hacienda. Ninguna dama iba a invitarlo a una fiesta
para decirle que pinta como los angeles, y nadie compraria sus cuadros que estaran apolillandose,
avergonzados, bajo su catre. Yo sélo pinto gente dijo entonces el hombre de la boina, tranquilo, con una
humildad sincera, gente que existe, que no le quiere nadie, y manos, las manos grandes y verdaderas de
los hombres, las que cavan, tornean, las que se despiden, las que matan. Los reclusos se miraron entre si,
un poco defraudados, y €l volvié a pensar que el hombre de la boina estaria burlandose de todos, en una
forma cruel y minuciosa. Pero ahora el pintor, reconcentrado, audaz, habia elegido ese rostro sin matices,



esa nariz quebrada y roma, esos ojos diminutos y latentes, esa boca grande y amargada que ahora se
encogia reticente, ambigua. Esa camisa sucia, sin botones, deshilacliada en los bordes que el recluso
Cantos, fratricida, intentd ocultar con verglienza, con profundo pudor, bajo las solapas grasientas de su
leva, denunciando la suciedad de sus ufias largas. Los demas se apartaron, con un respeto simple, sin
querer interrumpir el vaivén interesado y frio de la mirada del hombre de la boina que con su lapiz trazé
rasgos extrafios sobre el lienzo. No me he peinado este dia, sefior, le dijo Cantos el fratricida, amable y
vergonzoso, pasandose los dedos por el desorden negro de su pelo, y el hombre de la boina le respondid
con una sonrisa, que mejor estaba asi, que sélo en las fotografias de los parques se requieren personas
bien peinadas. con raya en la mitad, limpios y sonrientes. Y el lapiz, como con vida propia, revolote6
sobre el lienzo, empefidndose en trazar una silueta larga, deteniéndose en lo que podia ser después de un
par de ojos, y Cantos el fratricida, parpadeando halagado, se dejaba envidiar por todos, sintiéndose
importante, mostrando sus harapos con un orgullo jamas imaginado, dejandose mirar, tranquilo y
complaciente, por los ojos del hombre de la boina. Y él pens6, unos pasos detras, que seria otro cuadro
inatil que iria a cubrirse de polillas bajo un catre, a descascararse entre la sombra y las telarafias. Cantos,
el fratricida, supo aguantar, no quiso moverse ni un centimetro y dejé de parpadear cuando el hombre de
la boina, con un respeto silencioso y calido, abrié los tubos de pintura, alzé la paleta sobre el color
ceniciento de la tarde y se puso a buscar y confundir colores con denuedo, a inventarlos, a elegirlos para
los brochazos veloces que fueron abriendo el lienzo con luces, sombras, lejanias pardas, dimensiones
rojizas y furiosas, lineas casi blancas y volumenes recios semejantes al color de la piel que tuvo entonces
Cantos, el que mat6 a su hermano por unos linderos mal comprendidos, por un poco de tierra perjudi-
cada. Nadie compraré el retrato de un reo pensaba €l con lastima, asustaria a los nifios, a los invitados,
secaria las flores de las salas. Pero, mirando el lienzo entre los primeros embates del atardecer, justo
unos minutos antes de que la sirena anunciara a los visitantes que debian salir, comprendi6 que alli, entre
esos contrastes rotundos de colores alin frescos, no muertos todavia, no era la figura de Cantos, el
fratricida, la que se configuraba entre la paciencia y el sudor del hombre de la boina: era, nada mas el
reflejo de algin dolor abotagado, el rostro de una intranquilidad lastimada, de una pesadumbre justiciera
llameando en ese rostro inconcluso que no era de nadie y que los retrataba tanto. Y cuando la sirena
lanzé su grito enronquecido, el hombre de la boina lavé sus pinceles en el agua manchada de la lavacara
diciéndole a Cantos que volveria, y cuando Cantos le preguntd su nombre, él, con una media sonrisa
nublada en el anochecer le dijo que se llamaba Didgenes, que su vida era pintar.

No necesito interrogar demasiado: José Espiritu Quiroz, encorvado, con la espalda apoyada a la
pared, dejo salir sus palabras sin esfuerzo, recordando solamente, contandole imparcial unos hechos que
ahora no importaban, con el tono de voz de un testigo: sordo y monétono, seguro y prolijo. Cont6 que
todo debid haber comenzado con una simple reunion de autoridades, hacendados. pobladores, en algin
caserén humedo y antiguo de Cafar, donde se encontrarian también el faldén negro, la nariz arqueada y
el loro cantor de dofia Florencia, la duefia ele tanto, la mas importante perjudicada por las correrias,
asaltos, saqueos de los Quiroz. Que habrian hablado, discutido mucho en esa reunién. Que altisonantes y
enérgicos, se elevarian los vozarrones de los doctores hacendados exigiendo un remedio. Que la voz
respetuosa, vehemente y un poco intranquila de algin poblador se habria levantado para decir que el
canton no prosperaba, que el Gobierno nunca abriria el camino prometido mientras los Quiroz, audaces y
brutales, se mantuvieran en los cerros del Bueran dispuestos a cortarle la cabeza a cualquier viajero, que
las cosechas se pudrian en los trojes o eran incendiadas en las eras por los bandidos, que el Obispo no
habia ido en diez afios al pueblo para confirmarles a los nifios, porque temblaba de pavor ante el s6lo
nombre de los Quiroz; que el circo Ataide no plantd sus carpas en el lugar ni quiso exhibir sus drome-



darios, panteras y elefantes porque, aunque el frio hubiera sido soportable, no quisieron arriesgar que
unos indios ignorantes, crueles, supersticiosos, asesinos y temerarios, le despanzurraran los caros
animales. Luego darian sus serenas razones las autoridades. Carraspeando, habrian dicho: si nuestro
canton tiene la fama de poseer los hombres mas valientes de la Republica, ¢por qué no exterminamos a
la pandilla salvaje que nos desprestigia tanto? Y también dirian, entre ofendidas y enérgicas las autorida-
des, que el Ejército planeaba un ataque, sorpresivo y mortifero, sobre las guaridas mismas de los Quiroz,
de la raza maldita. Y asegurarian que los pobladores del lugar nunca tuvieron simpatia por los militares,
porque eran mucho mas hombres, con mejores punterias en los revolveres y los rifles que los nortefios
soldados de linea. Y cont6 que ellos, desde sus chozas, en las alturas nubladas del Bueran, no supieron
jamas como ardian los &nimos en todos los barrios de Cafar, desde el Churuco hasta el Pozo de Chéavez,
desde La Loquera hasta el Calvario. No sabian que las mujeres del pueblo se encerraban para rezar
novenas a la Santa Faz o a San Antonio, rogando por su pronto exterminio. No suponian que los hom-
bres desempolvaban en los soberados los mauser clandestinos y afinaban la punteria de los revélveres en
sus patios, entre el alboroto de los nifios y los perros. No supieron tampoco que alguien se atrevio a
pedirle a don Santiaguito, el maestro de la escuela santificado en vida que llenaba los silencios ateridos
del cantdn con sus imposibles plegarias, que rezara mucho por las muertes de todos los Quiroz. Y contd
gue nada supieron tampoco de los preparativos que a tres Batallones de Linea ajetrearon en el vieio
Cuartel de Cuenca, para la ofensiva que se retrasd en medio dia, a la bulliciosa, multitudinaria de los
habitantes del Cafiar. Y conté cdmo, rompiendo la neblina blanca de los cerros, atravesaron hasta los
oidos de todos los Quiroz los inmensos tamborileos de redoblante del viejo Jesus, y que lo vieron
ascender y cruzar la travesia lodosa de Inganilla con una tristeza nunca vista en su rostro de ciego, y que
el Quiroz padre lo estuvo llamando indtilmente hasta cuando el mendigo ciego, sin volverse, quebré su
figura en el recodo del camino. Y contd del griterio y los disparos que mas tarde brotaron desde la
solidez inmovil de la niebla, cuando al Quiroz Padre le revolvieron, entre el asombro y la certeza, los
mas grandes y extrafios presagios, las mas reconcentradas dudas, y cOmo por su voz y consejo, ellos
empufiaron los machetes, taqueron con pélvora y municion las viejas escopetas, prendieron fuego a las
guaridas, sacrificaron a cuanto animal y ave poseian, esparcieron las joyas en el lodo, entre los
matorrales, despedazaron el automovil oxidado y cémo, la simple lastima, les impidié degollar a los
nifios que no tenian edad, estatura ni fuerzas para empufiar un machete o lanzar una pedrada. Contd
cémo los pobladores de Cafar supieron de tacticas, de fuegos cruzados, de emboscadas; cOmo sus mau-
seres abatieron la porfia valerosa de Frutos Manuel cuando les hizo frente a pecho descubierto, sin la
hipdcrita proteccion de la neblina y sin otras armas que sus gritos sobrecogedores y su vieja escopeta
pajarera. Que, entonces, en medio de los aullidos largos de la caceria, entre el ir y venir de los fogonazos
que dividian el aire oscuro, Manuel Crisostomo, el viejo, el padre de la estirpe maldita, buscaba
inatilmente algun claro, entre los cuerpos enemigos que los permitiera huir, y sopesaba entre sus manos
los pocos montoncitos de p6lvora que restaban, protegiendo con su cuerpo a las mujeres, a los nifios sin
edad, delatandoles, sin comprender la causa de aquellos fogonazos que tanto los ensordecian. Y Transito
Umelia, como enloqueciendo, se apartd de su gente para correr ladera abajo, la pollera enredandosele
entre las agiles piernas, el pelo oscuro tremolando en el aire, para encogerse, estremecida en un quejido
sin forma que latié siniestro, sobreponiéndose al ruido inconmensurable de les disparos eficaces y
definitivos. Y cont6 como, pasado el mediodia, unas clarinadas fogosas se disolvieron en el viento desde
las cuestas de Mosquera, anunciando a los tres Batallones de Linea, a sus caballos funebres, sus piezas
cortas de artilleria, sus infatigables ametralladoras, sus granadas que despedazaban cuerpos y sus
Ordenes tajantes que dispusieron, entre las quiebras y las malezas del cerro, los emplazamientos, las
hileras y las retaguardias, el puesto médico y la carpa de mando. Y contd que entonces, entre los grupos



dispersos de pobladores que asediaban sus guaridas, se cuajo un silencio molesto y despectivo y alguien
avanzo, mauser en mano, para reconvenir a los milicos por su presencia, que no era cosa de ellos, les
grito el civil, que se fueran a las fronteras, que Cafiar nunca necesité sus uniformes, sus sables y
morriones, sus nortefias voces. Pero que los soldados, sin responder, atravesaron una primera, inter-
minable rafaga contra los cuerpos tiernos y blandos de los Quiroz sin edad, estatura ni fuerzas para
pelear, y entonces los alaridos ensordecieron inatilmente el ambito, las ropitas de bayeta y liencillo se
mancharon entre los Ultimos pataleos insignificantes sobre el barro. Que ellos no podian rendirse ni pedir
clemencia, conto, porque tampoco la dieron jamas, nunca se conmovieron ante un par de manos juntas
que les rogaban la vida, ante unos pobres ojos de stplica que no querian morir. Y que asi lo entendid el
Quiroz Padre cuando, cargando su escopeta con el ultimo pufiado de polvora, lanz6 su imposible carrera
rumbo a las firmes hileras de soldados, agitando en el aire, llagado de la p6lvora y el humo, la trenza
emblanquecida por el tiempo que se retorcié vencida y como sola cuando aquella rafaga corta le casi
partia en dos el cuerpo ante los ojos atentos, fijos y solemnes de los soldados y sus brazos, después del
derrumbe sanguinario que aplacé su silueta, estuvieron agitdndose con amenaza durante un rato largo.
Que luego todo fue mas facil para los soldados, contd, mas cobarde y triunfal, que los hombres de
caballeria desbocaron sus bestias sobre el cuerpo de Quiroz padre y los pobladores avanzaron, llenos de
odio vengativo, sobre sus sorpresas inmoviles que no acertaron a levantar un machete, que no supieron
como apretar un gatillo después de que el padre, el Quiroz viejo, el jefe sombrio y terrible era sélo un
despojo sin forma, sangrante y sobrecogedor, bajo los cascos estrepitosos y profundos de los caballos.
Que las mujeres tuvieron unas rapidas y piadosas muertes, contd: s6lo un par de disparos a quemarropa
que las abatié luego, entre las veloces muecas de la agonia, el golpe preciso y firme que las impidié
sufrir demasiado y con encono. Que el Gnico en batirse con furia fue Manuel Antonio, el mayor de los
hermanos, contd, el de los ojos mas intensamente amarillos, el mas parecido al padre: multiplicé su
fuerza y destreza, reban6 limpiamente un par de brazos de soldados, antes de que el disparo elegante de
un oficial le vaciara tan completamente el ojo derecho para revolverle los sesos y esparcirlos por el
boquerdn con que la bala se abrié paso en la nuca. Y contd que no supo coémo murieron los demas
porgue dos soldados pequefiitos le dispararon parapetados tras una roca, risuefios, como burlandose, y él
no pudo recordar mas porque unos dolores himedos y calientes le hicieron tambalearse, caer y olvidarlo
todo en algo como un suefio pacifico que le fue atando los parpados, borrandole poco a poco, de una
tranquila manera, los dolores.



VOCES



Solo, sobre el erial de Catacocha,

Naln Briones ama el infinito,

y en las laderas donde el pedn trasnocha

su desnuda inocencia es todo un mito.

Ama al pobre como él, al ser minusculo,

al que lo debe todo sin tierra ni sustento,

en él los hombres piensan cuando el musculo

de tanto fatigarse es puro sentimiento.

Naun es la leyenda que al rico empavorece

cuando el hombre del campo descansa con su nombre,
es la justicia ciega que injusta favorece

cuando la ley olvida lo que se debe al hombre.

Es victoria y derrota, es rabia y esperanza

en el mas fiero sitio donde el oro relumbra,

y aunque el rico reniegue el pobre ve confianza

en el lugar mas negro donde su risa alumbra.

(Poema hallado entre los despojos de Victor Pardo, enero 13, 1935)

El fue sélo un hombre que buscaba justicia pero que no sabia como hacerla.
(Palabras de un poblador de Cangonama, 1935).

Trescientos soldados iban
por su cuerpo a Piedra Lisa
y hasta las aves del campo
lloraban aquella vida.
(Andnimo)

Yo creo que él no existio jamas en la realidad. Es s6lo un personaje inventado en los cuentos de los
viejos y las conversaciones de los borrachos.
(Palabras de un maestro de escuela, Paletillas, 1977).

A dénde fuiste, Nadn,

a dénde te has escondido,
donde entierran al amigo
de la frontera del sur.
Donde te pondré la cruz
si tu cuerpo anda perdido.
(Anénimo, Macara)



Naln montaba un bayo
troton y muy simpatico
de ésos del Catamayo
que nunca buscan latigo.
(Cancion)

Mi papé contaba que Naun Briones fue un bravo ecuatoriano que defendid las fronteras durante la
invasion peruana de 1941, y que el enemigo lo apresd y lo llevo a Lima para fusilarlo delante del
presidente del Peru

(Palabras de una mujer de Célica, 1977).

Naun tenia novias

en Loja y Cariamanga
y Su sonrisa era

la flor de Zozoranga.
(Cancion)

Fue s6lo un delincuente, un vago, un asesino, sin sentimientos que, eso si, murié como todo un hombre
(Palabras de un abogado lojano, 1977).

¢Naun Briones?, no sé, mucha gente habla de él pero todo lo que dicen se me figura que son mentiras. A
la gente le encanta andar inventando cosas.
(Palabras de un estudiante de Cariamanga, 1977).

Naun sacaba reales

a todos los ricachos

gue con mil y un rurales
s6lo eran mamarrachos.
(Cancién)

La romantica figura de Naun Briones, creada en base exclusiva del deseo de cubrir muchos nombres, se
destruye con una investigacién algo rigida, y surge inmediatamente la figura no del hombre bueno que
nos ha contado todo el mundo, sino la del delincuente que acosado por la vida, infundi6 el terror en las
provincias de Loja y El Oro, en el norte del Perd, y mat6 a mucha gente cuando ello fue necesario para
completar sus golpes.

(Revista "Vistazo", junio, 1969).



CEREMONIAS Y CONJETURAS



"Si solamente hubieran encendido las velas del Altar Mayor toda la iglesia se veria como mas
bonita: como menos vacia de lo que estd ahora: las caras de los santos brillaran méas amables, sin ese
fruncido cefio de hombres buenos, no tan tiesos sus brazos sobre los fiacos pechos de palo. Menos lo
parecieran sin tanta luz conio la que ahora chisporrotea, con un olor a cera derretida, desde el altar de
San Benito, a la derecha, desde el Calvario empolvado, a la izquierda y desde el cuadro de la mampara,
el de la Buena Muerte, con sus pintados angeles blancos y amables. No hizo bien el sacristan al prender
todas las velas: la iglesia brilla como en una fiesta de Corpus y toda la gente de la parroquia, en la noche
de afuera, sin cerrar las puertas de sus casas 0 desde los balcones, estard mirando las ventanas iluminadas
de la iglesia, y se dir&n entre ellos, curiosos, alguien ha muerto o va a casarse, y nosotros no hemos
sabido, los novios serén mi-
sembles, no querrian conviciar a nadie a su fiesta, serdn del campo y vendrian en silencio, como
avergonzados, a pedirle al cura que los case de noche, eso diran las gentes. Debi hablar con el padre lo
de las luces, decirle que no quiero tanta vela encendida, tanto pabilo quemando. Y él lo habria entendido,
como cuando le dije que no queria la masica del melodio, ni los curiosos espiando desde la puerta, ni las
beatas rezando sus rosarios. No es mala persona el cura: tiene salud y buen caracter y su sotana reluce de
lo puro vieja. No querra el cura que me pase algo malo en el dia de mi matrimonio: seria como si nos
fuera a casar en vano, como si se hubiera conchabado con el mayor Deifilio para amargarme la vida, co-
mo si esta iglesia fuera una gran trampa iluminada y detras de las cortinas, los altares, las columnas, el
confesionario, estuvieran escondidos muchos Rurales y, en plena ceremonia, cuando el cura levantara su
mano blanda para bendecir, como una sefial convenida, los Rurales asomaran furiosos, tumbando
imagenes y candelabros, repisas y bancas y comulgatorios y me dijeran rindete, o sin decirme nada,
dispararan. Pero el cura no permitira que me maten, no en su iglesia pobre, de lejana parroquia, ni en su
bendicién. Tiene una voz buena el cura, una amable voz de persona que no miente, de hombre que cum-
ple los Mandamientos como es debido y ama a sus projimos tanto como a su propio cuerpo, gordo, con
reumas y avejentado. No dijo nada el cura, no parpaded ni se puso nervioso cuando el Rindolfo y su
carabina treparon por las gradas del campanario antes de que el sacristan llegara santiguandose y se
pusiera a prender todas estas velas que no debieron brillar tanto". Casarse es bueno, pero cuando se vive
en paz, le dijo el cura en la sala de su convento, donde él lo encontr6 manoseando estampas como si
fueran barajas: sin piedad y como aburrido. Es que a ningun cura le gustan las estampas, pensé él con
premura al saludar retirando el sombrero de su cabeza, usan las estampas como unos limpios billetes, se
dijo, pero no simpatizan con esos santos pintados que les recuerdan tanto un cielo que por lo bonito,
parece mentira, con su Dios tan eterno y tan barbudo que anda es- piandonos hasta los pensamientos.
"Ya lo sabia todo, por la Dolores, pero miraba sin escandalo, ni siquiera con odio. Solamente manoseaba
sus estampas y sonreia, como simpatizando conmigo y, con mi facha, como si él me hubiera bautizado y
lo estuviera recordando hasta en el modo como lloré cuando me puso la sal en la boca y me chorre6 la
cabeza para hacerme cristiano".

Nunca hay paz, curita, le respondi6 él, entonces guard6 sus estampas dentro de las pastas negras
de un misal y le mird curioso, sin querer contradecirle, suponiendo, como él, que la paz seria solamente
una palabra bonita, saludable, que los Tenientes Politicos usan en sus discursos y los curas en sus misas.
Pero el cura no quiso mostrarse ante él ni blando ni sumiso, confiaba en su tonsura, en su sotana, en sus
manos largas y gordas que consagraban y absolvian. Y le pregunt6, como haciendo una apuesta 0 un
desafio, si queria una mujer viuda. Sabe latin y cosas de la vida, pens6 entonces €l con simpatia, es
bueno, pondrd mi nombre en sus libros cuando me case y me olvidara. Pero entonces al cura se le fue la



sonrisa, era como si estuviera arrepintiéndose por haber dicho algo malo, inconveniente, como si, penso
él, estuviera creyendo que ese novio iba a morirse pronto y entonces su ceremonia, su bendicién, sus
consejos, no iran a servir de nada. Césate, si quieres, le dijo el cura, levantando un poco los parpados
para que los mirara unos segundos pensativos y tristes, todos alcanzan su perddn y su mujercita, le dijo
con blandura, sus hijos y su descanso eterno. Y él, de pie, junto al sillén de cuero donde el cura respiraba
con fuerza y cruzaba los brazos con frialdad, enrojecio, y antes de salir, sin besarle la mano al cura, sin
estrecharla en un corto apreton siquiera, le dijo solamente usted nos casa. "La Dolores no lo dice pero
tiene miedo, se hace la corajuda, disimula con risas, con abrazos, con todas esas coqueterias graciosas
que tienen las mujeres cuando le estan queriendo a un hombre. Pero el miedo es porfiado, y a ella sabe
ganarla por los brazos, por esos suaves y largos brazos que tanto me saben apretar alla en su casa, en la
huerta, después que silbo afuera ese tono triste, de pajaros, y salto la tapia y ya estoy entre las malvas,
los floripondios ele la huerta y huelo las hojas y entre el olor de las hojas el del amasijo que camina en el
aire desde la cocina. Y escucho el tuctuc asustado de las gallinas y el arrastrarse de conversaciones o
rezos en la casa. Y, aungue demora, siempre termina por aparecer la Dolores, con unos pasos que casi no
le suenan, con un vestido largo, avanzando por el caminito de las hortalizas, espiandome, diciéndome
por sefias que no me mueva, que no quiebre con mis botas ninguna hoja seca ni empiece a reirme con
esas carcajadas bullangueras. Y su vestido, todavia oloroso al vaho de la plancha, llega para apegarse a
mi cuerpo enfriado, impaciente. Y entonces la Dolores se arrincona en mi cuando alargo los brazos en la
noche, retirando las ramas que me esconden, y su talle se tuerce como una cafiita al viento y me da el
brillo de las estrellas en sus 0jos, y me deja que la pellizque despacito, y le gusta que yo le diga que esta
bonita, que un dia de éstos nos largamos en mi caba- lio para la Frontera. Y me muestra entonces una
risa apretada entre los dientes, y me empuja con levedad y con gracia, y se muerde las ufias recortadas y
me dice bajito a cuantas diria eso, a cuantas habra querido, Nadn, cuantas viviran esperandole, cuantas
tendran mal de amores por usted. Y entonces me mira, me mide las intenciones, juega a ponerse hurafia
y en el fondo esta triste, y pensar, asi, entristecida y como desilusionada, en los domingos, en esas
largas mafanas del domingo, cuando todas las muchachas que andan de novias salen de sus casas para la
misa de doce y se ven, de lejos, con sus aficionados, y les miran a ellos bien togados, con sus casimires,
sus zapatos limpios, esperandolas en el atrio de la iglesia para decirles al paso, con una leve voz de
esperanza y nostalgia, vidita, cuanto te espero, florcita, suefio con vos, tirana, cuando nos vemos, tacita
de plata, yo estoy penando. Porque sabe que nunca me vera un domingo, todo yo elegante, esperandola
en la puerta de la iglesia para decirle cosas que a las mujeres que no- vian tanto les gusta. Y sabe que
nunca le invitaré caramelos en la plaza, ni le entonaré un sereno con albazos, valses y pasillos; que jamas
me sentaré en la sala de su casa para que su papa me brinde un trago anisado, un vino con galletas y su
mama me espie, contenta, desde la cocina. Entonces le empieza ese temblor que no es de frio, ese lento
temblor que le nace en los brazos y le camina por el cuerpo y se va por la sangre hasta enfriarle el
corazdn. Robela, jefe, sabe decirme el Rindolfo, todo él cinico, malicioso, llévela lejos, amansela como a
una potranca chucara, y no la enamore, que las mujeres enamoradas son mas peligrosas que el mayor
Deifilio. Tiene los ojos lindos, grandes, y parece buena, me dice el Victor Pardo, pensativo, como si
estuviera acordandose de su novia Zulema. Y tiembla, y se retira entonces cuando quiero tocarla, como
si se pusiera a pensar, de golpe, asustada, llena de recelo, con esas mismas manos que me acarician
tanto, que me llenan el cuerpo de un calor gustoso, que me estrujan la falda almidonada y me aprietan el
talle y rodean mi cuello, con esas mismas manos carga de balas su revolver, empufia su cacha; con esos
mismos dedos que me tantean el cutis, me oprimen los hombros, me acarician la nuca, me rozan los
senos, el vientre, con esos mismos dedos aplasta el gatillo, dispara, mata. ;A cuantos ha matado usted?,
me pregunté una noche, como burlandose, mostrando que no me tenia miedo, que su cara bonita y su



cuerpo tibio eran su valentia, su defensa y su fuerza. Y entonces no me tenia miedo. Sus 0jos grandes,
liquidos, profundos tenian un poco de lastima en el fondo, como si me miraran y me quisieran por una
lastima, como si esos 0jos pudieran pensar y estuvieran pensando pobrecito, cuanto habra sufrido, coémo
sera tu vicia de asesino, tu vida de bandido, como estara de seca tu alma de reo, tu sola alma de
perseguido, cdmo estaras necesitando de unas manos que te acaricien y te hagan descansar. Como si sus
o0jos caminaran en esa noche apretada y me estuvieran hablando. Y como si su vestido se retirara de mi,
con un poco de asco y temor y su nariz latiera, adolorida, vencida en el olor a sangre de mi cuerpo, el
olor a polvora y plomo de mi ropa. Sélo veia lastima en esos ojos tan iguales al agua de los pozos
reflejando la noche, dejandole a la pobre reflejarse. Y eran también sus manos, sus fuertes y largas
manos de lavar y planchar, angustiandose entre los dobleces de su vestido, en el centro del aire olor a
malva, a hierbas pisoteadas, a tierra himeda de la huerta. Y sé que entonces me puse triste y como resen-
tido, y que una rabia me escarbaba, una necia rabia por todo, por la huerta dormida, por esos 0jos
grandes que me hablaron, por la lejania del mundo ese momento. Sus ojos estaban brillando con el
reflejo de mi rabia, de esa rabia inutil, perdida entre las hojas y los olores, entre el cal y canto de las
tapias y el color de la noche, esa rabia tan triste que me hizo retroceder, ocultarme entre las malvas
viejas para decirle no me preguntes eso, Dolores, a las mujeres se les hiela la sangre cuando hablan de la
muerte, se les secan las entrafias, se ajan, se vuelven feas y viejas, se les va la color, Dolores No es
bueno gue unos novios que se quieren hablen de muertes. Pero, entre las malvas, de pie en la noche fria
y sin el remedio de las estrellas, estaba casi una nifia, con sus dieciocho afios curios3S haciéndome sentir
tan malo, tan criminal y sin perdén, y abri unos ojos fatigados y feroces para mirarla, una boca tan cruel
para mencionar la muerte. Me gustan tus muertos, Naun, me dijo, entonces ella, oscura, sin ninguna
verglienza, como si estuviera hablandome de su carifio, del cortecito de tela espejo que compré en un al-
macén de Cariamanga, de los célicos de su madre o del invierno que tarda en terminar. Habiame de tus
muertos. Naun, si fueron jovenes cuando los mataste, cOmo eran sus caras, si estaban elegantes el rato de
morirse, me decia, qué se siente al matar, Naun, como hierve la sangre, como se enfria tu alma cuando
matas, Naln, cuando el otro cie, y se va del mundo entre quejidos, y s6lo te deja su cuerpo y su
recuerdo. Y yo quise hacerla callar, como escandalizado, lleno de verglienza por esas palabras, quise
taparle la boca y hablarle de algin domingo de éstos, cuando venga al pueblo con mis polainas blancas y
mi sombrero al6n y mis estribos plateados para mirarla salir de la misa, y saludarla con el sombrero,
desde el ca- bailo, para que sepa la gente como quiere el bandido a la Dolores, como se atreve a venir
solo al pueblo para saludarla, como le sonrie desde su caballo blanco, cdmo le mira las piernas y el talle,
la nuca y el centro almidonado, la peineta, el rubor y los zapatos de taco cuando ella cruza la plaza,
corrida y feliz. Pero la Dolores jugaba a esconderse entre las ramas y retozaban sus pies livianos sobre
las hojas secas sin dejarse tocar, y mas alla, entre unas matas de ruda o unas hojas de naranja, asomando
risuefia, preguntarme, a cuantos, Naun, a cuantos. Y entonces no le importaba que su papa o sus
hermanos le oyeran la risa, que los perros ladraran asustados por sus correteos. Y entonces yo, riendo
como ella, le decia a diez, Dolores, a cien, no sé, son tantos, pierdo la cuenta. Y ella, o sélo su sombra,
esbelta y tierna, saltaba entre las hortalizas, y me abrazaba en la higuera y so6lo su risa brillaba en la
noche, y sentia que sus ojos me miraban picaros y crueles, atravesando el aire negro para mirarme por
fin feliz y sin remordimientos, manoteando las ramas, buscando su cuerpo que siempre se escapaba entre
risas, entre los cortos, dulces quejidos que tenian sus risas esa noche. Y se refugiaba entre el perfume de
las hojas de un cedron para sin ningin miedo, llamandome con ambas manos, cansada y contenta,
preguntarme, ¢y a mi, me matarias?, ¢pudieras matarme, Naun? ¢Podrias dispararle a mi cuerpo? Y yo,
buscando su rastro o su sonido en la hierba, entre los troncos, las hojas, las telarafias de las ramas, queria
decirle, acercando mi boca a su oido, despacito, con un carifio grande, que no, que a vos como matarte,



Dolores, como quitarte esa vida que me gusta tanto, cdbmo dejarte fria, Dolores, sin tus risas, como dejar-
vacios tus lindos vestidos de tafetan, tus zapatos rojos que tan bien te quedan, como regalar tu cara
graciosa al polvo y la ceniza, como abajarte hasta el olvido, Dolores, no pienses en la muerte, ven, déjate
acariciar y siente la necesidad de mis brazos al estrujarte, de mis manos al tantear tus piernas duras entre
las enaguas que tendrén el mismo rumor tieso y provocativo que tenian cuando te conoci bailando esa
interminable chilena en los corredores ele la casa de don Federico Ojeda, mientras yo estaba bebiendo
mi tercera punta y retiraba con las manos las serpentinas que lanzaban al aire las nifias de la casa. Ese
baile tuyo que retir6 del corredor al grupo ele parejas que se movian alli porque tus pies se multiplicaban
y tu cintura no dejaba de quebrarse ni tus manos de palmear tan cerca de la cara de tu acompafiante que,
humillado, por no poder seguir tu compéas apenas si podia con su pafiuelo, revoloteando torpe, vencido
en torno a tus cabellos levantados en la luz de la tarde, sin peinetas ni vinchas que los sujetaran, libre
como tus rojos zapatos que tanto hacian crujir las viejas duelas. Que me gustaba aquel baile tuyo tan
desaforado, pensé mientras te alentaba, como los demas, con palmoteos que te obligaban, enrojecida y
feliz, a zapatear con més fuerza, a volverte mas atrevida con tu vestido que, en el vaivén, delataba lo
fuertes y esbeltas que eran tus piernas, Dolores, unas largas y oscuras piernas, pensaba, tan diferentes a
las delicadas, blanquisimas de Lucia que me gustaron tanto cuando las espiaba en el remanso. Las tuyas
eran unas bonitas piernas de muchacha pobre, un par de piernas como para llevarselas a cualquier parte y
tantearlas sin cansaise nunca. Unas piernas alegres y generosas que hasta los viejos de la fiesta
admiraban. Y no pensé dos veces cuando el acordedn y las guitarras remataron en un corto suspiro la
chilena y tus zapatos rojos se quedaron inmoéviles, con ganas de seguir bailando, sobre el corredor, y
mientras los masicos remojaban el gaznate con un trago yo me levantaba de una banca, abandonaba la
conversacion con unos desconocidos para, sombrero en mano, pedirte que bailaramos la siguiente pieza,
sonriente, sin que me importaran los cuchicheos de las viejas, las miradas de los hombres que me
conocian y que, entonces, se habrian puesto a pensar ahi va el gavilan, tiene buen ojo, ha escogido la
muchacha mas bonita de la fiesta, se la va a llevar, la cargara el rato menos pensado y ninguno ele
nosotros va a moverse entonces porque, con la mano libre, nos estara apuntando con el revélver. Y vos
te pusiste a mirarme, tranquila y curiosa, fijaAndote en mis primeras canas, en las arrugas de mis
parpados. Me mirabas llenandome el cuerpo con tu atencién, calculando mi audacia, dejando que yo
también me pusiera a mirarte, recorriendo con los ojos pedazos ele tu piel morena, tu pelo décil y
brillante, tu atrevida boca, tu lindo vestido celeste y tus pantorrillas suaves. Y dijiste que si, con la
cabeza, que bailarias conmigo ese vals que los musicos, remolones, fatigados empezaron a desafinar en
sus instrumentos. Y yo pensé entonces mejor un vals, asi me apegaré a ese cuerpo tan bonito y podré
tocar su cintura, y le diré requiebros en voz baja, podré saber si huele a jabén de rosas, a hierba tierna o
simplemente a mujer joven que es el mejor olor de las mujeres. Y tus dedos largos pusieron su liviano
peso sobre mis hombros, y tu brazo calido se cifié con timidez a mis espaldas, mientras la gente nos
hacia ruedo y reia y conversaba mirando tus pasos y los mios en aquella primera vuelta que te movid
casi en el aire y me dejo llevarte de un lado para otro s empre con tu mirada prendida a mi, a mi triste
leva viajera y destefiida, con tu boca gozosa y entreabierta y tu aliento cercano, docil y profundo. Que te
Illamabas Dolores, me dijiste en torbellino de las vueltas de vals, que tus afios acababan de llegar a los
dieciocho, esa edad buena y poderosa, y que te fatigaba mucho lavar la ropa de todos tus hermanos, tan
altaneros y celosos, y guisar la comida para diez, y coser los sudaderos estropeados y comprar la lefia y
ordefiar la vaca y rezar largas novenas con tu madre y esperar el suefio pensando en un hombre que te
quiera. Yo solo te contemplaba y sonreia, te daba mi silencio atento y esquivo como una sefial de fuerza
y de ternura, como deben callar los hombres cuando una mujer linda les habla, les cuenta de su vida con
tanta confianza y les promete tanto con los ojos. Y el vals duraba uniéndonos los cuerpos con su musica



encogida y tristona, y la gente dejaba de mirarnos, iba a los cuartos por las morcillas y el aguardiente,
por los tamales y el caldo de gallina, se refugiaban en la sombra fresca ante aquel sol picante de la tarde
que reventaba en tu pelo y tus pupilas, con aquel color suyo, audaz y generosa, de pura claridad y de
alegria. Que no me vea viejo, pensaba, que no me calcule mas de treinta, que advierta que mis canas son
las del sufrimiento, las del destino solo, que me sienta fuerte, duefio de una vicia larga, que no me
imagine lleno de hijos, cargado de deudas, con una mujer fea y barrigona, que piense en mi con
simpatia, que me recuerde cuando acabe la fiesta y después solo imagine mis ojos mirandola, en el peso
de mis manos en su cuerpo, que suefie en mi sonrisa, que hable a sus amigas de este baile, que piense en
las comidas que me gustaran cuando cocine, en mis camisas cuando lave, en mi. en mi, cuando despierte
a los dias nuevos y desconocidos. Entonces cerraste un poco los ojos para preguntar mi nombre,
mientras el vals, desde el fondo del viejo acordedn y las desafinadas guitarras era s6lo un sonido antiguo
y doloroso como la vida. Su nombre, don, como se Ilama mientras su brazo se hacia mas firme en mis
espaldas y su mano se apretaba con coqueteria e ilusion entre la mia. Y yo miraba hacia el patio,
disimulando, y veia gallinas picoteando la tierra y chanchos gordos tendidos en la tierra clel patio y me
mordia los labios, queriendo hablar del vals o de sus o0jos que entonces me quemaban mas que el sol de
la tarde. Pero vos, terca, despiadada, su nombre, todo cristiano tiene uno, un nombre viejo y gastado que
termina con ellos. Y yo sentia pena porque iba a mentirte, a dejar que pienses en mi con un nombre
ajeno: Juan, Bartolomé, Segundo, Aurelio y que dijeras después el Juan es bueno, o el Bartolomé baild
conmigo y me gustd. Pero no servia mentir, nadie puede mentirle a una muchacha linda y ella compa-
raria el nombre que le doy con mi figura y siempre sabria que le miento, y a la Dolores no le gustaran las
mentiras, se pondré triste, defraudada, me retirard de sus 0jos, no querrd nunca mas volver a verme. Yo
soy Naun Brio- nes, le dije despacito, como si fuera alguna frase de carifio, algln requiebro tonto, indtil,
0 una pobre, esforzada galanteria para caer en gracia. Tus 0jos no me dijeron nada, corrieron a refugiarse
entre los parpados mientras tu mano decaia, se aflojaba con los ultimos acordes gritones del vals y tu piel
se fue apagandc;» poco a poco entre los distraidos rumores de los invitados. Pero entonces ya no podias
irte, ni dar las gracias por el baile, ni buscar con los 0jos a una conocida, ni caminar a la cocina para ayu-
dar con los platos a la duefia ele casa. No, ahora ni tus hermanos celosos y machos te podrian salvar,
ningln hombre de la fiesta moveria un dedo si entonces yo te hubiera cargado como a una borreguita
mansa para llevarte de ahi, lejos de las aguas hervidas, de las caras trasigadas de los musicos para
hacerte mi mujer por un rato y olvidarte en el galope de mi fuga para siempre. Pero no fue asi, tan facil,
tan tranquilamente sencillo porque vos, Dolores, me estabas mirando entonces con desafio y un poco de
lastima, de espaldas en el sol de la tarde, apoyadas las manos sobre el barandal y nuevamente altiva,
incrédula y llena de presagios. Tantos dicen Ilamarse Naun Briones, me decias lenta, con ganas de
fastidiarme, moviendo la cabeza junto al sol dorado, fuerte y nuevamente ganadora. Cualquiera cree que
al pronunciar ese nombre la gente va a caerse de rodillas, don, o a esconderse, a suplicar por sus vidas.
Todos quieren ser como él y no lo pueden, don, decias terca y risuefia, y muchos cuentan que él ya
murio, que lo finaron, que le atravesaron las balas del mayor Deifilio en EI Carmelo, que enterraron su
cuerpo caliente en una quebrada y que su alma pena por todos los rincones, muerta de cansancio. El ya
no vive, clon, y usted no es él, le roba su fama a un difunto bueno, a un muerto generoso. Y entonces
casi no sentiste mi mano quebrandote con suavidad y urgencia los dedos sobre el barandal, mi mano,
insistente, rabiosa, mientras te decia que aln estoy vivo, que respiro, bebo y bailo todavia, que me
guedan ojos para una muchacha bonita, que no me mataron en El Carmelo, que ahora mismo me ancla
buscando el mayor Deifilio, con un batallén de Rurales, desde Catacocha a Macard, que soy yo y nunca
miento, que no queria robarte porque no eras mujer para una sola noche, que te he buscado tanto y que
tenias suerte porque Nadn Briones no se anda enamorando porque si, no dice sus palabras para olvidarlas



en la primera vuelta. Pero tuviste fuerza para sonreir, maliciosa y llena de recelos, envuelta en la dicha
de tus dieciocho afios maduros y ganosos de volver al baile, dejandote mirar, con lejania y respeto, por
los jGvenes que te querrian en silencio, que no podrian hablarte mientras yo estuviera alli, intranquilo y
ofensivamente terco, duefio de una tenebrosa fama. Mirales como me temen, te decia, con rabia, cémo
no quieren cruzar sus ojos con los mios, como disimulan, entre masica y tragos, y quieren olvidar que
estoy aqui, robandoles su mejor hembra, aguéndoles tan feamente su farra, su cobarde alegria, su jubilo
borracho que les disfraza tanto. Ahora te encogias, Dolores, eras otra, nuevamente una nifia, una pobre
nifia que no sabe portarse en las fiestas, que se frunce al beber un trago y se entristece tanto cuando un
hombre le lanza un requiebro incomprensible. Entonces ya no sabrias jugar diciendo que mafiana o un
dia de éstos, que si tu papa y tus hermanos, que el tiempo puede todo. Porque mi tiempo se acaba,
Dolores, el tiempo es un sefior que ya no espera y me lo pide todo: los aperos, las espuelas, los
recuerdos, las cosas que no tuve, Dolores, los carifios que me guardé, los besos que no di. Y tus piernas,
manchadas de sol y de calor ya no quisieron volver al baile ruidoso y atormentado de los otros, tu pelo
dejo de entusiasmarme entre el gentio y el sol, y estabas aplacada, sin lastima, sin dudas ni afioranzas.
Estabas completa entonces, Dolores, al recibirme con esa seriedad y ese silencio, con ese vestido tan cru-
jiente y arrugado en el baile. Ahora sabrias que no eran solamente las palabras, la simpatia de unos ojos
gue te miren ni la esperanza de un requiebro que se olvida. Y creo que supiste quién era yo desde el
momento en que con tus zapatos rojos que tan indtilmente quisiste esquivar a la polvareda del camino,
venias a la masica y mirabas a tocos los hombres que te saludaron desde el corredor y lo.", balcones, con
sus manos alegres, sus sombreros de domingo, sus palabras amables y educadas, que te invitaban a
cruzar la tranca espantando a los perros con una rama seca y saludar a los duefios de la casa que salian a
recibirte desde la cocina, amables y orondos, oliendo a manteca ele chancho despostado, a morcillas en
el primer hervor, a tragos de canela. Y ellos, entre los abrazos, las bienvenidas, te dirian que yo estaba
alli, un poco bebido y contando chistes, historias, rasgueando la guitarra y comiendo; que yo era su
compadre, su pariente lejano, que tuvieron que invitarme al santo porque desde hacia cuatro noches me
ciaban posada. Y vos dirias que no tienes miedo, que entraras al baile como las otras, las feitas, las que
bailan sin gracia y las prefiadas que no pueden bailar y buscan una banca, un apoyo para sentarse y
contar sus quejas, sus dolores y su mala suerte. Y empezaste a moverte, llena de promesas, entre los ecos
del pasodoble que aventurd, solo, el acordedn, decidida a no bailar mas, a cruzar entre la gente sin decir
palabra, dejando que te miren, liviana, linda y sin orgullo y descender, lentisima por las gradas
maltrechas de la casa, y caminar sobre la tierra suelta, manchando tus zapatos rojos, y llamarme risuefia,
con una corta manoteada en el aire. Que te ensefiara a disparar, me dijiste cuando ya estaba en el patio
junto a vos, que lo podrias hacer, que no te importaba el ruido ni el revuelo que se armaria entonces".

Irreverente, sin hundir los dedos en la pila del agua bautismal, sin mirar a ningln santo ni
santiguarse frente al Altar Mayor, Victor Pardo lleg6 y se acomod6 en su banca, tosiendo levemente y
levantando un poco, con las yemas, las mangas del pantalon para sentarse. El pelo le brillaba, aplastado
y negrisimo, con los reflejos moviles de las velas. Sus mejillas lucian lisas, muy bien afeitadas. "No
quiso ser mi padrino, al principio, no creo en los matrimonios ni en los curas, me dijo, es mejor vivir con
las mujeres sin casarse, asi el amor dura més y es libre y no te friega. Y yo le dije que sin la bendicion
del cura seria como si no hubiera pasado nada, una cosa bien triste. El Victor Pardo se rio y dijo que
bueno, que seria el padrino y buscaria un buen regalito con sus ahorros: tal vez una guitarra, o un par de
anillos de oro, a un gallo de esos que nunca pierden. Se tarda, me dice el Victor Pardo en voz baja, un
poco impaciente y decepcionado, no va a venir, su papa lo descubriria todo, la tendra encerrada. Ella es
capaz de romper la puerta mas gruesa con tal de venir, le digo casi riendo, encandilado en las luces del



Altar Mayor, mirando como el sacristan se fatiga cargando el libro de misa, como limpia con un trapo el
polvo del comulgatorio. Ahora el cura estara abriendo el ropero de la Sacristia, pienso, y olera con un
poco de repugnancia el aire encerrado, lleno con el gastado aroma de los vinos antiguos, de los pabilos
quemados y las hostias. Tanteara el cura dentro del ropero, buscando un alba, un cingulo, una estola,
algo que le quede bien esta noche. Porque el bandido, pensard, debe querer que yo salga elegante a
bendecirle, preferiré la estola blanca, la ribeteada con hilos de oro y bambalinas, la que me pongo sobre
el cuerpo para casar a la gente importante de la parroquia, la que reluce en las Misas de Resurreccion; el
malhechor es capaz de matarme si salgo con algun roquete agujereado, con una sucia estola para
matrimoniar chazos pobres. (Y si, pienso, ahora mismo el cura estuviera abriendo la puertita de la
sacristia que da al jardin de violetas y madreselvas que fue cementerio, para que el mayor Deifilio entre
sin hacer ruido, cuidando de gque no tintineen sus espuelas? ;Y si el mayor Dei- filio, escondiendo su
brazo lisiado entre los pliegues del capote militar le esta diciendo al cura, en su sacristia, con una media
risa mala y triunfal, tenga un poco de paciencia, sefior cura, salga a casarle al reo con su estola blanca, su
bonete limpio y sus bendiciones? No tenga miedo, sefior cura, le estara animando entonces el mayor
Deifi- lio, con alegria y confianza, recordando su brazo lisiado para odiarme méas, mirando con frialdad
los movimientos nerviosos del cura al vestirse, Ilenandose la nariz con los olores a vinos guardados, a
flores muertas, a breviarios antiguos. No sera un sacrilegio, le dira al cura con un tono de orden, a Dios
le va a gustar que acabemos con un ladrdn, con un cuatrero asesino, Dios es malo con los malos taita
cura, le dird el mayor Deifilio desabrochandose la cartuchera, pasandose la mano sana por las letras
blancas del equipo, revolviendo la cabeza con desconfianza Ni hemos ele manchar su altar, sefior cura,
sera solo un disparo, cuando él diga que si, que recibe por esposa, que en las buenas y las malas. Un
disparo limpio y preciso, asegurara el mayor Deifilio, desde el coro, apenas un corto ruidito que sera
acallado por la masica del 6rgano, y él, doblandose sobre el comulgatorio, con una mueca despavorida
de dolor, clira que si, y su cabeza se volteara despacio y caera sin ruido sobre el hombro de la novia.
Facil va a ser, dira el mayor Deifilio ilusionado. Pero no, el cura tiene una cara de bueno, de cabal, jaméas
le abriria la puertita de la sacristia al mayor Deifilio para que me mate en mi matrimonio: no tendria
valor para hacer eso, se condenaria a los quintos infiernos al hacerlo, colgaria la sotana, se volveria
borracho y mujeriego, acabaria odiandole a Dios y se ahorcaria como Judas. No. El estard4 pensando
ahora, mientras elige los mejores ornamentos, que le hace un favor, una caridad al pobre bandido, que le
va a casar sin pedirle los papeles del Civil porque cdmo habria de ir el reo mala traza hasta la Tenencia
Politica para decir a la autoridad que lo case, en nombre de la Ley, porque un bandido es también un
hombre como todos que necesita una mujer que le haga la comida, le lave las camisas y le dé hijos. El
Teniente Politico, desde su escritorio, miraria al malhechor con susto y el secretario se atragantaria en su
saliva mientras alguien estaria corriendo al telégrafo para gritar avisen a la Cabecera que Naun Briones
anda aqui, que ahora esta rogandole al Teniente Politico que lo case, y ha venido solo, con una leva
limpia y unas mejillas acabadas de afeitar, envien un piquete de Rurales al término de la distancia, un
par ele vigilantes municipales armados, aunque sea, se quiere casar el facineroso y seré facil agarrarlo.
El codazo del Victor Pardo me remueve en la banca, ya estd aqui, dice sin mirarme y yo pienso que
tantas velas encendidas pueden causar una desgracia, y miro hacia la mampara, y ella camina cabizbaja,
con un vestido blanco de vuelos y una mantilla que le vela el rostro, la madrina detréas. Todos sus ahorros
gastaria en comprar ese vestido blanco, tan vueludo y con tanto requilorio, bien bonito. C) la pobre lo
pediria prestado a una amiga suya que se caso hace tiempo y ya no le sirve ni le gusta un vestido blanco.
O viajaria a Catacocha algun sabado, y compraria un corte, y buscaria luego una buena costurera. Viene
con una boca apretada la Dolores, con una pena o un miedo que le hacen cortos los pasos, y disimula
acomodandose la mantilla, ajustandose las peinetas del mofio, y llega, se arrodilla a mi lado sin decirme
nada, entregdndome su decision con una media sonrisa endurecida que le quiebra el rostro, como si me



estuviera diciendo ya ves, Naun, no me arrepenti, no te dije en vano que si, qgue me uniria a vos aungue
el mayor Deifilio te anee buscando para matarte, para convertirte en polvo y ceniza. Y, cuando salgamos
de la iglesia, a la noche, al viento enfurecido de la noche, a las estrellas blandas, al ladrido distante de los
perros, ya no te voy a dejar, Naun, y tendremos hijos, y dejaras tu vida errante y peligrosa de bandido, y
compraremos unas tierras, y sembraremos cafias, porotos o café, y pararemos una casa linda, con una
cruz de piedra sobre el techo, y todos se ir&n olvidando de que fuiste bandido, y yo cocinaré lo que te
gusta y dormiré con vos y nos daremos gozo el uno al otro, y luego te veré dormir alegre y yo me
dormiré pensando en tus manos duras, en tus espaldas anchas, en tus labios y tus dientes que muerden mi
cuerpo que te gusta tanto, y me gustara estar a tu lacio, escuchando tus suefios, defendiendo con mi
cuerpo tu cansancio y tu placer. Asi olvidaras tus muertes, tus asaltos, y no recordaras el color espeso
que tiene la sangre enfriada de los hombres. Todo eso podrias haberme dicho ahora, Dolores, antes de
gue los campanillazos terminantes del sacristan removieran el silencio cuando el cura salia, ceremonioso
y preocupado, con su mas elegante estola y darnos las espaldas desde el Altar Mayor, y besar la piedra
del altar y luego el libro, y tomando un libro mas pequefio, acercarse a nosotros y exclamar, con una voz
limpia y amable, unos latines como si estuviera conversando con Dios, con el viejito barbudo que todo lo
Ve porque es curioso, pero que no entiende nuestra lengua. Y yo pienso aliviado que el mayor Deifilio no
supo que me casaba esta noche, y no pudo llegar a tiempo porque andaba buscandome muy lejos, tal vez
en la frontera misma, en Carcabon o Espindola, pensando con desilusion en que yo andaria al otro lado
de la raya, en las fiestas de Huancabamba o en los arenales de Sullana, y el mayor Deifilio miraria desde
su caballo la banderita roja, blanca y roja, sin atreverse a cruzar la frontera para buscarme. El cura esta
sereno, casi alegre, llenos sus ojos aguados y pequefios con el brillo chisporroteante de tantas velas,
levantando un brazo en alto, sefialando al cielo, méas alla del viejo tejado de la iglesia, hacia ese firma-
mento de afuera que la luna mantendra liso como vientre de mujer joven, sefialara las estrellas fuertes y
luminosas del cielo, al sitio preciso donde vive el viejito barbudo que todo lo mira desde su trono de oro.
Su voz mustia, como cansada de tantas palabras que nadie puede entender, resuena solemne, llena de una
sagrada dignidad en la iglesia vacia, y el Victor Pardo, con los brazos cruzados sobre el pecho, los dedos
formando garabatos en el aire:, mira al cura con burla, como si quisiera reir de la ceremonia, de los
movimientos solemnes del cura y la cara aburrida del sacristan o de las imagenes que, desde sus nichos
parecen sonreir también con sus caras de yeso, blandas y perfiladas. Qué horas acaban, estara pensando
el Rindolfo desde las cornisas frias del campanario, espantando lechuzas con su carabina, cubriéndose de
las rafagas de viento con su poncho blanco de baye- tilla, mirando desde lo alto al silencio vacio de la
plaza, incomodo y alerta, confundiendo los campanillazos distantes del sacristan con el ruido de las
espuelas o las caramafiolas de la tropa del mayor Deifilio, pensando hostil y furioso en que me pierdo al
casarme, que le tomaré asco a la vida de bandolero cuando el vientre de la Dolores se esponje al primer
embarazo y acabaré prefiriendo un cafiaveral, una casa de bahareque recién plantada a su compafiia. Y se
enfurecerd més pensando en que el cura acaba de levantar su mano para hendir la bendicion en el aire
oloroso a velas derretidas, a yeso antiguo de imagenes, a flores marchitandose".

No digas eso: que siempre hemos de tener que andar buscandonos en una casucha escondida y
lejana para querernos, que no podras aguantar desde ahora el ruido alerta, insistente de los pasos del
Victor y el Rindolfo, yendo y viniendo por cualquier corredor de afuera; que no podremos querernos con
las ventanas cerradas cuando afuera el sol es una herida blanca en el pecho del cielo, y las plantas se
yerguen desde sus sementeras, con unas abiertas hojas de alegria, y los gallos corretean ganosos tras las
gallinas bajo ese sol tan generoso que tanto hace sentir la vida. No debiste decir eso, Dolores, no asi,
llorosa, envolviendo tu cuerpo con la frazada, como ahuyentandome del catre en una mirada amarga,
esquivando tus senos a mi tacto, tus senos olorosos a vida y a carifio, tus redondos pechos morenos,



endurecidos por el placer que termind hace un rato, por aquel placer que te hizo temblar, adolorida y
contenta, llena de esperanzas, ternuras y tormentos cuando rompi la tibia intranquilidad tuya con una
urgencia dura y prepotente que te crucifico al amor del primer acto, del primer grito, ronco y sofocado
que recibid en tu cuerpo aquel vigor sélo antes presentido, aquel horadar buscandote que emblanquecid
tus ojos en el primer tormento voluntario, en tu primer grito de dolor y gozo en el fondo de tu carne, ya
rota, ya completa. Pero ahora te sientas sobre el catre y te miras los brazos con desgana, odidndolos un
poco por ser tan suaves y torneados, y te pasas las manos por el pelo revuelto como pensando en el
torbellino que los despeind. Y cubres con la frazada aquellas largas piernas tuyas, y lus caderas se
agazapan en el catre, con timidez y arrepentimiento. Y no digas ahora que te molesta y asusta, como un
presentimiento definitivo y sombrio, el ruido de los pasos impacientes de afuera. No me grites,
implacable, terminante, que los retire de ahi, de nuestro lado, para siempre, porque ellos s6lo andan
buscandome la perdicién, la muerte; que sélo desgracias me han traido, que viven sin mujeres, torvos,
desesperados, para el crimen y la soledad, para el acecho y la fuga. No mires ahora ni las ventanas
cerradas ni el revolver tendido al pie del catre como un animal Gtil y manso, fiel y decisivo. No lo
recojas para contemplar su brillo, su hermosura metalica con un odio torcido entre tus parpados. No lo
arrojes al suelo gritindome que él es mi verdadero amor, la carne me gusta, el Unico agujero que palpo y
que deseo, ese frio agujero, herrumbrado, tan tragico y profundo, tan oscuro y maldito. Tan asesino
como estas manos mias que tantearon despacio tu calor, tu soberbio y virginal deseo después que cerré la
puerta con picaporte y pestillo, dejando afuera la risotada gruesa del Rindol- fo que me deseaba suerte y
el rostro triste del Victor Pardo, que no me dijo nada. Pero era mi apuro, Dolores, mi animal y experto
apuro el que desabotond tu blanco vestido empolvado en el viaje, el que libraba a tus pies de las correas
gue te apretaban los empeines, el que ajé tus enaguas buscandote la carne libre, la carne luminosa de tu
cuerpo quebrado, décil y timido. Era sélo la fuerza de mi sangre y mi pulso, desvistiéndote, tendiéndote
en el catre desconocido y duro, maltrecho y antiguo, con duefios ausentes o difuntos. Y pensaba en tu
cuerpo al hundirme en él, Dolores, en tu silencioso cuerpo sumiso. Y vos, mientras mojabas mis mejillas
con tus liquidos besos y arafiabas la piel de mis espaldas con tus contritas gafias, pensarias toda, toda mi
vida estuvo sefialada para esto, para dejarme en silencio, para aceptar que tomen mi cuerpo como un
maduro fruto y muerdan mi piel y me digan cosas y me hagan sentir la fuerza de otro cuerpo mientras
sudo, cierro los ojos, creo morir, jadeo, me arrincono, sufro, espero, abrazo, toco y siento las primeras
gotas de mi sangre arrancada entre los muslos. Asi pensarias, Dolores, sintiendo como me ahogaba en
VoS para encontrar los suefios de amor o de tristeza que quieren salvarnos del polvo y la ceniza para
hacernos vivir en otra sangre, en otro cuerpo apenas presentido desde el centro del placer feroz que nos
sacude, que nos vuelve un poco nifios a los hombres y nos aplaca. Pero vos, regresando de aquel
pequefio gusto doloroso que casi no sentirias, habras pensado en todos los afios anteriores, en tu
sumisién de hija, en la voz de tu padre, en las conversaciones ilusionadas de las amigas adivinando al
hombre sin rostro que vendria, que siempre vendria hasta tu carne, porque asi aprendiste que deberia ser
mientras vos crecias y esperabas. Pero después, ya lo sabes, Dolores, hay como un despertarse con los
parpados hinchados, hay un mirarse el cuerpo fatigado y sombrio, un buscar las enaguas, un arreglarse el
pelo, tin sentir el dolor de los mordiscos, un sacudir la frazada, un volver a vivir, como antes, como si
tocio volviera a ser igual, como si el mundo entero volviera a caminar. Te acomodas sobre el catre,
bocarriba, y como con los ojos buscas los pedazos cié sol que atraviesan las hendijas, y vuelves a
escuchar los pasos que resuenan afuera, apaticos, cansados, y tus brazos se extienden, torpes, hacia las
paredes viejas y negreadas, y escuchas el ruido de mis pies deslizandose entre el cuero de las botas y el
sonido de la canana al ajustarse a mi cintura, y dejas después que nuestros silencios se espesen
enconados en esa mirada insolente que me lanzas cuando yo busco el pestillo, cuando voy a levantar el



picaporte con la punta de una bota para salir al aire, al viento y los amigos que preguntaran como te qui-
se. Ahora estas gritando y como suplicAndome: hasta cuando, Naun, hasta cuando va a ser asi: los pasos
afuera, la casa escondida en el monte, el apuro y el miedo de que ellos, los Rurales, ya estén aqui
rodeando el lugar, alistando las armas, recibiendo las 6rdenes. ¢No vas a cansarte nunca de vivir asi,
Naln? ¢Hasta cuando, Nadn, hasta el polvo y la ceniza, hasta que alguien, un conocido, venga apenado
para decirme que soy viuda, para contarme: como te mataron? Yo no quise casarme con un muerto, con
un famoso muerto, yo quise al hombre que bailé6 conmigo en una fiesta, el que me ensefi6 a disparar el
revélver en un patio y rio cuando yo me fui al suelo, asustada y contenta, mientras los invitados en la
casa pensaban que me acababas de matar. Yo no quiero mirarla, no ahora que me grita, verdadera y
sombria, las mismas cosas que pensé cuando saliamos de la iglesia, dados del brazo, y yo me extrafiaba
por las puertas cerradas de la parroquia y la oscuridad prevenida de las casas, y me clecia, con desilusion
y pena, supieron los flojos que me casaba, y trancaron las puertas y no quisieron curiosear las luces de la
iglesia mientras rogaban a Dios que no les pase nada, que yo no salte sobre sus tapiales para quitarles los
ahorros de afos, las alhajas que heredaron. Y ahora, de reojo, miro cdmo retiras con rabia las frazadas y
tus manos escarban el colchon, y tus dedos se empapan de tu sangre mientras, con lastima y rabia, con
penay coraje me preguntas, ¢y esta sangre, Naun, es mejor o peor que la de tus cadaveres, vale mas esta
sangre, Naun, Naun?



POLVO Y CENIZA



Son muchos, dijo el cabo Serrano, precavido, como veinte, encunetando su caballo entre las
malezas altas de la orilla del camino, tal vez més. Los divisd, Unicamente ralas sombras moéviles en la
oscuridad, ascendiendo casi a rastras sobre aquella desnuda, pedregosa ladera. Ahora los veinte y cinco
guardias alertaban sus armas, moviéndolas expertos en la noche, ocultando ain su poco brillo con
discrecion, y miraban a su comandante mientras escuchaban un lejanisimo, multiple arrastrarse de pasos,
y el aire parecia traerles voces distantes, cautelosas. EI mayor Deifilio, ahora erguido con atencién y pa-
ciencia sobre sus estribos, podia estar pensando que esos hombres al trepar por las laderas venian
directamente hasta los cafiones de sus armas, que silenciosos y rapidos sus guardias podian tomar
posiciones en el repecho del barranco y esperar con el pulso firme, protegidos por la ventaja del terreno,
por la oscuridad y la sorpresa. Exten-
di6 su biazo sano describiendo un estratégicamente imaginario semicirculo y fue el primero en
desmontar, cuidando de que sus pisadas no sonaran demasiado en aquel pedregal. Las dos linternas del
destacamento fueron cegadas mucho antes, inmediatamente después de que el cabo Serrano,
adelantandose, presintiera, en las tinieblas cercanas, minimos deslizamientos. Los uniformes kakis, uno
tras otro, guardando la reglamentaria distancia entre si, se tendieron acurrucandose en el largo matorral
de faiques extendido ante el abrupto corte de terreno. Sintiendo sobre sus cuerpos el pinchazo de los
espinos de las matas, latiéndoles el corazén méas de prisa, retirando el cerrojo de sus viejos manlichers,
pudieron escuchar, ya nitidas, las voces que ascendian desde el otro lado, que ordenarian fuego a
guemarropa, debid estar pensando el mayor Deifilio mientras se inclinaba con dificultad sobre la maleza,
a causa de su brazo inutil, sin poder alertar a ese guardia que mantenia demasiado en alto el quepis entre
las ramas. Porque las voces al otro lado eran ahora tan claras, tan cercanas, que cualquier ruido podia
delatarlos. jQue mierda! habria pensado el mayor Deifilio desde su escondite de hojas, tallos y espinos
cuando un caballo relinché asustado, golpeando levemente el suelo con los cascos, y desde el otro lado,
las voces se replegaron y sélo una, seca, autoritaria, aunque temerosa, demor6 s6lo segundos en
preguntar algo, quién vive. Soldados, pensaria el mayor Deifilio un poco decepcionado ante la
inconfundible frase que venia del otro lado. Mayor Deifilio, contestd, aln indeciso, Destacamento Rural
de El Oro. Y desde el otro lado, la misma voz seca y ahora enérgica se apresurd en decir Subteniente
Garcia, Batallon Quito. Que pudieron matarse entre gentes de uniforme, estaria pensando ahora, entre
admirado y friamente burlén, el Mayor Deifilio, mientras se incorporaba del suelo para recibir el saludo
de aquel militar que, deteniéndose sobre el filo de la ladera, reconocia con esfuerzo los uniformes kakis
tendidos en la maleza, y luego de saludar, guardaba ain con cautela una pistola. Que los de Infanteria
eran demasiado temerarios al andar asi, hablando en voz alta, caminando sin orden ni precaucion, estaria
pensando, con un poco de desprecio, el mayor Deifilio, distinguiendo en la oscuridad algo del rostro del
soldado que iba emergiendo de la ladera. Una demudada sorpresa, advertiria, una como rabiosa
vergienza ante 1.a eficiencia y el cuidado de los Rurales que ain mantenian, a través de la maleza, sus
manlinchers en posicion de tiro, sin querer moverse de su sitio. No se cuadr6 el muchacho, estaria
pensando el mayor Deifilio, qué disciplina aprenden ahora, mientras, en un tono ceremonioso y formal,
permitiendo que él mirara de cerca las insignias rojas sobre el hombro que testificaban el grado, el
subteniente Garcia dijo que tres dias andaban él y sus hombres por estos lados, buscandolo, mayor: eran
el refuerzo prometido por el Gobierno; vinieron en marchas forzadas desde la Capital, los lodazales del
invierno los retrasaron bastante, y en esta provincia nadie quiere fletarle una acémila a un militar, una
buena mecha, mi mayor. Que tuvo mucha suerte, dijo él, sin hacer caso a las palabras del subteniente
Garcia, que pudieron haber disparado. El oficial de infanteria disimulé ordenando a los soldados
posicion de descanso; traian los uniformes con manchas de lodo reseco, estaban sudorosos y jadeaban.
Que llevarian demasiado peso en las mochilas, estard pensando el mayor Deifilio, con célculo y



experiencia, y no tendran ni un pedazo de raspadura para aliviar el cansancio. Quince efectivos, dijo
entonces el mayor Deifilio.

Un oficial, dos clases, trece rasos de linea, especificd nuevamente orgulloso el subteniente Garcia. Pero
el mayor Deifilio no lo atendio, estaba mirando, con curiosidad, al civil semioculto entre el peloton de
soldados, cabizbajo, sombrio. Quién es, pregunt6 sefialando con su brazo sano, intentando inGtilmente
reconocer al hombre: traia las manos atadas y una soga rodeandole el cuello. En Zozoranga nos avisaron
que por ahi andaba uno de la banda, dijo el subteniente Garcia, pudimos capturarlo en una tienda donde
estaba mercando provisiones y pélvora y se asustd bastante cuando le dije que lo mataria si no nos
avisaba donde se escondia su cabecilla. Que anda por Piedra Lisa, una quebrada, asegura, ¢conoce el lu-
gar, mi mayor? Los labios del mayor Deifilio se extendieron en la oscuridad. Tiene usted mucha suerte,
subteniente, dijo contento, Piedra Lisa no esta lejos, apenas una hora, a buen tranco de Infanteria.

Sebastian trae los ojos llenos de suefio y temor, no sabe por cuanto tiempo ellos permaneceran
en su casa, bebiendo espaciadamente las copas que les trae, rasgueando una maltrecha guitarra a la que
le falta una cuerda, y discutiendo en voz baja, para no despertar a su mujer y los hijos que duermen en el
altillo de la casa. Discutiendo con una vehemencia extrafia y testaruda que les obliga a gesticular,
ponerse rojos, levantar las voces por instantes. Sebastian., inclinando la ollita llena de agua caliente y
arornatica .hacia los vasos a-medias llenos de licor, s.upone * que debieron venir a media tarde, y cuando
él regres6 del pueblo, vendiendo una porcién de maiz blanco y comprando un par de velas y unos
fosforos, la sangre parecio helarsele en las venas cuando, desde el corredor, luego de atravesar silbando
la chacra, escuch6 la inconfundible, larga, sobrecogedora risa de él, retumbando dentro de su casa.
Ahora ha venido a cobrarme la plata, pensé asustado, esa necesitada plata que le pedi para comprar la
yunta, y record6 el pufiado de billetes sucios, destefiidos por lo viejos que €l le dio una vez di- ciéndole,
risuefio y prepotente, ya me pagaras cuando puedas. Abri6 la puerta a medias, con recelo, introduciendo
en la penumbra del interior un poco de su sombrero, su mejilla y su ojo derecho, sin atreverse a mas,
como sin fuerzas, desalentado y lleno de temor. Desde hace dias anda por aqui, pensé, se esconde de las
tropas que lo buscan para matarlo, estara sin un centavo, vendria para decirme cholito, quiero cobrarte la
plata que te presté hace afios. Y, entrando en la tibieza olorosa a miel de cafia y cuyero, se dird que
apenas guarda en sus bolsillos el billete de a cinco que recibié por la porcion de maiz, ese pobre,
ridiculo, asustado billete que s6lo provocaria risas o el furor del hombre que le estaba aguardando;
atraveso el corredor sin mirar al hijo que fugazmente le abrazaba las rodillas y en el dintel de la puerta
del cuarto vio el rostro ancho, la barba crecida, los ojos fatigados, las botas polvorientas. Ha envejecido,
penso Sebastian sobreponiendo una pequefia lastima a lo profundo de su miedo, el tiempo es un gusano
que se come la vida de los hombres. Avanz6 quitandose el sombrero, saludando ofuscado y humilde al
hombre inmdvil en el dintel de la puerta y, de reojo, pudo mirar los rostros impasibles de otros dos
hombres, jovenes ambos. Tanto tiempo sin vernos, Sebastian, le dijo el hombre que le aguardaba en el
dintel, con una voz mansa y lenta, con un aliento oloroso a licor. Filomena les habra servido unas copas
mientras me aguardaban, pensé él sin atreverse a mirar los ojos frios y curiosos del visitante. No te ha
ido mal, Sebastian, decia el hombre sin dejar de mirarlo, la sementera crece y los animales se ven
gordos. Sebastian tenia ahora la certeza de que el otro venia a cobrar la deuda, los sucres necesarios y
lejanos que salvaron, tres afios atras, el porvenir de sus tierras. No tan bien, respondié, esforzandose para
que la voz brotara firme, sin requiebros cobardes, sin tonos falsos: el otro afio hubo plaga y sequia, don
Froil&n nos aumento el precio del agua, murié mi hermana Julia y me robaron dos terneras crecidas, no
podré pagarle ahora la deuda, ni vendiéndome podria. Respiro: se lo habia dicho, ese hombre era bueno
en el fondo, comprenderia. Pero ahora el visitante abria la boca y estaba extendiendo una risa, una



carcajada estentorea y sofocada. No pienses mal, no he venido a cobrarte la deuda, decia el hombre
temible dejando de reir, sélo queremos posada en esta casa, a la madrugada nos hemos de marchar. Pero
no ha vuelto a reir en toda la noche, piensa Sebastian levantando las tres copas humeantes sobre el plato.
Estan muy serios, no quisieron dormir y me dijeron que pasarian en vela, que tenian mucho que
conversar, que les sirviera unos tragos y les prestara la guitarra; asi dura menos una noche, me dijeron
con un poco de tristeza.

Ahora el subteniente Garcia, zigzagueando sobre el camino el haz luminoso de su linterna de
mano, estard pensando que el mayor Deifilio fue acertado al encararse al civil atado, al prisionero, para
gritarle que en el caso de una emboscada seria el primero en caer bajo el fuego de su pistola. Pensara
también que los afos de servicio le volvieron al mayor Deifilio tan necesariamente duro, tan desconfiado
y practico, que mantendria un inquebrantable rencor a costa de su brazo inutil y una ciega confianza en
la superioridad de su uniforme sobre cualquier criminal astroso y perseguido. Pensaria ademas, un poco
emocionado y contento, que ésta era su primera accion de combate, aunque no se tratara de un encuentro
entre militares enemigos. Apurd el paso hasta situarse a un costado del caballo que jineteaba el mayor
Deifilio: erguido, atento, sin balancear en la marcha nada mas que su brazo inerte. Apague la linterna,
oficial, escucho el subteniente Garcia en un tono de orden terminante. El rostro del mayor Deifilio se
volvia hacia él, mientras la linterna suspendia el haz de luz sobre los pliegues del camino y sus 0jos
buscaban adaptarse nuevamente a la oscuridad espesa. ¢(No les ensefian a ser cautelosos los italianos
sabios, esos gringos flojos de la Academia?, le preguntaba el mayor Deifilio como burlandose. El
pensaria entonces en los uniformes elegantes de los oficiales extranjeros que le ensefiaron Logistica,
Estrategia y Teoria de Combate en las aulas claras y sobrias de la Academia. Que eran prepotentes y no
hablaban nada bien el castellano, pensarian, pensaria, y que sin embargo ensefiaban tantas cosas y
combatieron en verdaderas guerras. Caporetto, Fiave, recordaria. Si esos gringos pasaran lo que yo he
pasado se cagarian en los pantalones, de seguro, continuaba diciéndole el mayor Deifilio. Con respeto, el
subteniente Garcia se atrevié a decir que los oficiales de la Mision Italiana tenian en sus pechos muchas
condecoraciones de héroes, mi mayor. La risa remecié la montura del mayor Deifilio: una seca risa de
simple, resentida burla. Si fueran alemanes o ingleses esos bachinis serian héroes de verdad, dijo
después, y el ejército anda mal porgue unos manganzones perfumados nos dejan boquiabiertos con sus
mentiras que no sirven para la mierda. Los peruanos se reirian de nosotros, dijo, terminante y molesto.
Tropezando en las piedras salientes del camino, guidndose por el sonido seguro de los cascos del caballo
que monta el mayor Deifilio, él asciende la cuesta, jadeando un poco, la piel cubierta por un ligero sudor
que le abriga el cuerpo. Estara pensando resignado en las misiones dificiles que un oficial debe cumplir,
en la orden terminante que le arrancé de aquel pacifico destacamento nortefio para enviarle a este sitio,
el extremo sur de la Republica, a causa de un infeliz cuatrero, de un pobre asaltante que preocupa tanto
al Ejército. Mira hacia atras las sombras de sus soldados avanzando en hilera, terciadas las armas al
hombro, encorvados por el peso del equipo, caminando como él, junto a los caballos de la tropa rural del
mayor Deifilio, para no desbarrancarse en esas tinieblas profundas, para no pisar en falso ni reshalar en
el lodazal del camino. Mira también al prisionero: apenas una silueta que avanza con los tirones de la
cuerda enroscada en su cuello. Y pensard que el mayor Deifilio sabe cdmo tratar a esas gentes: im-
placable, metddico, despiadado ante las actitudes falsamente sumisas, hipocritamente astutas de los
hombres de aqui. Y pensar, casi compasivo, que esas pobres gentes son tan distintas al enemigo ideal
de las lecciones de tactica, que nunca seran dignos antagonistas para un verdadero militar, con sus
escopetas mohosas, sus viejos machetes mellados, su ignorancia y su cobardia rural. Respira sin abrir la
boca, sintiendo un ligero hormigueo de cansancio a lo largo de las piernas. ;Sabia usted, mi mayor, que



el bandido que andamos buscando se casé hace una semana?, habla sin levantar demasiado la voz,
buscando en la oscuridad el perfil impasible del mayor Deifilio. Lo supe en Zozoranga, su mujer, una
muchachi- ta todavia, esta alla, en el pueblo, encerrada en un cuarto por sus padres, llorando y
amenazando con matarse si no la dejan reunirse con el bandido, me contaron. Dicen que el mismo
bandido la dejo alli, para poder huir sin estorbos, mi mayor. El subteniente Garcia pensara que no debio
hablar, que el mayor Deifilio le encanta caminar en silencio, entretenido en sus pensamientos, obstinado
y hermético, trazando planes, imaginando emboscadas y capturas. Pero el mayor Deifilio responde, con
un tono aburrido, ese infame tendra una mujer en cada pueblo, se habra casado tantas veces, pero esa
mujer, si Dios quiere, sera la Gltima que haya gozado. El subteniente Garcia, limpidndose el sudor fresco
de la frente estara pensando que es imposible perdonar a nadie por la lisia- dura de un brazo militar, del
derecho, del imprescindible brazo derecho con el que se saluda a la bandera y se dirige en orden en los
combates. ¢A cuantos ha matado ese hombre, mi mayor?, pregunta ahora, curioso, el subteniente Garcia,
como simpatizando y empezando a confiar en el hombre impasible que cabalga a su lado. A diez, a cien,
da lo mismo, contesta sibitamente enérgico el mayor Deifilio, no importa a cuantos, ese hombre mata
por el puro gusto de ver morir a la gente, los deja suplicar, prometerle perdén, y entonces apunta, cierra
el ojo derecho y mata. Es un animal dafiino, peligroso, subteniente. Ya va a verlo usted. Si lo
encontramos. Si tenemos la suerte de encontrarlo.

Pardo roza apenas, con las ufias largas, sucias de sus dedos, el grasiento nudo de esa corbata que
le cuelga indtil, casi fanebre, exhibiendo una gastada elegancia sobre la pechera zurcida de la camisa
blanca. Y piensa que el Rindolfo, ahora hostil y amenazante a su lado, pudo odiarle por su corbata, su
terno oscuro o su chaleco apretandole el vientre que hoy s6lo mantiene un escombro de su primitiva
elegancia. O, penso, le odiaba por sus palabras pulidas como la hoja de un cuchillo nuevo, lisas y
brillantes como los pedernales de los rios. O el odio del Rindolfo nacié cuando en las noches de cansan-
cio, incertidumbre y fuga, mientras los otros extendian con prisa los sudaderos sobre el piso de cualquier
cho- zdn para dormir y olvidar, él, desabrochando con pudor su chaleco ciudadano, extraia de su camisa,
alguna vez blanca, ese manojo de papeles rugosos donde yacian resecos poemas, garrapateados cuando
sus veinte y dos afios se alargaron tanto en promesas a si mismo, en voluntades imposibles, en futuros
luminosos y felices. No, piensa Pardo, atreviéndose a contemplar el rostro gesticulante y enrojecido del
Rindolfo que ahora le insulta con minuciosa ofensa, no me odia porque visto un ter- no, porque escribi
unos versos cuando mis afios fueron duros y valientes, no, él estd mucho mas alla de eso, no le interesan
para nada ni mi casimir gastado ni mis hojas con garabatos. Me odia porque no puede creer lo que yo
creo: en esas formas de vivir tan opuestas a cuantas conocemos, hacendado o peon, rico 0 mendigo,
hombre de bien o delincuente. No quiere creer en que algun dia este valle de lagrimas se transforme en
una tierra fértil y buena para todos. No cree que se deba vivir para eso: para cambiar el orden de las
cosas, para abatir lo que parece eterno, para clausurar lo ignominioso que parece justo, para destruir la
fealdad que parece bella. Y me odia porque no me cree, porque él no sabria vivir sin los desquites, los
resentimientos, las venganzas de un orden eterno, no puede imaginar que algin dia seremos todos justos,
generosos, buenos. Iguales. Y mirando el lento oscurecerse del cielo mas all4 de las ventanas, sin querer
responder a los tercos insultos del Rindolfo, Pardo mueve entre sus dedos la copa de licor enfriado,
repugnantemente dulce, ofrecida por el duefio de la casa donde posan. Esta cansado, sin demasiada fe en
cuanto cree, sin otro porvenir que la fuga con el hombre que ahora rasguea las cuerdas de una guitarra en
silencio. El Rindolfo, exhibiendo su rabia en la minima luz estancada del cuar- tito, esforzandose por no
gritar, sincero e indignado, le dice que por sus tontas ideas de apoyar a unos peones soliviantados se han
ido quedando solos. Donde estan ahora, dice el Rindolfo, patético, Ludefia, el Feliciano, los Paucar,



Alvarado. Sélo el Padilla nos quedd, dice desalentado, volviendo los ojos hacia el hombre que rasguea la
guitarra sin prestar atencién a sus palabras, y busca en él las razones que rompan las silenciosas
opiniones de Pardo Pero el hombre que rasguea la guitarra sélo mira, impasible, hacia el vacio del centro
del cuarto. Sélo a la muerte le piensa en estos dias, se dice Pardo, ignorando las palabras del Rindolfo,
sus gastados y ahora indtiles insultos. Huele la muerte que le persigue en los cascos de la caballeria del
mayor Deifilio, piensa Pardo, le endurece el presagio incomprensible que le obligé a buscar una mujer
definitiva, a casarse en una noche oscura, a dejar la mujer y nuevamente huir para librarse de la muerte
que cabalga con uniforme y grado militar. Ahora no se entusiasma, no quiere hablar de los golpes
futuros, de su buena suerte o su punteria: sélo el tonito triste y antiguo que no se atreve a brotar ele la
guitarra. Esta acabado pero no quiere creerlo. Y Pardo mira la noche, ya completa, méas alla de la
ventanita. Puede soportar, sin mover un musculo ni descomponer el rostro, todos los insultos que tenga
para el Rindolfo. Era su vida, piensa compadeciéndose, su vida tal como la aprendié a vivir: angosta,
mise- rabie, sin otro suefio que el que pudo dar el hombre acabado que ahora rasguea la guitarra. Era la
esperanza, Yy lo supo, su Unica oportunidad de ser en este mundo desigual, implacable, y perdi6, acaba de
perderlo todo. No podra jamas llegar a ser como el hombre pensativo que ahora suelta la guitarra y bebe
con desgana su copa sin desearnos salud. Porque él es Gnico y no volvera a repetirse, y lo sé, y también
he perdido, como el Rindolfo, mi oportunidad, mi enloquecida oportunidad de cambiar esto. Y quisiera
gritarle al Rindolfo que perdimos ambos, que no fue culpa de nadie, que el mundo seguird como es hasta
gue la misma naturaleza, compadecida, o cambie. O lo destruya. Pero el Rindolfo, cercano, amarillo su
rostro en la luz intranquila de la vela, estd moviendo sus pesados pufios, con una sombria amenaza, con
una despectiva ofensa, mientras le grita que nunca sera un hombre para medirse con él, que no se
atreveria, y Pardo, con una quietud fascinada y sumisa, irremediablemente resignada, mira cémo el
Rindolfo, prepotente y hostil, levanta un poco el ala del sombrero que le ocultaba los ojos, y se pone de
pie, bruscamente, y arroja sobre su rostro, con furia y ofensa, los restos frios, pegajosos del licor de su
copa. Y Pardo, sin fe en sus pobres fuerzas piensa que ahora se va a arrojar sobre él, que con el pulso de
sus brazos nervudos y rurales le va a golpear, lo va a tirar al suelo y pisotearlo, que sacara su daga
siniestra y lisa y lo matara sin remedio en un silencio incomprensible y veloz. Y segundos antes de que
el Rindolfo estrelle sobre su rostro la pesada rabia de su primer golpe, mira codmo el hombre que bebid
su copa sin decir salud se pone de pie, elastico y temible, para gritarle al Rindolfo no le toques ni un
pelo, mierda. Y mirandolos a los dos, con un fulgor sostenido en los ojos, les advierte: si quieren matarse
no ahora ni aqui, después, si nos salvamos los tres, si nos salvamos.

Ya es viento de madrugada, piensa el cabo Serrano al .sentir la rafaga de aire frio golpeandole la
cara, las manos, atravesando liviana la tela de su uniforme: inconfundible, tan distinto, tan menos pesado
y siniestro que el viento de la noche. Se ha detenido, con las riendas tensas bajo los pufios, obedeciendo
antes que los demas la orden de alto que ha dado el mayor Deifilio, ahora apenas visible en la oscuridad,
extendiendo hacia arriba su cuerpo, izandose sobre los estribos, contemplando la negra, larga, profunda
boca abierta de la tierra que el cabo Serrano reconocié de inmediato: la quebrada de Piedra Lisa. Sintié
entonces el frio metalico del miedo, atravesadndole de punta a punta el espinazo al pensar que alli, en el
fondo, entre los matorrales, junto al agua dormida v terrosa de la quebrada, podia emboscarse el cri-
minal, aguardandolos atento, con unos ojos capaces de traspasar las tinieblas, listo en su mano el
revolver. Con dificultad descabalgaba el mayor Deifilio, sin permitir que lo ayudaran las manos de aquel
bisofio subteniente de Infanteria juntado a él por la casualidad. Los soldados entretanto miraban a los
caballos sudorosos pero infatigables con un poco de envidia. No son tan buenos estos animales pero



sirven, pensé el cabo Serrano acariciando las crines himedas de sudor de su caballo, con un carifio de
viejo conocido, con una paternal benevolencia. Luego tante6 la cantimplora amarrada a la montura y de-
satancenla bebid un trago de aquella agua helada y con un poco de panela disuelta en ella, seguro de que
el mayor Deifilio no lo hubiera notado porque ahora él, con las piernas un poco encogidas luego de la
cabalgata, acomodandose el quepis, ajustando las correas del equipo sobre su térax, se dirige
directamente al hombre atado, al civil prisionero para decirle perentorio donde se esconde tu jefe. El
cabo Serrano, tapando nuevamente su cantimplora, volviéndola a poner sobre la montura, distingue el
perfil caido del hombre que camind hasta alla con una soga lacerandole el cuello, con las manos atadas.
Supone su vergiienza, su miedo cuando le escucha decir, con una voz sofocada, ronca, que su jefe ain
estara esperandolo en la casa de Sebastian. Donde queda esa casa, precisé el mayor Deifilio demostrando
su impaciencia al elevar su brazo sano, con amenaza, hasta el rostro del prisionero. En la otra banda,
respondio el civil atado, bien cerca de aqui, es la Unica que hay por estos lados. Volviendo a pasar los
dedos, suavemente, con afecto, polla crin de su caballo, el cabo Serrano mir6 cémo el subteniente
nortefio, gordo y jovencisimo, se situaba junto al mayor Deifilio, como demostrando su autoridad,
también atento a las palabras del civil que apreso en el pueblo: ese pobre hombre rotoso que hablaba
trabajosamente. ;Cuantos estan con el bandido?, preguntaba ahora el mayor Deifilio con una insistente
frialdad. Solo dos, respondia el prisionero. Ahora el mayor Deifilio movidé su rostro en una risita
incrédula, sabe reir solamente con los labios, penso el cabo Serrano. S6lo dos, repetia en un tono de
admiracion el subteniente nortefio, y el mayor Deifilio, dejando bruscamente de reir movia la cabeza con
un enérgico ademan que pretendia negar las palabras del hombre atado. No mientas, le dijo en un tono
suave y ofendido, a un militar no se debe mentirle, dime cuantos andan con él, cuantos ... diez, treinta,
su banda entera? Solo dos volvié a decir humildemente el prisionero. Que ahora si le moleria a golpes a
ese infeliz, penso el cabo

Serrano alejandose unos pasos de su caballo para mirar mejor al grupo. Pero no, el mayor Deifilio le
volvia las espaldas al civil atado y oteaba la profundidad irregular de la (quebrada. Luego, volviéndose
con lentitud hacia el prisionero, le dijo solamente pobre de vos si me mientes. El viento inconfundible de
la madrugada volvia a envolverse entre el uniforme y el cuerpo del cabo Serrano. Aclara tarde en estos
meses, pensd él con resignacidn y experiencia, un poco ansioso por la nueva claridad del dia que
demoraba, deseando que el mayor Deifilio no los enviara a rastrear el fondo de la quebrada con sus pesa-
dos fusiles y sus botas resbalosas. Los facinerosos nos tostarian con esta tiniebla, pensé, saben mirar
mejor que nosotros en la oscuridad, que no se le ocurra esa chambonada a mi mayor. Atento, espiaba los
movimientos de los dos oficiales que ahora discutian, alejados, junto al borde estrecho de la quebrada,
sin demasiada preocupacion. El jovencito ése, el nortefiito guambron no le chistara, pensaba el cabo
Serrano, al mayor no le gusta que le contradigan. Con el sonido de las espuelas a ras del suelo,
acomodandose el capote grueso a las espaldas, el mayor Deifilio volvié al lugar donde estaba el
prisionero. ;Donde queda esa casa?, le pregunt6. Con un movimiento de cabeza hacia la izquierda, el
civil atado sefial6 vagamente. ;Cerca?, volvi6é a preguntar el mayor Deifilio. Dos cuadras han de ser,
respondio el civil, alli debe estar, sefior, casi no ha dormido en cuatro noches y ahora ha de reposar, el
duefio de la casa es amigo suyo. Cabo Serrano grita con impaciencia el mayor Deifilio, que usted y diez
nUmeros atraviesen la quebrada y se sitGen en la banda, con cuidado y con las armas listas, cabo. El va-
cila solo unos segundos y empieza, lento, a elegir los guardias que le acompafiardn. Que no estén

escondidos
los facinerosos en la quebrada, piensan con temor.



Vuelve a colocar sobre su regazo la estropeada guitarra: aquel despintado instrumento con una
cinta tricolor, antigua y sucia adornandole el entraste. Sus dedos apenas rozan las cuerdas
irreparablemente desafinadas. Sus dedos desganados, vencidos por el sonido mellado y ronco que brota
de la guitarra. Era un tono triste, un pasillo o un vals lento, piensa el hombre que rasguea las cuerdas,
papé decia que solo quienes estan deveras tristes deben tocarlo, que si notan las cuerdas que el alma de
la persona no estd penando, se callan, se guardan su tono para otras manos, y a lo mejor ya ni siquiera
puedo estar triste y he olvidado como es la tristeza y ya no sé de su forma de endurecerle y fatigarle a
uno. Espia a los dos hombres que, aplacados ya, se ignoran desde sus asientos, reconcentrados, con un
aire de rabiosa lejania que les tuerce casi idénticamente las bocas en muecas ambiguas, intensas.
Parpadean sus ojos maltrechos por la vigilia, por la tensién interminable de tantos dias huyendo sin saber
si el rumbo era seguro, si detrds de cada grupo o faique, de cada matorral, al fin de cualquier chacra
perdida, en el recodo que tuerce todo camino, estarian los uniformes kakis esperandolos con una
tranquila malicia, con una gastada rabia. Pero aun mantienen cualquier esperanza, sus oidos escuchan,
atentos y prevenidos, los ruidos que vienen de afuera: algiin animal del monte arrastrandose entre las
matas, el viento de la noche remeciendo las hojas tiernas del maiz, y entonces sus musculos reaccionan,
y sus pupilas se dilatan como una instantanea preocupacion hasta que el silencio comun de la noche se
superpone, apaga los sonidos. Ellos no quieren dejarme, piensa con simpatia y gratitud el hombre que
mantiene entre sus brazos la guitarra, acunandola como una criatura que ha dejado de llorar y empieza a
dormirse, los envuelve, a los dos en una mirada amplia y llana, protectora y nostalgica. No se atreven a
largarse, piensa, a dejarme. No se irdn aungue ya no me necesiten ni les sirva: porgue entonces no
tendrian a donde ir: Victor Pardo no podra volver nunca a Cariamanga para mirar los 0jos verdes de su
novia de siempre, tampoco el Rindolfo podria regresar al lado de unos hijos que no le conocerian de una
mujer sombria que se habra cansado de esperarle. No pueden irse, concluye desalentado el hombre que
ahora vuelve, terco, a rasguear la guitarra en aquel sonido recurrente y sordo que ha sido su voz a lo
largo de la noche, y piensa que, de verdad, no esta triste: es la fatiga del cuerpo, solamente, o el dolor
tranquilo que tienen las coyunturas cuando se cabalga mucho, o esa urgencia un poco siniestra del
estdmago cuando esté vacio. Tampoco tengo un lugar aguardandome, piensa, yo menos que ellos porque
nunca tuve un lugar: de nifio, estaba solamente el sol, los castigos, la feria de los domingos en el pueblo,
el agua cansada de la acequia, el cuerpo lejano y blanco de Lucia. De hombre, mi caballo, mi suerte, el
corazon grande de Pajarito, la envidia sin disimulos de Chivo Blanco, los asaltos, las fugas, la carcel y
Dolores. Y mi pecho se ha quedado sobrando, demasiado vacio. Lentos, sus ojos recorren las sucias
paredes de bahareque: tampoco alli hay demasiado: un par de palmas benditas, resecas y cubiertas de
polvo, unos aperos gastados por el uso y dos estampas: la Virgen del Cisne con su faldon amplio, su nifio
en brazos y su carita de mufieca pensativa; y el rostro de un santo, con su aureola, su cabeza calva, sus
0jos tristes y su tunica holgada. Su larguisima barba sin edad. Ellos andan lejos, piensa decepcionado, ya
no viven aqui, entre los hombres: s6lo son madera, papel, faldones de seda, aureolas de latén, y valen
s6lo para que el invierno venga o el verano se marche pronto. Cémo se reirian el Rindol- fo y el Victor
Pardo si les contara de un suefio que se me vino el otro dia, un suefio de un viejo que no conocen, un
viejo que es amigo de pecadores y se llama Jesus. Un pobre viejo ciego y mendigo que ancla por todos
los caminos tocando un redoblante. El Rinclolfo se asustaria si le cuento el suefio, y el Pardo pensara que
son ignorancias, catalanadas de un hombre que no termind el tercer grado de la escuela. Mejor no les
digo nunca que sofié con ese viejo, y que en el suefio traia una larga cara de tristeza o de hambre
simplemente, y que sus ojos blancos, sin luz, me buscaban, y que su voz gruesa y fatigada me decia
pronto vas a despertar, Naun, te digo yo que sé tocias las cosas, que soy la vida, el camino, el polvo y la
ceniza. Afuera, un caballo relinché con un largo resoplido.



Apagaron la luz, decia el subteniente Garcia, sefialando hacia la casa, baja, estrecha, de una sola
planta, levantada sobre un borde, en el laclo de enfrente de la ancha, profunda quebrada. Que él no
alcanzé a mirar ninguna luz, pensaria el mayor Deifilio azuzando a su caballo con un chasquido de
labios apretados, situdndose a un costado de aquella loma pedregosa, libre de malezas, desde donde el
subteniente Garcia acababa de gritar. Y ese animal de Serrano que no acaba de cruzar la quebrada, elijo
en voz baja, molesto, el mayor Deifilio, esforzdndose en distinguir, a través de la oscuridad ain
compacta, la cercana silueta de la casa, sus aleros bajos, sus tejas incoloras. Y estaria deseando que
aclare pronto, porque hacia rato que los gallos distantes cantaron la inminencia del amanecer.
Impaciente, con un desperdiciado vigor, Garcia desmoronaba con sus botas piedras y trozos de tierra
suelta sobre el declive de la loma que concluia en los flancos profundos de la quebrada. Estan ahi,
seguro, mi mayor, dijo lleno de conviccion, sefialando nuevamente la silueta de la casa. EI mayor
Deifilio, sin contestar, entrecerraba los ojos mirando hacia la casa, atisbando su volumen negro,
constatando que en su torno nada se movia, ni las ramas de las malvas, ni las hojas de los platanos,
siquiera. Y defraudado, dolido por lo que ya consideraba un fracaso, el mayor Deifilio estaria diciéndose
que debieron huir, que a estas horas andarian bien lejos, contentos por haber escapado. Este maldito cabo
Serrano me fallo, dijo con rabia, tironeando impaciente las riendas del caballo, debi6 estar al otro lado,
dijo, cubriendo las salidas de la casa, por Dios qué indtil, qué lerdo el mierda. Ahora el subteniente
Garcia, dejando de patear piedras y terrones le dice, velando una enérgica determinacién con un tono
respetuoso, que los guardias debieron realizar una progresion escalonada, sin los pertrechos y a pie,
arrastrandose con cuidado hasta el fonelo de la quebrada para escalar el flanco opuesto en un
movimiento envolvente que hubiera copado la casa sin ruido. EI mayor Deifilio mueve la cabeza
molesto. Qué les ensefian ahora, estaria pensando disgustado, esas maniobras s6lo son buenas en las
practicas, aqui demorariamos s6lo en hacerlas. No hubiera resultado, contradice con sequedad el mayor
Deifilio, necesitdbamos ganar tiempo, aprovechar la ne)che, pero ya no importa y no valen la pena sus
consejos, el criminal habra huido hace rato. El subteniente Garcia, la cabeza baja, el quepis ocultanek)le
el rostro, mueve las piernas sin abandonar el monticulo, evitando mirar hacia la casa; su sable se remece
al compéas de sus movimientos; indtil, envainado como siempre. Cémo se burlard de mi el bandido,
estara pensando el mayor Deifilio sombrio y decepcionado, mientras su pufio golpea con insistencia el
borde gastado de la montura, y pensara que los campesinos repetiran por afios la historia de la fuga del
bandido, adornandola con exageraciones inverosimiles que correrdn implacables por esas provincias,
desprestigiandolo para siempre a él, que deberd seguir por esos lados, sin el ascenso ni el traslado
prometidos, apresando o cazando ladrones sin importancia, pobres abigeos principiantes o atemorizando
a simples peones insubordinados que huyen al primer disparo. Pero entonces sus 0jos se abren veloces,
incrédulos, parpadean, se esfuerzan en mirar fijamente cuando apenas una sombra o el rastro de una
sombra entre aquel aire denso, movi6 las anchas hojas de los platanos que rodean la casa y se hundid sin
sonido entre los matorrales de la quebrada. Que alcanz6 a ver, nitido, un pedazo de camisa blanca en ese
cortisimo intervalo, estaria jurandose el mayor Deifilio, sintiendo renacer, impetuoso en su pulso, el
entusiasmo roto sélo hace unos momentos. Quiso decirle algo al subteniente Garcia que continuaba con
la cabeza baja y avergonzada, cercano a él, exhibiendo inexperto las espaldas al fondo negro de la
quebrada. Pero no habl6 porque las hojas volvian a estremecerse y otras siluetas sigilosas deslizaban,
también sin ruido, sus instantaneas formas en la maleza ce la quebrada. Estan ahi grité el mayor Deifilio,
y la cabeza del subteniente Garcia se irguid veloz para mirar, y los Rurales adelantaron sus cabezas hacia
el borde de la quebrada mientras los soldados de Infanteria, sacudiendo su desganada espera, recogian
del suelo sus fusiles y avanzaban también. En el horizonte se esponjaba el amanecer.



Instantaneamente, sus manos levantan el peso del cuerpo de aquel poyo incomodo, frio, lleno de
hormigas. También el Rindolfo se ha puesto de pie y lo mira con unos 0jos suspicaces y atentos. Los
caballos ventearon algo, dice sin disimular ese apresurado temblor con que surgen sus palabras, y sus
0jos van mas alla, hacia la apretada oscuridad de la ventanita, buscando los cargados presagios de esa
noche que tanto demora en acabar. Sera una guanchaca, le dice tranquilo el hombre que rasgueaba la
guitarra cuando el relincho sofocado atraveso, desde los corredores y el patio, las delgadas paredes de
bahareque. Ni él mismo creera que fue un animal el que asusté al caballo, piensa el Rindolfo, recogiendo
del poyo su sombrero grasiento y destefiido, palpando el bulto de su revolver tibio entre los pliegues de
la leva. El otro, el que luce aquel temo tan estropeado, aquella corbata de nudo diminuto, aquellos pufios
de camisa con los bordes ennegrecidos, intenta disimular su miedo con unos indtiles brazos cruzados y
unos ojos fijos sobre el piso de tierra. Se le estaran retorciendo las tripas, piensa de él, con desprecio y
odio el Rindolfo, estard buscando un lugar dénde esconderse, nunca ha tocado un revolver y sélo sabe
hablar con esas palabras tan finas y raras, ni bien cabalga y ni podra correr con su gordana. Los oidos del
Rindolfo se mantienen expectantes, el caballo no ha vuelto a relinchar y afuera recorre el silencio de
antes y adentro solo estan los ronquidos intermitentes, profundos de la mujer y los hijos del duefio de la
casa. Y el Rindolfo piensa entonces que no debid levantarse del poyo cuando relinché ese caballo, y
tantea el poyo con sus manos imperceptiblemente temblorosas y vuelve a sentarse, estira sus botas
gastadas sobre la tierra floja del piso, se tranquiliza y piensa que el Sebastian se demora demasiado en
ofrecer esos tragos aguados, insipidos y frios. Un gallo aletea en el patio, ensaya su voz en un gorgoriteo
perezoso, entumecido, canta desafinado su Ultimo presagio al amanecer, un quiquiriqui gque rueda
escandaloso y largo. El Rindolfo encoge el cuerpo, como sintiendo el frio apenas notorio de la
madrugada, se atreve a sonreir exhibiendo sus dientes largos, amarillos, incompletos que relucen ante el
chisporroteo ele la vela. No debi levantarme asi, se arrepiente, el miedo se siente pero no se muestra, y
dice con intencién, ya no vino el Padilla, jefe, mirando a través del claroscuro vacilante de la vela hacia
los ojos herméticos del hombre que vuelve a deslizar los dedos sobre las cuerdas de la guitarra. Hizo la
ida del gallinazo el Padilla, dice con un tono de advertencia el Rindolfo, entrelazando sus dedos,
haciéndolos crujir. Pero el hombre que toca la guitarra no quiere responder, distraido en el tono
insistente, desafinado que brota de) instrumento: una musica vacia, sin forma. Y el Rindolfo quiere
hablar nuevamente del Padilla, de su tardanza, pero entonces escucha ese lejano retumbar de un galope,
y la boca del hombre que toca la guitarra se abre de golpe, sus 0jos se encienden y sus musculos se
aprietan en un salto dejando caer de sus manos la guitarra que se estrella en el suelo con un ronco y
mellado quejido. Y la veloz mirada del hombre que acaba de tirar al suelo la guitarra atraviesa la negrura
del ventanal, hacia los bordes presentidos de la quebrada. Y su brazo, apremiante, ve)ltea la vela y la
sofoca en el aire cuando dice, con una voz tensa y por fin decidida, hay hombres al otro lacio. Ahora el
Rindolfo siente cdmo su alma le desciende, como empequefiecida, en el fondo del pecho, como su co-
razén se ensancha para latir de prisa y sin pensarlo, recoge sus cananas tiradas con descuido sobre el
poyo que ocupd toda la noche, y empufiandolas busca la puertita estrecha, la abre de un solo puntapié y
siente el frio de la madrugada apretandose a su camisa blanca cuando, a saltos, sin ruido, se desliza hacia
el fondo oscuro y desconocido de la quebrada, sin pensar en nada mas que en su vida, su propia, Unica
vida.

El subteniente Garcia ha juntado a sus hombres y mira con distraccion esas caras verdosas en la
creciente luz del amanecer, los uniformes lodosos, las barbillas oprimidas por las correhuelas de los
quepis. Orondo, como queriendo demostrarle al mayor Deifilio que también él sabe mandar, disponer,
dirigir, revisa con cuidadosa atencion los equipos: las mochilas amarillentas, ordinarias y manchadas, los



fusiles de culatas descharoladas y los largos cafiones ennegrecidos por la constancia de la polvora, las
cananas cruzadas sobre el pecho y las botai- nas de cuero doble, los yataganes filosos bamboleandose en
las cinturas. Sonrie contento: estara pensando que si, que sus soldados se hallan listos para ser enviados
hasta el fondo de la quebrada aln oscura, que perseguirdn siri peligro a esos tres hombres que
chapoteando, cayendo, quebrando ramas y descuidando huellas, buscarian un sitio en donde cubrirse de
los inminentes disparos. Con los ojos buscé cualquier ademéan del mayor Deifilio, ahora lejos de él, ya
no desde la altura orgullosa de un caballo, que preguntaba algo, apresuradamente, al civil prisionero y
éste movia la cabeza negando. Mi mayor, le grita el subteniente Garcia sin querer disimular su im-
paciencia, se escapan si no nos apuramos. Como respuesta, el mayor Deifilio le entrega una de sus frias,
doblegantes miradas mientras, uno tras otro, los Rurales a su mando descabalgan, aflojan cinchas,
acomodan el equipo a las espaldas, abrochan sus polainas de lona y se yerguen, disciplinados y serios, en
una posicion de firmes inconmovible. Que la experiencia ha vuelto demasiado cauteloso al mayor
Deifilio, estara pensando el subteniente Garcia y se dira que pierde ahora la oportunidad de lanzar una
progresion escalonada con fuego nutrido sobre los barrancos, los recovecos himedos de la quebrada; que
solo se trata de capturar a tres pobres, ignorantes ladrones de vacas que huiran desarmados. Con orgullo
comparard los uniformes de sus hombres, azules, de dril, relativamente nuevos, con los flojos o
estrechos, astrosos y remendados de los Rurales que comanda el mayor Deifilio. Y estard pensando,
despectivo y tranquilo, que nada como el ejército para tratar a los subordinados: la disciplina implacable
y eficaz. Y mira con cierto fervor los escudos que brillan en el amanecer sobre las gorras de campafia: el
condor, estara pensando altivo, el laurel y el olivo, los haces de la victoria, el rio, el monte y delante el
buque manteniendo enhiesto el caduceo: aries, tauro, géminis y cancer: la Patria, el honor, la disciplina.
Y estard pensando con disgusto que al mayor Deifilio rio parece importarle ni el escudo ni el rango, ni el
honor siquiera: s6lo su personal, inextinguible odio al cuatrero, al asaltante comdn que huy6
desbarrancandose en la quebrada, al civil indigno de presentar batalla. Si hubiéramos bajado hasta el
extremo de la Repulblica, estara pensando ahora el subteniente Garcia, si con mis veintiin afios y mi
coraje estuviera ahora mismo defendiendo la frontera, envuelto en el tricolor patrio, ensangrentado y
heroico. Si estuviera luchando por la posesion de una trinchera, como en Caporetto y en Mame. Si. Pero
un ruido apresurado de caballos lo distrae, su nuca rapada se vuelve hacia el fondo negro y al borde de la
quebrada sus ojos contemplan cémo la fraccion de caballeria comandada por el cabo de Rurales avanza
espaciada, en doble hilera rumbo a la casa que ahora parece vacia, y los caballos hociquean con impetu,
y se abren paso por entre las hojas anchas de los platanos, y retuercen las ramas delgadas de las malvas
que rodean la casa con un verdor opaco y sus flores de siempre. Entonces el mayor Deifilio les grita,
agitando su brazo sano en la claridad incierta del amanecer, que desmonten y preparen las armas.
Entonces el subteniente Garcia mira como avanza el mayor Deifilio hasta el monticulo de piedras,
investido con una fria y calculada dignidad, su cuerpo envuelto en el raido capote de campafia y su brazo
moviéndose con energia al levantar el negro largavistas que pende sobre el pecho erguido, para hurgar,
minucioso, la quebrada de matorrales oscuros y compactos, de piedras rugosas y troncos hachados. No
ha demorado mucho en mirar y levanta el brazo, y ordena fuego a discrecidn sobre la profundidad
abierta al dia nuevo.

Despacio, piensa Victor Pardo mientras su cuerpo resbala, debo caer despacio, sin ruido, sin
quebrar ramas, protegiendo mi cuerpo de los espinos, resbalando sobre la tierra y las hierbas hasta el
agua chorreante del fonclo, hasta las piedras reshalosas y las matas tupidas. Y abre la boca, agitado,
perdido en una viscosa sombra de hojas bajas que le humedecen el pelo, la ropa y la piel. Resbala como
si en aquel momento Victor Pardo fuera solamente un costal, un atado de basura que alguien arrojé



desde la casa a la profundidad de la quebrada. Ellos no estaran lejos, piensa sintiendo ahora cémo corre,
torpe y embotada, el agua bajo las suelas de sus zapatos, no sabria salir de aqui estando solo, ni tendria
fuerzas o valor para trepar nuevamente hacia la casa, o perderme, habil, precavido, entre las malezas: no
quiero ver las caras de los hombres uniformados que no me conocen y buscan matarme. Mira su viejo
temo ahora desgarrado, su corbata marchita como una flor vieja, los pufios mugrientos de su camisa y
piensa que nunca debio vestir de esa manera, con una incomoda, oscura ropa que tan pronto envejece,
que tan siniestramente se destifie y no sirve, esa envarada ropa de letrado 0 amanuense que siempre supo
prefrerir a los gruesos pantalones de dril, a las camisas flojas de los pobres. Ellos ya andaran lejos de
aqui, piensa acobardado, gatearian sobre el agua y las piedras babosas sin hacer ningun ruido, no les
importaria llenarse de espinos en la fuga, ni tropezar o caer, ni abrirse paso a brazadas entre las ramas.
Ahora estaran lejos, piensa, quebrada abajo, contentos por haber huido tan a tiempo y sin pensar en mi.
Y piensa que el Rindolfo estara diciendo, satisfecho y maligno, jadeante y sudoroso, el pobre no pudo
correr entre la maleza, resbalé en las piedras, se qued6 bocabajo sobre el agua, esperando a los soldados
con humildad y derrota. Mira sin moverse cdmo la luz turbia del amanecer, la claridad afil del cielo, se
embosca entre las hojas de gotas titilantes, anega con su color frio el agua que se mueve apenas sin
ruido, cubierta por las hojas secas. Apega su cara al fango cuando el instantaneo ruido de cascos retumba
desde arriba, y escucha un lejano grito que luego de un silencio premonitorio desencadena aquel
concentrado estampido de balas. Ahora se siente perdido y se arrastra sobre el agua pensando nunca pedi
un revolver, jamas recargué tambor de arma alguna ni contuve la respiracion para ofrecer un disparo,
crei que las palabras, las razones tienen mayor fuerza que las balas, pero los fusiles no entienden de ra-
zones. y son porfiados y ciegos, y no escuchan las palabras, y atacan buscando la blandura de un cuerpo
cualquiera para abatirlo. Trabajosa, lentamente, busca la proteccién oscura de una enramada o el
parapeto musgoso de un recodo mientras resuenan nuevos disparos, esta vez dispersos, sin rumbo comin
que se estrellaran sobre cualquier tronco o se perderan indtiles en el agua o la hierba. Y piensa
indefenso, rabioso consigo mismo, en lo imbécilmente solo que puede quedarse un hombre cuando
quiere salvar el cuerpo del polvo y la ceniza. El no querria dejarme, piensa esforzandose en gatear a lo
largo del riachuelo poco profundo y frio, él me pidié venir con los suyos, como un cuatrero mas, como
un asesino a quien se persigue en pueblos y ciudades, como a un pobre ladrén sin suerte. No podria
dejarme ahora cuando yo todo lo dejé por él sin pedirle nada: los ojos verdes, la voz tibia y los brazos
blanquisimos de Zulema; mis libros descuadernados, mi cuarto himedo en Caria- manga, mis poemas
que nunca se publicaron, mi letra menuda de los alegatos, mis suefios desgastados. No, dira él me sigui6
sin pedirme nada, cabalgé conmigo en las buenas y las malas, me ley6 sus versos y me dio consejos,
regresemos, Rindolfo, no debe quedarse a morir asi, como un pobre animal del monte que no pudo
esquivar su cuerpo al cazador. Y va a volver, y me buscara entre el ruido de los disparos, piensa
inventando una esperanza posible en aquella nueva tanda de descargas que recorre minuciosa volteando
tallos, llenando el aire limpio del amanecer con un implacable olor de pélvora. No sabria como mirarlos,
piensa, con esos uniformes no podria reconocerlos como lo que son: hombres iguales a mi, también
secretamente miedosos, hombres que piensan y esperan, con mujeres, hijos que los aguarden, hombres
que seran amables cuando descansen, que sabran reir con los amigos y se aterrorizaran, como yo, de sus
propias muertes. Levanta la cabeza y mira hacia adelante como se ensancha el lecho de la quebrada y se
encorvan, altas, protectoras, las ramas sobre el riachuelo. Y cuando se incorpora a medias del agua,
escucha urgente la voz de él que lo Ilama por su nombre. No podia dejarme solo, piensa contento,
mirando la gran piedra negra, puntiaguda, desde donde brota la voz.



Eia hondo el vado, piensa el cabo Serrano, sintiendo el escozor friolento del agua filtrada a
través de las botas. Empufia sin demasiada energia la tibiesa lisa, pesada de su mauser, y espia
brevemente hacia el corredor vacio de la casa; un poco intranquilo, permitiendo que los Rurales espoleen
a sus cabalgaduras adelantandose enérgicos, desenvainando los mohosos sables, hasta el patiecito con
floripondios donde s6lo rezonga un chancho y fugan aleteando dos gallinas. Ya no estan, piensa con un
poco de alivio el cabo Serrano cuando escucha los fuertes puntapiés con que los Rurales quiebran las
apolilladas puertas y el roce desengafiado de los sables desde el interior oscuro de los cuartos.
Descabalga, distingue entre la claridad sigilosa del amanecer, como, desde el otro lado de la quebrada se
mueve impaciente el brazo del mayor Deifilio, en una inconfundible sefial que les ordena mantener listas
las armas. Con un grito sordo y preciso repite la orden a sus hombres todavia entretenidos en pisotear
con sus caballos el huerto minimo que a duras penas ha crecido junto a la casa. Siempre le gusta al
mayor Deifilio ordenar fuego cruzado, piensa el cabo Serrano, mientras, con un solo y experto golpe,
retira el seguro flojo de su mauser y camina hacia el borde de la quebrada y luego se vuelve, y observa a
los Rurales que han desmontado y se arrodillan acomodando sus respectivas distancias. El cabo Serrano
entonces palpa la doble canana que se enrosca sobre su cintura calculando que habria suficientes
municiones, pensando con frialdad y experiencia que el Unico problema sera recargar las armas en pleno
tiroteo. Nunca saben las balas a quién deben matar, se dijo con resignacion y un poco triste. Miré, en una
rapida, circular ojeada, a la gente y sus posiciones, y sus 0jos atravesaron inmediatamente al otro lado de
la quebrada, hacia la borrosa silueta del mayor Deifilio. A la gente le gusta ver delante al superior,
pensd, asi disparan contentos, seguros de que el superior es tan hombre como ellos. Alarga, alerta, el
indice hasta la delgada curvatura del gatillo, mirando como el mayor Deifilio movia sus piernas con
soltura al extender prepotente su Gnico brazo vivo, alargando en el aire de la distancia la orden de fuego
graneado sobre el oblicuo, aiin oscuro fondo de la quebrada. No serian tan tontos, pe.nsé el cabo Serrano
al disparar, sintiendo el corto estremecimiento de la culata sobre la coyuntura de su hombro derecho, tan
tontos como para esperar tendidos en el fondo, bajo las matas, nuestras descargas: sabe tanto el bandido
como un buen militar y conoce la pelea que ofrece al mayor Deifilio: a cuerpo limpio, con tranquilidad y
paciencia. La muerte nunca llega la vispera, saben decir-, el ruido de los disparos se aplaco, rapido, sin
susurros, sobre el fondo de la quebrada y una pequefia, desvaida humareda, broté desde las matas
disolviéndose en el viento. Qué van a responder si ya no estan aqui, penso el cabo Serrano haciendo
saltar, con un poco de rabia decepcionada, los casquillos vacios del arma. Miré a los costados: la hilera
de Rurales, con sus rodillas derechas sobre la tierra, sin demostrar emocién alguna en las facciones
opacadas por las voluminosas gorras, recargaba sus viejos fusiles. La nueva orden vino esta vez en un
grito sonoro del mayor Deifilio. Un grito decepcionado, supuso el cabo Serrano volviendo a disparar, al
acaso esta vez, sobre cualquier piedra o matorral de la quebrada, decepcionado porque también sabe que
el bandido estara lejos, que todas estas caminatas fueron en vano y otra vez habra de recorrer desde el
Catamayo al Puyango, desde Marcaveli hasta Zumba, tras los pasos del bandido. El brazo del mayor
Deifilio se movi6 ablandado, casi inseguro, al ordenar una tercera descarga que se estrell6 gratuita y
divergente sobre los matorrales ya claros de la quebrada. Un puro desperdicio de parque, pensé el cabo
Serrano. Piedra Lisa, recordd, lugar malo y dificil. Espi6, tendido ahora sobre el suelo himedo,
incdmodo, los pasos impacientes del mayor Deifilio junto al sitio despejado en donde, de pie, orondo,
aquel oficial nortefio, casi adolescente, empufiaba con vanidad y esperanza la diminuta pistola ain no
estrenada. No querrd irse todavia, adivinaba el cabo Serrano, disimulard el mayor Deifilio ante el
oficialito bisofio, le estara distrayendo con unos consejos altaneros: ubicar el sitio de las descargas. Pero
ahora miraba como el oficial nortefio convoca en una rigida sefia a ese soldado alto, agobiado por el peso
de una inmensa mochila, que avanza y se cuadra sumiso. Y vio, en la distancia, la boca del oficial



moviéndose y luego los inmediatos movimientos del soldado alto despojandose ".lei peso de la mochila
para ganar, casi a la carrera, con el arma entre las manos, al borde de la quebrada, y con un salto largo
descender en zigzag las laderas. Entonces, sorprendido, levantando mecanicamente su fusil en posicion
de tiro, el cabo Serrano escuchd, nitidos, emergiendo de la maleza y la oquedad, los disparos de revolver
que hicieron retroceder al soldado y ganar, nuevamente, a la carrera, el borde abrupto de la quebrada.
Coémo le habréan alegrado esos tiros al mayor Deifilio, penso el cabo Serrano cerrando el ojo derecho pa-
ra disparar, esta vez con cautela.

De bruces sobre la extension ele tierra floja, himeda, protegida por la inmensa piedra oscura, el
hombre tuerce la mufieca de su mano derecha, frota sus ojos fijos en los apenas visibles riscos c]tie
surgen de las bajas, nudosas ramas olientes a savia recién brotada, a lluvias, a hojas dormidas en los
tallos. Quiebra su cuerpo hacia un costado, se iza despacio sobre los codos medio hundidos en aquel
limo suave. El soldado bajaba como si viniera a recoger un poco de agua para su sed, piensa el hombre
cuando vuelven, rugientes los disparos. Su cuerpo retrocede, se arrastra lacerando la tierra hasta topar
con sus botas la dureza musgosa de la piedra, pero no venia a recoger agua el maldito piensa, ni tampoco
a mirar las bonitas flores amarillas c]ue crecen a la orilla. Confiado bajaba el soldado, sin pensar que yo
lo miraba bajar con sus saltos de chivo sobre las piedras. No necesité vaciar el tambor para que corriera,
cuesta arriba, como un venadito azorado. EI hombre levanta nuevamente la cabeza: sus 0jos miran hacia
la mortecina claridad de las matas cercanas tras las que se han disuelto quejumbrosas las descargas. El
espacio de tierra que cobija la gran piedra puntiaguda es suficiente para dar cabida a ck)s cuerpos. Pero
el otro se acurruca, yace con las manos entrelazadas sobre la nuca, el cuerpo encogido, enlodado el
terno, apegandose al recodo mas profundo de la roca. Nunca se le despeina el cabello, ni en los peores
trances, piensa el hombre que ahora mantiene, advertido, horizontal al revélver entre las manos, mirando
con un poco de ternura compasiva hacia el bulto encorvado que solamente aguarda. ¢ Tienes miedo,
poeta?, pregunta, empujando levemente las puntas de sus botas hasta el cuerpo acurrucado que ahora
finge una sonrisa desesperada y le responde que no se trata de miedo: es s6lo un poco de vergiienza, por
no haber vivido lo suficiente, supone. ElI hombre que sostiene el revélver entre las manos busca con los
ojos alertas aquel matorral no demasiado distante donde, hace unos minutos, el viejo sombrero del tercer
complice elevd brevemente su copa sobre las hojas brillantes, y responde con distraccién que no puede
sentirse verglienza si se vive poco, que la Unica vergonzosa, timida, cobarde es la muerte: porque se
esconde, y finge, y nunca avisa cuando. Pero no piensa en la respuesta del otro, ahora desliza sus 0jos
sobre el cielo encapotado que amenaza lluvia mientras se dice con una resuelta rabia me descubriste,
mayor Deifilio, al fin diste conmigo, tu paciencia tuvo galardén: tu mano sana estara ahora moviéndose
feliz para sefialar el sitio al que tus guardias deben disparar, y tu cabeza tramara veloz un plan nuevo, un
grande y definitivo plan que no puede fracasar. No siempre, mayor Deifilio, has de caminar polla vida
perdiendo, y veras que en ésta ni me muevo para darte gusto. ;No estas contento ahora, mayor Deifilio?
¢No estas pensando es mio ese cuerpo, ese temible cuerpo de bandido que tanto trabajo me dio durante
afios? Y el hombie acurrucado le dice entonces, en un Idbrego tono desesperado, vergiienza por dejar el
mundo cuando hubo canto por hacer: desde un nifio en el vientre liso de Zulema, hasta un palacio
presidencial donde la gente del campo entre como a su propia casa. EI hombre que ahora tensa en las
manos el revélver no responde ni lo intenta, no quiere imaginar otra cosa que su propia suerte, porque
ahora siente como si la vida ya le hubiera dejado y no sabria hacer nada después de ahora, ni huir, ni
asaltar, ni amar a una mujer. Es como tener abiertos los ojos sin que haya qué mirar, como mover las
piernas sin que existan caminos, como comer sin hambre o dormir despierto Y se vuelve, urgente, hacia
el hombre acurrucado para decirle salvate vos, si quiera, poeta, aguaita y corre, espinate, desbarrancate,



quiébrate un brazo. Pero sobrevive, no me regales tu vida por nada. Después bajaran ellos, nos rodearan
en un apretado cerco de bayonetas y fusiles. Vuelve a Cariamanga, a tus libros, donde tu novia que
todavia te espera por la foto que no pudieron tomarse juntos, entre los arboles del parque. Vive, hazte
viejo, y entonces podras morir sin que te pese. Si no tienes ni un simple cuchillito motolo, poeta, para
cuando ellos vengan y no sabrias qué hacer con mi revélver si me matan. Vuela, piérdete en la maleza,
escapa. EI hombre que sostiene el revolver enronquece intransigente. Impositivo, empuja el blando
cuerpo acurrucado mientras piensa no esperes demasiado, mayor Deifilio, no dejes correr el tiempo,
puedo arrepentirme y creer entonces que el camino que Ilaman vida aun puede caminarse. Puedo pensar
en la Dolores, en los ojos de la Dolores que ahora se llenaran ele lagrimas presintiendo que mis manos
jamas han de volver a tocar la dureza de sus senos, que mis pasos ya nunca han de sonar cerca ni lejos y
que mi voz, mi oscura voz de fugitivo y reo no se alzara junto a su oido fiara decirle ya ves, mujer, volvi,
no me mataron, no pudieron, se asustaron de mi risa y mis disparos. Huyeron al galope, a la carrera.
Ahora solamente puedes disponer de mi vida, mayor Deifilio, puedes robarte los afios que me quedan
por vivir, las edades que me faltaron por atravesar como un camino polvoriento y malo. Ordénales a tus
hombres que bajen y me cacen, ata mi cuerpo al lomo de una bestia y cargalo hasta la plaza grande de
Loja. Llama, entonces, con unos gritos grandes, poderosos, invencibles, a las autoridades, los tenderos,
los nifios de escuela, los hacendados y las monjitas: invitalos a contemplar mi cuerpo, y cuando se
agrupen todos asustados, sin creer en lo que miran, gritales, mayor Deifilio, orgulloso y contento, éste es
Su cuerpo, éste, tanteen no mas su reseca sangre y den gracias a Dios porque esta muerto. Fue bien facil
matarlo, diras entonces mayor Deifilio, con simpatia y buenos modales, con humildad y alegria, ustedes
sefiores, tenderos, vosotras monjitas, ustedes nifios, hubieran podido hacerlo, ni se defendi6 siquiera,
solamente abri6 los ojos y se dejé matar. Echen al vuelo las campanas de la Catedral, instalen ramadas
en el parque, enciendan en la noche los cohetes y fuegos de artificio y griten todos: ha muerto, es polvo
y ceniza el bandido que nos amargaba tanto, el que rompia nuestros suefios y quebraba nuestros
contentos, el malo, el perdulario, el que tenia pactos con el Diablo, ya no estd mas, volvié a la tierra, es
s6lo un mal viento, un recuerdo que nos harad temblar en las noches. No pierdas tu oportunidad, mayor
Deifilio, que no la volveras a tener nunca, te juro por todos los santos que no. EI hombre acurrucado se
incorpora a medias, flojo, asustado, se acerca como humillado, a rastras, y le dice no puedo dejarte
ahora, en esta quebrada, con un montén de milicos que quieren matarte, no estaria bien abandonarte
ahora, habla atropelladamente, con la boca reseca, el resuello fatigado. Ya no me necesitas ni te necesito,
le dice el hombre que mantiene entre sus manos el peso refulgente del revolver, ellos te mataran soélo
porgue estuviste a mi lado, si te encuentran, los hombres como vos, gentes que escriben, no son
importantes, no saben otra cosa que mojar sus plumeros y dibujar letras. Huye, llega a Cariamanga,
enciérrate en tu cuartito con ratones y cucarachas, destapa un tintero, moja la pluma y escribe cémo me
mataron, cuéntale al papel la historia a que se la guarde para siempre. El otro mueve la cabeza, baja la
vista, si me fuera de aqui no dejaria que te maten, dice resuelto, con mis palabras les convenceria a los
parcele- ros de estos lados que no deben permitir tu muerte, y reuniria una gran poblada, y vendriamos
con azadones, picos, machetes o simples piedras y moririamos muchos por salvarte. EI hombre que
sostiene el revolver dice que si, tratando de sonreir, volviéndose para mirar con simpatia v gratitud, la
rebosante determinacién que se agolpa en los ojos del otro. Si, le anima palmeandole los hombros
enflaquecidos, haz eso, poeta, salvame, y su brazo implacable lo va empujando lentamente, y su voz le
anima a marcharse, y contento lo mira gatear junto a la orilla, chapotear sobre el agua, enturbiandola,
perderse quebrada abajo, con un ruido suave de hojas resecas. Y ahora solo, escucha la voz rasposa del
tercer fugitivo oculto tras las matas cercanas que le dice, despacio, cémo huyd el cobarde, cdmo volé tu
amigo. El hombre que sostiene el revélver junta sus espaldas a la tierra himeda. Es s6lo un pedazo de



cielo el que mira ahora, un simple cielo, un frio y lejano cielo que no vale la pena mirar. Las hormigas le
recorren las piernas, hurgan entre su reseco sudor. ;No te has cansado mayor Deifilio?, piensa, ¢no has
tenido jamas el cuerpo blando y rendido? ;O una flojera y un desgano que ningun descanso podria reme-
diar? Pero ahora la tierra se remece cuando un estallido profundo, no demasiado distante, sacude
imprevisto las hojas de los matorrales, agita el agua de la quebrada, remece sus piedras. Dinamita, le
dice el hombre oculto entre la maleza, en un tono exaltado y tétrico, volviendo a elevar fugazmente la
copa de su negro y viejo sombrero sobre el follaje. Un cartucho entero, pensaba ahora el hombre que
sostenia entre sus manos el revolver, espiando sin admiracion la lejana polvareda que se levantaba,
extensa, quebrada abajo. Un cartucho apretado y bueno, una carga completa, ¢quieren volarme a
dinamitazos, ése es tu plan, mayor Deifilio? ¢...\Volverme humo, tierra que se alce, gotas de sangre que
se eleven, pedazos de carne que manchen el suelo? Pero entonces no tendrias mi cuerpo, mayor Deifilio,
ni podrias conocer de cerca el rostro de tu muerto, y nadie querria creer, cuando llevaras triunfal, dentro
de tu mochila de campafia, un peda- cito de carne, unos pelos chamuscados, unos dedos rotos, que
aquellos son los restos del bandido. No te creerdn, mayor Deifilio, y yo cabalgara nuevamente, matara,
dirigiera asaltos, emboscadas, robos, profanaciones en las siempre mentirosas imaginaciones de los
hombres. Ahora contempla con atencion el revolver, el fulgor apagado de su cafién largo, los rombos
calados de su culata. Sopesa el arma, la acaricia con nostalgia, con un carifio de antiguo conocido.
Desabrocha su faltriquera sebosa, empufia las pocas balas que, liviana, contiene y las mira: achatadas,
feas como la misma muerte. En un apretado montoncito las coloca sobre la tierra y vuelve a entretener
sus manos con ese gran revélver del que nunca supo quién fue su primer duefio: si un antiguo oficial
mostachudo y beato, si un elegante vendedor de géneros o un hacendado precavido por la mala
conciencia. Un revolver es como un perrito, piensa, se le toma carifio, se le ensefia gracias y piruetas, se
le mima y asea. Es fiel y no habla sino cuando uno se lo pide. O tiene, como una mujer, un quiebre de
cintura donde acomodar la mano, un cuello largo y esbelto para acariciarlo despacio, un agujero.
Entonces escucha ese chasquido de labios, pst, le esta advirtiendo el hombre oculto entre las malezas,
tres milicos van a bajar, se acomodan ahora las cananas sobre el pecho, adelantan sus botas en la ladera.
Que dispare, contesta el hombre que ahora retira el percutor del revélver, que los haga sendales a tiros. Y
la copa del sombrero negro se oculta en las matas y casi instantaneos suenan dos disparos que horadan el
aire en un sonido largo que se esponja y rechina. Y estentdrea resuena la respuesta de los tiros de fusil
que, uno tras otro, zumban resbalando en el viento y atronandolo. No quieren correr los niglentos,
anuncia con desaliento el hombre que se oculta entre las matas, y él empieza, sin poder distinguir mas
alla de las ramas tupidas, a disparar su revolver, orientado Unicamente por el ruido que trazaron los tiros
de fusil. Ahora mama estard encendiendo el fogdn, piensa, acomodando las piedras de la tulipa,
limpiando la ceniza, piensa mientras vuelve a retirar el percutor, con suavidad y encono. Y el Gilberto ya
andara por la chacra removiendo la tierra con una lampa, siempre con su cafa entre seria y triste,
mirando el color de la sementera, los huecos que han dejado las plagas en las hojas. Y la Honorina,
muerta de suefio todavia, colara ese café que pone un olor tan rico en la cocina. Y ninguno de los tres
pensara en mi, en el hijo facineroso, en el hermano perdido, el ingrato que los abandond, el sanguinario
que los avergiienza en la parroquia. Qué sera de él, dird a veces mama con pena y enojo cuando cocine el
locro, cuando lave la ropa o tienda los catres, donde anclara el tirano, como sera su cara después de
tantos afos, si estard mal comido el pobrecito, si andara flaco, rotoso, sin perro que le ladre, y entonces
el Gilberto malhumorado le dira que no sufra por mi, que no lo merezco. Y Honorina s6lo querrd mirar
el cielo con sus grandes o0jos. No se olvide de mi, mam4, préndame una vela cuando ya no eslé, pague a
un cura el canto de un responso, encargue una cruz de piedra con mi nombre y vistase de duelo. Y vos,
Gilberto, bautizale a un hijo tuyo con mi nombre, con mi nombre de miedo y muerte, de historias y



recuerdos. No es feo mi nombre, Gilberto, le dara suerte al chico y la gente le dird tienes un nombre
famoso, un nombre que salié en periddicos, que corrié de boca en boca por toda la RepUblica, un nombre
gue asusta a los peruanos, que vaga en canciones y en cuentos de viejos. Y jamas podras matar mi
nombre, mayor Deifilio, porque ya dejé mi cuerpo y corre sin que me necesite. No podras matar a todos
los guitarristas que me han compuesto canciones que me nombran, ni fusilar a los viejos que cuentan mis
historias. No alcanzarias nunca a quemar todos los periédicos donde mi nombre fue impreso, mayor
Deifilio. Y entonces habras perdido aunque ahora me mates. Vienen despacio, dice con furia y miedo el
hombre que se oculta entre las matas, se mueven mucho, esquivan el cuerpo, los soldados adivinan mis
disparos y se tienden sobre la tierra. Hicieron con sus fusiles un hueco en mi sombrero, jefe, un hueco
grande, cerquita de la sesera y no acertaron porque la medalla de la Virgen del Cisne que llevo en el
pecho me protege, me guarda de todo mal. EI hombre que mueve distraiclamen- te su revélver no parece
escucharlo, mira hacia arriba con un desganado cansancio, con una urgencia impaciente Acomoda sus
piernas, levanta sobre la frente el ala de su sombrero, se frota con una mano los muslos adormecidos y
vuelve a disparar, dos tiros que buscan aquellos uniformes descendiendo la ladera, seguros, ele-
safianies. Pero esas ramas, se dice con una irremediable decepcion, ésas de arupo o romerillo, esas
apretadas ramas s6lo me dejan ver unos pedazos azules de uniforme, las bandas blancas del pecho
siempre moviéndose. Soldados habiles son esos nortefios, les gusta la pelea y la obediencia. Baja la vista
y sobre la tierra himeda, advierte las apresuradas huellas del hombre que obligé a huir: pequefias,
desvaneciéndose sobre el pedregal menudo ele la orilla. Es s6lo un nifio crecido ese poeta, piensa con
simpaba y un poco de burla, ojala pueda volver a su cantén y viva muchos afios, leyendo sus libros,
caminando en las retretas con su novia. Una nueva, indistinta, atrevida tanda de disparos se desgaja
desde los altos bordes de la quebrada y él se ha tendido ele bruces, hundiendo sus mejillas en la tierra,
cerrando los 0jos, sintiéndose ileso y pensando todavia no, no fueron para mi esos tiros. Y levantando un
poco la cabeza mira hacia los matorrales donde se oculta el otro. Estan quietos en su verde color
sombrio. Y con un presentimiento desesperado y funebre c}ue le cruza el cuerpo, y pide que conteste,
diga algo, si esta bien, si. Y piensa que esta vez el medallon de cobre que él lleva colgado sobre el pecho
le falle), le hizo una mala pasada a ese hombre que tanta fe le tuvo y que ahora estard muriéndose €) ya
muerto, encogido o tieso bajo las hojas y las ramas, empapandose con su sangre. Y pensé en él con
lastima, lleno de congoja o rabia, fogosamente triste mientras espiaba los ain distantes uniformes azules
a través ele las ramas. Ahora los soldados estaban inmoviles, recargando sus maltrechos fusiles y tan
confiados que ni siquiera miraban hacia abajo. El cerrd el ojo derecho y disparé hacia ellos, hasta agotar
el tambor ele su revélver, anegado por un odio vacio y solitario. No respondieron el fuego los soldados y
él los mir6, a través de las ramas, replegandose con lentitud ladera arriba ilesos, apegando sin ruido sus
pisadas a la tierra pedregosa, sin volver las espaldas. Da la orden, mayor Deifilio, pensaba cerrando los
ojos, juntando nuevamente las mejillas a la tierra lodosa, sintiendo cdmo su barba de varios dias
presionaba a la carne. Da la orden, diles a todos que bajen, nada podran mi revélver y las ocho balas que
me quedan. Les bastara rodear la piedra y disparar. No pierdas el tiempo, mayor Deifilio, soy tan diablo
que podria huir mientras vos tuerces los 0jos y piensas cdmo va terminar ésto, ;no ves, mayor Deifilio,
que ya se ha terminado? Nunca regresara el poeta, nadie le haria caso si dijera vengan, vamos a salvar de
la muerte a un hombre bueno, vamos con machetes, azadones, piedras, palos, salvemos a un bandido
bueno que roba a quienes viven de robar las tierras de ustedes, las aguas ele la tierra, los pocos ahorros
de los pobres. No le harian caso, pobre juato, le dirian las gentes del campo con burla y sospecha, sigue
tu camino, déjanos limpiar las malezas de las sementeras, no nos quites el tiempo, deja que nuestros
chivos pasten y crezca nuestro maiz, no quieras que nos maten por un ladrén, deja a la ley las cosas de la
ley. Y mientras pensaba esto, entretenido y sombrio, empufiaba el montoncito dorado y negruzco de las



balas, las juntaba dentro de su pufio haciéndolas crujir antes de hundirlas en los agujeros redondos del
tambor. Y sintié entonces que el tiempo cruzaba al galope sobre él, como si no quisiera mirarlo: un
tiempo denso y veloz, muelo y ambiguo. Y no veia ahora ningan uniforme azul entre las ramas. ¢Qué
pasa, por qué tanto silencio, mayor Deifilio?, pensaba extrafiado, imaginando que los soldados pudieron
creer que el cadaver del Rindolfo era el suyo y que ahora estarian contemplando callados, desde el borde
de la quebrada, con prevencion y sobrecogimiento. Cémo te tardas, mayor Deifilio, cuénto te alistas en
elegir el segundo exacto, ese reldmpago de tiempo que me acabe. Ahora le incomodaba ese ningun
sonido, le ponia intranquilo y entonces, pensé en arrastrarse hasta los matorrales, intentar una fuga o
aquel simple, dificil reptar sobre la orilla pedregosa antes de que cualquier disparo lo detuviera. Pero
supuso, como avergonzado de si mismo, que era demasiado tarde cuando aquel diminuto
desprendimiento de tierra delato, a través de las ramas, un par de botas cercanas que mantenian su
equilibrio en la ladera. ¢Qué hace aqui un soldado solo?, pens6 admirado, ¢no le tiene asco a la muerte?,
y retir6 el percutor ele su arma, lleno ele curiosidad, acercando el rostro al revolver para apuntar hacia
las botas, esas altas botas de tubo, esas marciales y sombrias botas, ahora quietas. Entonces una voz
gruesa, algo cavernosa y apurada, cruz6 los matorrales para decir que se rindiera ahora, que nada le
pasaria, y €él levantd la cabeza un poco sorprendido y mir6 a través de las matas esa cara morena, fea,
envejecida, ele labios resecos y ojos frios, y mir6é también ese alto quepis gris donde refulgia en la luz de
la mafiana un grande, dorado, inconfundible escudo. Y distingui6 entre las hojas el pedazo gris de un
capote y vio una mano extendida, emocionada, que apuntaba, y ahora él gritd, con una rabia solemne e
instantanea a vos quiere' matarte, mayor Deifilio, matdndote a vos mas que a mi me maten. Y apenas
acabo de cerrar la boca escuchd, admirado, incrédulo, aquel leve estruendo y sintié una tibia quemazén
gue le horadaba, encogiéndole, el brazo que sostenia el revélver. Y mird, con unos o0jos agrandados que
absorbian veloces todo color y toda luz, cémo las botas daban un paso adelante, y ya sin mirar nada,
escuchd el nuevo estruendo, mas breve y como mas lejano, y sinti6 en el pecho, junto a la tetilla izquier-
da, ese calor fugaz, profundo, mientras todo el cielo, todo el verdor de las hojas, toda la luz y todo el aire
se sumian dentro de sus ojos, inconmensurables, luminosos como nunca.

Las botas eligen con cuidado, tanteando para no resbalar, el terreno: los trechos menos hiimedos,
los dispersos macizos de hierba crecidos sobre las laderas. EI mayor Deifilio determina colérico,
mientras desciende, solo, envarado y advertido, que fue demasiado imbécil el modo cémo destrozaron a
ese hombre de levita negra y rostro palido que intentaba fugar gateando en las malezas del fondo; y
record6 con desagrado como la carga de dinamita lanzada por uno de los Rurales del grupo guiado por el
cabo Serrano, describié una rapida, chisporroteante curva en el aire, se hundié junto a las malezas donde
boquiabierto se agazapaba el hombre palido y luego, con la explosién, sélo se hinchd ese humo atosi-
gante y oscuro. No sabe ahora si su decision de bajar solo hasta la inmensa piedra fue un acto de valentia
desdefiosa 0 solo la prisa anhelante por enfrentarse al hombre que inutilizd su brazo izquierdo en el
transcurso de un alzamiento de peones. El brazo sano se mantiene un poco encogido, a medias en alto y
la presion del pufio, ahora casi tan frio como el aire de la mafiana, mantiene la pistola alerta. Las botas
aligeran el ritmo de los pasos, los alargan, aumentan su mido sobre la tierra himeda y la hierba crecida.
Las botas se detienen por segundos: como flotando sobre las hojas ensangrentadas de unos matorrales,
yace un cuerpo liviano y perfilado, boquiabierto y terroso. El otro, piensa el mayor Deifilio, mirando ra-
pidamente el rastro de los disparos sobre la ropa manchada del cadaver que aun crispa sus manos junto a
un arma a medias oculta en la maleza. Las botas saltan ahora, de puntillas, hacia la arena lodosa, se
hunelen un poco y emergen pesadas, llenas ele un barro chorreante y casi liquido. Y los ojos del mayor
Deifilio se detienen fijos sobre la estrecha oquedad de la roca cercana donde se mueve una figura. Y la



voz del mayor Deifilio suena concisa, imperativa, urgente: rindete y nada te pasara, y sus oidos no se
sorprendieron en absoluto al escuchar esas palabras irreductibles que contestan a vos quiero matarte,
mayor Deifilio, matanelote a vos mas qué me maten. Entonces el oje) derecho se cierra con fuerza y de-
terminacion, y el indice ele la mano sana aprieta el suave gatillo de la pistola reglamentaria, y el arma
dispara con implacable precision. Los ojos del mayor Deifilio miran en la penumbra ele la oquedad
cémo el cuerpo heri- do se ovilla, y su ojo derecho vuelve a cerrarse, y el in- elice de la mano sana
aprieta nuevamente el gatillo de la pistok., varias veces, con premura y eficacia. Ahora las botas se
hunelen en el agua vertiginosa ele la corriente, la cruzan en dos pasos mientras el mayor Deifilio
contempla, minucioso, esa boca abierta, esa nariz roma, esas mejillas erizadas por una barba sucia, ese
menton ancho y enérgico, esos 0jos opacos, ese pecho voluminoso y sangrante.

Ahora descendian, atropelladamente, por las laderas. los Rurales, el subteniente Garcia, sus
soldados.

-Fue solo la suerte- dijo el mayor Deifilio, con un satisfecho cansancio, al primer Rural que se
acercaba para mirar el cuerpo.



